他酷愛(ài)唱歌。為了一展歌喉，他把電話當(dāng)舞臺(tái)，通過(guò)電話為聽(tīng)眾唱歌。無(wú)論是在睡覺(jué)，還是在吃飯，只要電話鈴一響，他都會(huì)……

如果你走出莫斯科市多布林尼斯卡亞地鐵站向右轉(zhuǎn)，抬頭看最近的公寓樓，就會(huì)發(fā)現(xiàn)從10層樓的窗外懸掛著一幅巨大的海報(bào)，上寫(xiě)：“我通過(guò)電話免費(fèi)唱歌”。

如果你仔細(xì)聽(tīng)的話，可隱隱聽(tīng)見(jiàn)民歌或浪漫的情歌聲——那一定是電話歌手安德雷·伊斯托科夫正在努力工作。

由于找不到演員的工作和厭倦了在街頭賣(mài)藝時(shí)被警察呵斥，渴望唱歌的伊斯托科夫在9年前決定用電話作為演唱的工具和舞臺(tái)。38歲的伊斯托科夫在當(dāng)?shù)貎煞輬?bào)紙上刊登了如下廣告：我通過(guò)電話免費(fèi)唱歌，我熟記500首歌曲，請(qǐng)打我的固定電話或手機(jī)，我將根據(jù)您的選擇免費(fèi)為您放聲歌唱。隨時(shí)等您的電話。

當(dāng)伊斯托科夫提供的這種獨(dú)特的服務(wù)方式傳開(kāi)后，聽(tīng)眾們開(kāi)始請(qǐng)求他將自己的演唱內(nèi)容擴(kuò)展到包括生日宴會(huì)和紀(jì)念會(huì)等項(xiàng)目。由于這些表演是收費(fèi)的，5年前，伊斯托科夫辭去了自己的工作，開(kāi)始了專職電話演唱生涯。

“如果我睡著時(shí)電話鈴響了，我馬上就會(huì)醒來(lái)并開(kāi)始演唱，”伊斯托科夫說(shuō)，他每天都要接到50多個(gè)想聽(tīng)歌曲的電話，包括居住在國(guó)外的那些思鄉(xiāng)的俄羅斯人?！叭绻诔詵|西時(shí)電話鈴響了，我立刻把食物吐出，拿起電話就開(kāi)始唱?！?/p>

伊斯托科夫描述自己是“不知不覺(jué)的利他主義者”。

“我這樣做是環(huán)境所迫，”他說(shuō)，“我出生于一個(gè)普通的家庭，父母和演藝界沒(méi)有任何聯(lián)系，沒(méi)法幫助我在舞臺(tái)上謀一份職業(yè)。現(xiàn)在，電話就變成我的表演舞臺(tái)了?！?/p>

當(dāng)伊斯托科夫在1993年首次開(kāi)始通過(guò)電話演唱時(shí)，他的父母和朋友都不贊成他干這一行，不過(guò)后來(lái)他們都改變了看法。

“我媽突然意識(shí)到我干得很棒，”伊斯托科夫說(shuō)，“人們會(huì)在電話里感謝她有這么一個(gè)好兒子，因?yàn)槭撬屗麄冋褡髌饋?lái)了。一位婦女說(shuō)，在給我打電話前，她已經(jīng)準(zhǔn)備好自殺了；而另一個(gè)人則說(shuō)，她的兒子在阿富汗服役后，患了緊張和易怒癥，在我給他唱歌后，他平靜多了?！?/p>

《莫斯科時(shí)報(bào)》的記者近日到他家對(duì)他進(jìn)行了采訪。采訪過(guò)程中，電話鈴響了，傳來(lái)了一個(gè)纖細(xì)而又激動(dòng)的女聲：“這是廣告上登的電話號(hào)碼嗎？您可以唱一首歌嗎？”打電話的人請(qǐng)伊斯托科夫選歌，他唱了一首情歌。唱完后，那位女士說(shuō)自己非常喜歡，問(wèn)能不能再打電話?！爱?dāng)然可以，非常歡迎，”伊斯托科夫回答說(shuō)。

伊斯托科夫圓圓的臉上滿是胡須。他那文雅而又極具魅力的男高音已經(jīng)在他與打電話的女性之間演繹了好幾個(gè)浪漫故事了?！坝袝r(shí)在唱完一首歌后，我們就開(kāi)始交談，接著就見(jiàn)面?！?/p>

有些人已開(kāi)始依賴伊斯托科夫了。例如，一位得了大腦性麻痹癥的人在最近6年中每天給伊斯托科夫打電話聽(tīng)一首歌；一些臥床不起或境況不佳的人也定期給他打電話。在需要用電話鼓舞的那些沮喪人的面前，伊斯托科夫似乎有講不完的故事。

在請(qǐng)伊斯托科夫電話唱歌的人中，孩子占了很大的比例——大約占三分之一。有一個(gè)小男孩，每天上學(xué)前都要用家外面的收費(fèi)電話與他聯(lián)系，因?yàn)榧依镞€沒(méi)有電話。

“一些家長(zhǎng)常常懷疑我，”伊斯托科夫說(shuō)，“他們認(rèn)為我想從他們的孩子身上撈什么好處，或者他們突然會(huì)收到一張巨額的電話繳費(fèi)單。所以我得打消他們的顧慮，告訴他們我只是一個(gè)喜歡在電話上唱歌的沒(méi)有任何惡意的傻瓜。”

警察也曾找過(guò)伊斯托科夫好幾次，不過(guò)，不是為了聽(tīng)歌，而是因?yàn)樵谑й櫿叩倪z留物中發(fā)現(xiàn)了他的電話號(hào)碼。

“我的號(hào)碼緊挨著他們父母的號(hào)碼，列在緊急需要的電話中，”他說(shuō)。

伊斯托科夫正在擴(kuò)展自己的業(yè)務(wù)：幾個(gè)星期前，他買(mǎi)了一部手機(jī)。“現(xiàn)在，無(wú)論身處何地我都可以唱了，”他用手機(jī)演唱的地方包括公共汽車(chē)上、公園中，甚至就站在某地，頭戴一頂超大號(hào)的紙帽子，上寫(xiě)：“我在通過(guò)電話免費(fèi)唱歌”。

伊斯托科夫的成功，也許會(huì)使電話演唱成為失業(yè)音樂(lè)人和歌唱演員們今后發(fā)展的方向。事實(shí)上，當(dāng)?shù)氐囊晃恍√?hào)手和一位大提琴演奏家就已經(jīng)在照著伊斯托科夫的樣子做了。兩人最近也都開(kāi)始在電話上演奏了。伊斯托科夫說(shuō)，他想和這兩人聯(lián)合起來(lái)，一起舉辦電話音樂(lè)會(huì)。