在第一次世界大戰(zhàn),英國與德國雙方軍隊殘酷地在泥濘中拼殺、在戰(zhàn)壕里互相葬送。在這一片殺戮聲中,有一位名叫曼佛雷德.馮.里希特霍芬的德國士兵駕駛著紅色戰(zhàn)機創(chuàng)下了擊落80架敵機的空中神話,獲得了\"紅色伯爵\"的稱號。
里希特霍芬生于1892年5月2日。他降世時其父格外高興,因為他是家里的第一個男孩。在里希特霍芬出生前,其父就決定他的第一個兒子必須像他一樣從軍。里希特霍芬11歲時進入柏林瓦爾斯塔特軍事學(xué)校學(xué)習(xí)。他不喜歡學(xué)校嚴厲的紀(jì)律,成績平平,但體育成績尤其是體操成績出色。6年后他從該學(xué)校畢業(yè),升入利滋費爾得軍事??茖W(xué)校。畢業(yè)后他成為一名騎兵。1912年他升為中尉,駐扎在波蘭米里次奇。
1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。戰(zhàn)爭開始時,他22歲,駐扎在德國東部邊界。為了偵察巡邏方便,他所在的騎兵團調(diào)到西部,負責(zé)比利時、法國邊境的巡邏偵察任務(wù)。
屯兵巴黎郊外的德軍在戰(zhàn)壕里與法軍對峙,騎兵暫時派不上用場。坐在馬背上無所事事的里希特霍芬對地面部隊的生活感動失望。但他明白飛機已顯示出強大的作用,便萌發(fā)了當(dāng)一名飛行員的想法。1915年,他如愿調(diào)到科隆第7兵站,在空軍先做一名隨機觀察員。報到的第二天一早,他便來到飛機旁。
第二天早晨7點,我第一次作為觀察員參加了飛行。為了這激動的一瞬不發(fā)生意外,前一天晚上我比平常早早地上了床。當(dāng)這一刻快來臨時,我很激動,因為在此前我無法想象在空中的一切將會成怎樣,我按耐不住向每個人詢問此時不同的感受。起飛前的煎熬讓我慘不忍睹,在強烈的震顫下我的頭盔滑離了,消音器發(fā)生松動,夾克也難以扣緊.
在第一次試飛時他表現(xiàn)出方位感不強,隨后便被派去接受訓(xùn)練。在此期間他學(xué)會了看航空地圖、駕駛飛機、射擊投彈、如何發(fā)現(xiàn)敵情目標(biāo)、如何繪偵察圖等。當(dāng)完成并通過觀察員學(xué)習(xí)訓(xùn)練后,他被派往東部前線,調(diào)入代號為\"信鴿\"的秘密部隊,該部隊的任務(wù)主要是轟炸英國。
1915年9月1日,在喬治.朱姆中尉的陪伴下,他第一次參加了實際的空戰(zhàn)。當(dāng)遇到帶斑點的英國飛機時,他試圖用僅有的一支來復(fù)槍將它擊落,但沒擊中。幾天后,他再次升空。這次他用機槍向敵機掃射,但第一次槍管堵塞,他迅速疏通了槍管,再次掃射。射中了!只見敵機盤旋了幾下便失控墜毀。他立即將此喜訊報告指揮部,為不再愁如何填寫成績欄興奮不已。
1915年10月1日,他乘火車去法國梅茨。在車上他遇到了熟悉的空軍中尉奧斯瓦爾德.伯爾克。他向伯爾克請教,\"真誠地告訴我,你是怎樣擊落敵機的?\"伯爾克笑著說\"好天氣,我盡量靠近敵機,抓住目標(biāo)射擊,然后它就掉下來。它的確非常簡單,\"盡管對方的回答讓他不滿意,但他意識到他需要要盡快找到提高飛行技術(shù)的拐杖。
他請朋友祖瑪爾教他。經(jīng)過幾天的教學(xué),1915年10月10日,祖瑪爾讓他第一次單獨飛行。
當(dāng)?shù)弥屛覇物w時,說真的我有幾分害怕,做準(zhǔn)備時,我有幾分緊張。但我意識到如果錯失此機,以后就再也沒有機會了。我勇敢地走進駕駛倉。引擎轟鳴起來,我加大油門,速度大增,突然我飛起來了,感覺到整個世界都屬于我,擔(dān)憂、恐懼、焦慮一下都不知跑哪去了。
1915年12月25日,他通過了訓(xùn)練課程,正式獲得了飛行證書。
1916年9月8日里希特霍芬與其他飛行員應(yīng)邀參加了伯爾克推薦的\"空中獵人\"飛行中隊。伯爾克將他所掌握的空戰(zhàn)知識技術(shù)毫無保留地教給了他們。11月7日,在伯爾克的帶領(lǐng)下里希特霍芬駕戰(zhàn)機在空中與英國空軍展開了搏斗。
除伯爾克外,我們所有的人都是初學(xué)者,出發(fā)前沒人相信會成功。在伯爾克的鼓勵下我們慢慢地接近敵機,將他們夾在我們之間,斷了他們的逃路。我們5架飛機對付他們7架。蹣跚靠近我的敵機駕駛員是一個大個子的有色人,我沒加思索就向他射擊,他也向我還擊,戰(zhàn)斗就這樣打響了,但這次我們都未擊中對方。我發(fā)現(xiàn)他的觀察方位及射擊角度比我有利,于是我繞到他的背后,在飛行過程中向他射擊。突然,他的飛機螺旋槳不轉(zhuǎn)了,左右搖擺,機關(guān)槍也突露出來失去了控制,對方的觀察員也不見了人影,跡象表明飛機被我擊中。
敵機在他的視線中墜毀在德國領(lǐng)地,里希特霍芬降落在墜毀的敵機旁,敵機觀察員已亡,駕駛員在送往醫(yī)院的途中死去。
這是里希特霍芬第一次自信的勝利。為了慶賀,他從柏林的珠寶商處訂做了一個兩英寸高的銀質(zhì)杯作為戰(zhàn)利紀(jì)念品,并在杯上刻上被擊落的敵機的序號,飛機的類型,機組人員,擊落敵機的日期。此后,每當(dāng)他擊落一架敵機,他便如法炮制紀(jì)念品。后來他決定每取得十次勝利,紀(jì)念杯的尺寸就比以前增大兩倍。不少同事都記得他擊落的敵機數(shù),促使他渴望成為戰(zhàn)利品收藏家。每當(dāng)他擊落敵機后,他都要到墜毀的敵機旁收集殘物,或者駕車到周邊收集殘片。戰(zhàn)利品的內(nèi)容包括槍、引擎、螺旋槳、衣物等。開初,每收集一個戰(zhàn)利品時他心里還有點發(fā)抖,到了后期,隨著他擊落飛機的增加,他的靈魂也越發(fā)感到陰森。當(dāng)他訂做第61個戰(zhàn)利品紀(jì)念杯時,柏林的珠寶商讓他大為不滿:因為金屬原料缺乏,只好用合成金屬的替代品。從此,他便只收集戰(zhàn)利品,不再訂做紀(jì)念品,他最后的紀(jì)念品就截止到第61個。
1916年10月28日,他的飛行教練伯爾克因一次空戰(zhàn)事故喪生。伯爾克是德國空軍的英雄,而且正當(dāng)年華,這一噩耗使德軍陰云籠罩,促使上層尋找新的英雄。
里希特霍芬擊落第9架敵機時,他希望當(dāng)局按規(guī)定授予他勇敢者的最高獎勵。但不幸的是,授獎的標(biāo)準(zhǔn)剛由9架改為16架。他的成績節(jié)節(jié)上升,已成為屈指可數(shù)的王牌飛行員之一,但他發(fā)誓要與其他王牌飛行員拉大距離。當(dāng)隊友們根據(jù)自己的愛好將自己的飛機涂上所喜歡的顏色后,里希特霍芬不以為然。為了讓自己的飛機在地面及空中易于辨認,他決定將自己的飛機涂上鮮艷耀眼的紅色,\"從此每人都絕對知道我那只紅鳥。\"這在當(dāng)時格外引人注目。
里希特霍芬明白顏色對敵人的影響,對很多人來說紅色是一個很容易引起敵人注意的目標(biāo),謠傳英國軍方曾重金懸賞擊落紅色飛機,但隨著里希特霍芬不斷創(chuàng)造新成績,并繼續(xù)翱翔在藍天,這引起了敵我雙方的尊敬和敬畏。英國對手給里希特霍芬取了不少外號,如\"低廉的胭脂\"、\"劣等口紅\"、\"血腥男爵\"、\"紅色低級男爵\"、\"紅魔\"、\"紅鐵鷹\"等。而德國空軍則從未稱他是\"紅色伯爵\",代之而稱的是\"紅色戰(zhàn)車\"。
盡管他已成了著名的\"獵人\",但他永不滿足地完美著他在空中的游戲。當(dāng)他擊落第16架敵機后,他獲得了德國空軍的最高獎勵。1917年1月12日,德軍為他舉行了隆重的頒獎儀式。兩天后,他被任命為維吉斯塔夫11中隊的教官。
\"流血的1917年4月\",英德雙方的飛機再次展開空中交鋒。德軍占據(jù)天時地利,英國的飛機和飛行員損失不少。在4月份里里希特霍芬共擊落了21架敵機,總成績一下彪升到52架,打破了伯爾克40架的紀(jì)錄,成了王牌之冠。他作為英雄的新貴,其形象印在了明信片上,所向披靡的神話也廣泛傳播,所到之處飽嘗英雄的風(fēng)光。
1917年5月19日他獲準(zhǔn)探家。在家中,戰(zhàn)時宣傳部門希望他寫本回憶錄,書名為\"紅色伯爵飛行員\"。6月中旬他重返部隊不久,便被任命指揮代號為\"飛鷹1號\"的新編隊,該編隊后來以\"飛行雜技團\"聞名。
但久走夜路必闖鬼,英雄也有背運之時,在7月上旬的空戰(zhàn)中,他被擊中了。
突然我的頭被擊了一下,很快我感到癱瘓了,我的手搭在兩邊,腿插在機身里,最糟的是受傷的頭影響到視神經(jīng),我徹底瞎了!飛機直往下栽。
在離地面3600英尺時,他突然恢復(fù)了視力。盡管他讓飛機安全著陸,但因頭傷留下了后患,頭疼時常發(fā)作,他不得不離開了前線。
隨著整個戰(zhàn)爭的進程發(fā)展,德軍前景日趨暗淡。里希特霍芬雖斗志正旺,但也對戰(zhàn)爭前途感到憂慮,對死亡產(chǎn)生恐懼。1918年4月他已取得近80次的勝利,遠遠超過了伯爾克,但傷痛的纏繞常伴隨煩惱和沮喪而來。盡管如此,他還是拒絕了上司勸他退休的美意。
4月21日上午10:30,是他擊落第80架敵機的第二天。他接到有幾架英國飛機來犯的報告,便爬上鮮紅的飛機,帶領(lǐng)機群前去攔截。德英飛機交織一團,戰(zhàn)斗白熱化。
靠近里希特霍芬的英國飛機駕駛員是威爾弗雷德.梅少尉。他是第一次參加空戰(zhàn),其上司亞瑟.布朗命令他密切注意但不要深入戰(zhàn)斗,但他不知不覺地就與里希特霍芬交上了火,對里希特霍芬來說擊落梅少尉易如反掌,便緊逼著他越過了英國領(lǐng)空。梅少尉發(fā)現(xiàn)紅色德國飛機緊逼而來,無論如何也甩不掉,不覺一驚,便貼地面低飛,沿山脈滑翔,不時擦著樹梢。里希特霍芬早已料到這一招,及時切斷了梅少尉的退路。就在里希特霍芬追梅少尉時,布朗已發(fā)現(xiàn),他意識到事情的嚴重,便及時退出戰(zhàn)斗趕來救險。他們都越過了山脈,正待一決雌雄時,此時地面上突然出現(xiàn)了大量的澳洲部隊,布朗及澳洲部隊同時向里希特霍芬開火,久經(jīng)沙場的紅色戰(zhàn)鷹終于折翅了。
當(dāng)?shù)谝慌咏w機殘骸的英澳士兵知道死者是誰時,他們瘋狂破壞飛機,將殘片留做紀(jì)念品。后來者趕到時,殘片已不多。從現(xiàn)場尸體上的傷口顯示,一顆子彈從他右背射入,從左胸穿出,他時年25歲。
到底是布朗還是澳洲部隊射中了他?其爭論始終沒有結(jié)論,但紅色伯爵擊落80架飛機的紀(jì)錄無可置疑地載入了世界空戰(zhàn)史冊。