我按照房屋中介介紹給的名單逐一打著電話。

\"你好，我是希拉里。\"對面的聲音略帶沙啞。

\"請問你這里有空房出租嗎？\"這個問題在過去的幾天中我已經(jīng)問了幾十遍，不是沒有空房，就是養(yǎng)寵物，要么就是男房東，要么就是要三餐全部包火。

\"有一間，單人床，30鎊一周，包早餐，包水電。\"

關(guān)鍵是房價便宜，一般都要45鎊左右，還不包早餐。而且我來英國幾個月了，仍無法適應第一個房東家的生活方式，急于搬出。

\"我可以過去看一下嗎？\"我很高興終于有一處合適的地方。

\"可以，請問你的名字？\"

\"你可以叫我的英文名字，我叫南希。\"

\"你是外國人嗎？沒聽出來。哈，如果你搬來，就是兩個美國第一夫人住在一起了。\"

見到希拉里，第一印象就是她的友好熱情。她40出頭，個子高高的，短發(fā)，穿著顏色搭配得很得體的衣裙，化著淡妝。她帶著我上樓去看房間，很客觀地告訴我那間屋的缺點：因為臨汽車站，所以早晚會比較吵；現(xiàn)在是夏季，可能會很熱，所以房租便宜；她夜里常起來，房間就在臨門，怕會影響我休息。我望著那干凈的淡紅地毯、白色的家俱、書桌上擺的小花和墻上用彩色圖釘拼成的圖案，一種親切感油然而生。

簡短交談中，希拉里告訴我，她患有一種病，叫M.E.，喪失了工作能力，也不能結(jié)婚，現(xiàn)在一個人生活，靠政府的救濟過日子，住的也是福利房。但政府鼓勵像她這樣的人出租房子，靠給房客提供力所能及的服務補貼一下救濟金。

出了門，我有些猶豫了，因為像她所說的，那個什么M.E.，是因為血液中有一種病毒，身體有些部位會肌痛、無力，有時精神不能集中，而人的抵抗力很差，很容易患病，這不和艾滋病差不多嗎？我忙打電話給朋友，請她去問醫(yī)生，得到的答復是：不致命，不傳染。我這才放心。但搬進去的那一刻，我還是擔心她萬一暈倒，我該怎么辦。我可不希望交著房租還當保姆。

事實證明我的擔心完全多余。希拉里已患病10年，對自己的病情非常了解，生活也很有規(guī)律。她把自己照顧得很好，只要一發(fā)現(xiàn)自己累了，就停止講話，停止一切活動，去休息。而且在她精神好的時候，她一定堅持為我打掃房間、洗碗、洗衣服，因為她說房子是福利價買的，政府有補貼，不能當作商品賺錢，她必須\"對政府誠實\"，\"靠服務賺錢\"，讓我這習慣了自力更生的人很不好意思。

希拉里是個虔誠的基督徒，她相信\"四海之內(nèi)皆兄弟\"，而我遠離家鄉(xiāng)和親人，一定會覺得孤單，所以她一直為我營造一種家的氣氛。第一天搬入的時候，我在房間的桌上發(fā)現(xiàn)一小籃水果，插著一張卡片，上面有一個帶翅膀的小胖天使和一行字：\"南希，我希望你很快在這里找到家的感覺。\"看到此，我使勁忍了忍，眼淚才沒流出來。

她有很多教徒朋友，經(jīng)常來看她，幫她購物、除草，她也幫臨時有事出門的主婦看管小孩，或保管房子鑰匙。周末希拉里也常委托朋友帶我去旅行或去聚會。

在我們相處的日子里，她經(jīng)常幫我提高英文水平，她告訴我說：南希，你的英文非常好，但要注意語言上的一些細微差別。后來我才知道，希拉里從小受過良好的教育，并希望一生都致力于公益事業(yè)，幫助那些殘疾、貧窮和無法受教育的人，所以她大學專修的社會公共事業(yè)，畢業(yè)后一直從事社區(qū)的福利工作。而她的病就是10年前在一次援助工作中患上的，當時她隨一個教團去荷蘭吸毒者聚居中心作義工，患上了很嚴重的感冒，沒有得到及時治療，工作又非常辛苦，這種狀況持續(xù)了二十多天。回國后她又重感，待感冒癥狀完全消失，她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常會疲勞、肌肉酸痛，有時酸得連很輕的東西都舉不起，夜晚睡眠也很差，吃多了會嘔吐或腹瀉，吃少了會頭暈眼花。開始大夫和她都以為是一種疲勞過度，休息一段時間會好，她又投入到了繁忙的工作中。一年過去了，希拉里不僅沒有好轉(zhuǎn)，而且她發(fā)現(xiàn)自己的記憶力、集中力都衰退了，有時簡直在胡言亂語。后來經(jīng)做大腦CT才確認為M.E.，肌痛型腦炎，通常是由感冒病毒沒有得到抑制侵入大腦中樞神經(jīng)引起的人體指揮系統(tǒng)的紊亂。

希拉里的世界是痛苦的。作為一個有學識的女性，她卻成了社會的負擔，作為一個充滿愛心的人，她卻不能用所學的知識幫助那些需要的人。有時我們晚飯后聊天，不到半個小時我就發(fā)現(xiàn)她目光散亂，她會捧著頭對我說：\"對不起，不能繼續(xù)了，我要休息。\"有時半夜里我會聽到她睡不著去廚房邊倒水邊嘆息。有時她想去散個步，穿戴整齊下樓一會兒就無力地回來了。有時周末她去教堂，祈禱進行到一半她就得躺下來。但是希拉里保持著愉快的精神狀態(tài)。她嘴邊總是掛著笑，對人總是那么真誠友好。早上舒服的時候，她會聽著圣歌弄早餐，對我說：\"南希，又是美好的一天。\"

希拉里的日子是清貧的。政府微薄的救濟和她低廉的房租養(yǎng)活一個普通人還挺寬裕的，但她除了免費醫(yī)療外還需購買大量營養(yǎng)品、維生素，所以相對大部分英國人，她的日子很拮據(jù)。我搬進去時她放了兩套新被單在我床上，后來我偶然進到她的房間，發(fā)現(xiàn)她的被罩竟是用幾塊不同的布拼成的，已經(jīng)很舊了。但是她對于公益事業(yè)還是很慷慨，一直關(guān)心和自己一樣或更困難的人，每一次小區(qū)給難民、災民募捐她都主動解囊。朋友聚餐時，她也會帶上很多自己做的法國菜去招待大家。我在她家用水、電、暖，她從不斤斤計較，與大部分英國女房東的吝嗇截然不同。

希拉里的生活很孤單。她或許也有過自己愛和愛自己的人，但殘酷的現(xiàn)實令她不能組成家庭，只有年過七旬的父母半月來看她一次。她很喜歡小孩，但鄰居家的小孩最多也只能在家里玩上一個上午，她就精疲力竭了。朋友們來看望她，也呆不了多久，日子總要靠自己過的。她沒法養(yǎng)狗做伴，因為動物會讓她的皮膚過敏。她很想多跟我聊英國的文學和文化，但總在興致最好的時候招架不住那壓倒一切的疲勞。如果電視里有喜歡的節(jié)目，也要邊看邊錄，直播看不完累了，回頭再看錄像。但是希拉里保持著自己的美麗。她每天起來都像要去上班一樣把頭發(fā)梳理好，在蒼白的唇和腮上點一點顏色，挑一套喜歡的衣服穿上。如果有人打電話說要過來看她而她精神不好，她一定約在晚些時候。她每天堅持看有關(guān)M.E.的書，記錄下自己的生活，她說：\"我什么都做不了，只能給醫(yī)生提供一個完整的病歷，希望對治療別的病人有所幫助。\"

她的朋友常說：\"過去她幫助上帝的事業(yè)，現(xiàn)在上帝的事業(yè)幫助她。\"我常想，希拉里的肉體在地獄中承受著無際的黑暗，而心靈卻在天使的看護下依舊明凈純潔。