在科幻片里，常有人類創(chuàng)造了機(jī)器，反遭機(jī)器統(tǒng)治的情節(jié)。最近兩則來(lái)自關(guān)于大學(xué)生洗澡的新聞引起了我的注意。一是上海師范大學(xué)奉賢校區(qū)的學(xué)生洗澡定時(shí)收費(fèi)，1分鐘2毛錢——雖說(shuō)提高了效率，但據(jù)說(shuō)令人精神緊張，澡堂里從此沒(méi)有了愜意嘹亮的歌聲。還有一則新聞也很有意思：某大學(xué)旁的澡堂為情侶開設(shè)“雙人單間”，引得男女大學(xué)生們紛紛來(lái)洗“鴛鴦浴”。

古代的羅馬、日本都曾有過(guò)男女混浴的先例，后來(lái)羅馬驕奢淫逸亡了國(guó)，日本則自明治時(shí)期開始制定了7歲以上男女不準(zhǔn)混浴的法令，沒(méi)成想這個(gè)習(xí)俗在中國(guó)又死灰復(fù)燃了。反觀阿富汗人在塔利班統(tǒng)治之下，不能唱歌，不能看電影，不準(zhǔn)刮胡子，甚至不準(zhǔn)上澡堂，差別真是天與地。

洗澡其實(shí)是一樣正常的需求，不過(guò)既然亞當(dāng)夏娃吃過(guò)禁果后的第一件事是找?guī)灼瑯淙~遮擋自己，可見人類要裸體相對(duì)還得克服不少心理障礙。因此，公共澡堂的建立只可能因?yàn)閮煞矫嬖颍阂皇羌抑袥](méi)有浴室，上公共澡堂是不得已而為之；二是公共澡堂可以帶來(lái)在家里享受不到的快感。

快感是多種多樣的。像古羅馬和古希臘，就給人一種陽(yáng)剛、奔放的感覺。他們的公共澡堂前，都辟有大塊空地，置有多種運(yùn)動(dòng)器械，澡客們先運(yùn)動(dòng)一回，待大汗淋漓才進(jìn)入澡堂痛快洗澡。當(dāng)時(shí)是男女混浴的，健美的體魄和優(yōu)美的曲線不僅贏得目光，更成為畫家的題材，贏得不朽的藝術(shù)聲名。公共澡堂如此廣受歡迎，以致公元一世紀(jì)的大歷史學(xué)家普利尼也算不清楚羅馬城內(nèi)到底有多少座公共澡堂，只能估計(jì)有好幾百座。

而把洗澡一事發(fā)揚(yáng)到極致的當(dāng)數(shù)土耳其浴、芬蘭浴。這種快感是“置之死地而后生”的。從你進(jìn)入土耳其澡堂的那刻起，你就是一塊砧板上的腌肉了：任人拿麻質(zhì)手套死刮狠擦，直到刮出老皮，直到從你身上流出的都是墨汁；任人在你身上打肥皂，直到泡泡堆到你的鼻尖；還得任人捏你彈你揉你，直到每根骨頭都被拆下來(lái)又被拼裝上；然后你就可以像一只冬眠的蟲子那樣幸福地睡著了。同樣地，當(dāng)你進(jìn)入芬蘭浴室的時(shí)候，你得把自己想象成一把等待淬火的鋼刀，燒得通紅的時(shí)候放在冷水里“”的一下，如是者三，再加上用樺樹枝葉拍打身體，這樣，一個(gè)挺精神的人就被煉出來(lái)了。

正宗的土耳其浴和芬蘭浴都是考驗(yàn)，連道具都是講究的，土耳其浴室多用大理石按摩床，冰涼光滑，芬蘭浴室則多是原木小屋，建在溪湖旁，或在雪地里——這是個(gè)高緯度的國(guó)家，一年倒有大半時(shí)間在雪地里臥著。其實(shí)這兩種洗浴法都是再健康不過(guò)的了，偏偏傳到各地以后失了真，土耳其浴在臺(tái)灣變成色情浴的代名詞，芬蘭浴在香港變成黑社會(huì)講數(shù)口的地方，但南橘北枳，這筆賬可不能算在公共澡堂頭上。

據(jù)心理學(xué)家說(shuō)，人類天生就有回歸母體的欲望，泡溫泉就像泡在母親的羊水中一樣，令人精神放松。說(shuō)也奇怪，大約是相生相克之理，溫泉常處在苦寒荒僻之地。我在艱苦絕倫的川藏線上就享受過(guò)溫泉的美好滋味。就說(shuō)小小的康定，已有大小溫泉十幾處。我們?cè)谏缴吓葸^(guò)腳，吸了兩個(gè)嫩雞蛋，還用一眼小泉洗過(guò)眼睛，又在傍晚來(lái)到城里的溫泉，遍體舒坦后吃一點(diǎn)野菌子，幾個(gè)辣子，雖然外面腥風(fēng)苦雨，明日又是十幾小時(shí)的山路顛簸，那一刻的輕松自在卻是做神仙也換不來(lái)的。

“洗”是一道由骯臟轉(zhuǎn)向干凈、由束縛轉(zhuǎn)為解脫的程式。這決定了它既可能風(fēng)光如霽，也可能嚴(yán)肅莊重?；浇膛c天主教在禮儀上有很多不同，只有洗禮和領(lǐng)圣體是相同的。對(duì)教徒而言，接受水的洗禮代表著用基督的血和靈洗凈一切罪孽，是非常神圣的一件事。每個(gè)宗教都有其獨(dú)特的地方，伊斯蘭教就當(dāng)真規(guī)定了洗澡的方式：伊斯蘭教徒清潔自己時(shí)不能使用盆池桶，只能使用淋浴。洗澡時(shí)遵循先上后下、先右后左的次序，并且決不能讓別人看見自己的羞體（男人的羞體從頸部到膝蓋，女人的羞體則是除了頭、臉、手外的全身）。這些規(guī)定是伊斯蘭教徒服飾的來(lái)由，也是伊斯蘭地區(qū)極少公共澡堂的原因。

在一些人眼里，公共澡堂是對(duì)私人空間的粗暴侵犯的象征，但在另一些人眼里，它卻是平等、開放的象征。楊絳的《洗澡》里頭沒(méi)有洗澡，取的是“割尾巴”的意思，只不過(guò)用了較雅的一個(gè)詞。在文化大革命那種類似宗教狂熱的情緒中，知識(shí)分子先要承認(rèn)自己是黑的，再要想辦法把自己洗成白的，我想當(dāng)時(shí)的人們會(huì)很懷念那個(gè)平等的、開放的公共澡堂空間。據(jù)說(shuō)日本老太太常會(huì)在公共澡堂里選兒媳婦，被看的人會(huì)覺得自己受到了侵犯，而對(duì)看的人來(lái)說(shuō)，這卻是最能接觸到人的本真和自然狀態(tài)的途徑。

這正是19世紀(jì)初，式亭三馬在《浮世澡堂》中寫到的：“無(wú)論你是貴人雅士，還是平民百姓，洗浴之時(shí)人人都赤身裸體，同降生時(shí)一樣，這種裸身的交流交往，使人忘卻高低貴賤，升華到一種無(wú)欲無(wú)求的佛教境界?！?/p>