編者按：文革之后，發(fā)軔于\"傷痕文學(xué)\"的中國新時(shí)期文學(xué)曾制造了文學(xué)作品一次又一次的轟動(dòng)效應(yīng)，然而隨著新世紀(jì)的來臨，新時(shí)期文學(xué)那些曾風(fēng)光一時(shí)的作家如今身居何處，都在忙些什么?我刊從2001年第一期起的系列報(bào)道\"新時(shí)期走紅作家今何在\"將一一滿足您了解的愿望。

1980年，來自四川的周克芹的長篇小說《許茂和他的女兒們》贏得了海內(nèi)外讀者的廣泛贊譽(yù)，并一舉奪得了首屆\"茅盾文學(xué)獎(jiǎng)\"第一名。誰能想到，10年之后的1990年，這位創(chuàng)作力正旺的中年作家卻英年早逝，給中國文壇留下了極大的遺憾--

周克芹在生命的最后歲月

鄧儀中

1

造化常常為庸人設(shè)計(jì)。正當(dāng)我吃力地跟蹤周克芹創(chuàng)作發(fā)展的軌跡的時(shí)候，我有幸調(diào)作他的同事，有機(jī)會(huì)更全面地認(rèn)識(shí)這個(gè)人。只不過令人遺憾的是，那已是他最后的歲月。

當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代作家》主編陳進(jìn)已快到退休年齡，本人也一再請(qǐng)求找人接班。黨組推薦了周克芹。經(jīng)周克芹提議，我任他的助手。

1990年春節(jié)前夕，新主編的任命通知發(fā)到編輯部。節(jié)后上班，編輯部內(nèi)勤人員出于對(duì)周克芹的熱忱歡迎，將通知張貼在辦公樓走廊的墻壁上。

他上任以后，真是既工作又學(xué)習(xí)的樣子。他到一個(gè)個(gè)辦公室同編輯談工作、談心。尤其同老編輯長談交心。他說他和這個(gè)刊物感情很深。老領(lǐng)導(dǎo)、老編輯李累、李友欣、陳之光、陳進(jìn)、劉元工、何世泰等，都幫助過他。他的成長和他們的培養(yǎng)分不開。他現(xiàn)在來這里工作，也要像他們那樣熱心扶持作者，發(fā)現(xiàn)新人。他畢竟是業(yè)余作者出身，從沒有辦過刊物，希望大家多多指教。他的話誠懇動(dòng)人。

他在進(jìn)行思想工作的同時(shí)，考慮最多的是編輯部隊(duì)伍建設(shè)。他認(rèn)為這是辦好刊物的關(guān)鍵。他提出了一個(gè)充實(shí)隊(duì)伍的計(jì)劃。一是調(diào)四川大學(xué)的張放、阿壩州的阿來先當(dāng)編輯，以后委以重任。二是把羅渝蓉從作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部調(diào)到編輯部，管理日常編務(wù)。三是通知高虹上班，強(qiáng)調(diào)說再也不能閑置不用。顯然這個(gè)計(jì)劃是早經(jīng)醞釀，反復(fù)斟酌形成的?？墒且慌e步實(shí)施就受阻。我到四川大學(xué)中文系主任唐正序家里，提出調(diào)張放的事，這位先后同過學(xué)的老朋友竟一口拒絕：這豈不是挖我們的墻腳!此后周克芹一直感嘆開展工作之難?？墒沁@個(gè)熱心事業(yè)、敬重人才的人始終沒有灰心。已是重病前夕，他在一次與阿來閑談之后對(duì)我說，一定要下決心把阿來調(diào)來，并且還專門記一則日記備忘：\"今日中午阿來前來，談了很久，……要把他調(diào)到編輯部來。\"

他著手的另一件事是籌備成立編委會(huì)。他提出一份名單，一一征求本人意見。提到流沙河，他忽然叫我到沙河家里走一趟。我好生不解，他與流沙河一家樓上、一家樓下，親密到可以互相取笑取綽號(hào)。費(fèi)翔熱時(shí)，流沙河就說周克芹從長相、身材上看，天生又一個(gè)費(fèi)翔。我猜想，周克芹深知流沙河已長期不熱心作協(xié)事務(wù)，而且性情直率，一句話不如意，說不干就不干，所以叫我先行試探。出乎意料的是，我向流沙河一說明來意，他滿口答應(yīng)：\"你放心，周克芹吩咐的事，我都去做。\"經(jīng)過克芹精心策劃，編委會(huì)順利成立。4月20日，他主持召開了第一次編委會(huì)。流沙河、高纓、克非、丁隆炎、黃濟(jì)人、化石、陳進(jìn)、吳野等熱烈發(fā)言，就辦好刊物各抒己見。周克芹一一記下發(fā)言要點(diǎn)。當(dāng)晚還滿懷信心地在日記上寫道：\"按照編委們的意見，穩(wěn)中求‘進(jìn)‘，可以把刊物辦好。\"

5月初，周克芹派我和袁基亮等赴重慶，征求重慶作家對(duì)辦好刊物的意見。6月9日，在編輯們的鼓動(dòng)下，克芹率編輯部全體人員到簡陽縣召開座談會(huì)，征求辦好刊物的意見。簡陽的作者聞聽克芹\"衣錦還鄉(xiāng)\"，紛紛要求參加座談。與會(huì)者100多人，會(huì)議廳里坐了黑壓壓一大片。大家爭先恐后發(fā)言。氣氛之熱烈，對(duì)刊物之關(guān)切，對(duì)克芹之敬重和信賴，使編輯們深為感動(dòng)。

次日，克芹興致勃勃地與編輯們同游附近的三岔湖。中午在湖心小島包了一桌魚席。燒魚、炸魚、腌魚、燴魚、魚湯，琳瑯滿目。大家連連舉箸，滿座談笑風(fēng)生?？墒强饲酆鋈粎捠?。問他是否感冒悶油，他說不是。問他是否大啖之后忌食，他也說不是。他說這段時(shí)間胃口不好，是萎縮性胃炎和膽囊萎縮。接著他便岔開話題，說些笑話。說吃飯也有\(zhòng)"三字經(jīng)\"：\"少說話，多點(diǎn)頭，不怕燙，舍得丟。\"引得席間都背誦\"三字經(jīng)\"，分析它的本意、引伸義、反義。

在返回成都的大巴上，克芹于談笑中，忽然對(duì)大家說：\"我不久就不再擔(dān)任你們的主編了。\"他這是在同大家感情最融洽的時(shí)候，用傷感的語氣說這話的。全車人都為之一愣，接著爭問其故。他卻笑而不答。

過后一個(gè)多月，克芹辭世后，編輯們憶及大巴上的這句話，疑心他早已知道將不久于人世。其實(shí)不是這么回事。當(dāng)時(shí)他并沒有查出重癥，他也不會(huì)為自己算命。只有我明白他的心情。

2

周克芹就任主編的那段時(shí)間，是編輯們對(duì)辦好刊物最有信心的時(shí)候。那些時(shí)日，過去因?qū)I(yè)創(chuàng)作從不坐班的克芹，每天一早就到編輯部所在的七樓，坐進(jìn)樓梯口那為他新設(shè)的辦公室。編輯們上班經(jīng)過，都要放慢腳步，向門內(nèi)投去親切的目光。有的編輯還不由得輕輕地哼起歌曲：\"人們走過她的帳篷都要回頭留戀地張望。\"

然而，大家只看見他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的一面，沒有看到他的另一面：他的矛盾心情，他的苦惱和煩躁。

他上任之初，明確向我交代，組織上叫他就任主編，只是兼職。他管大政方針，管隊(duì)伍建設(shè)，不管稿件，不管編務(wù)。他得寫作。他有許多東西要寫?？墒撬拿暣螅藗兊钠谕蹈?。他的招牌一掛，似乎刊物就應(yīng)該煥然一新。其實(shí)刊物形式變化容易，提高稿件質(zhì)量很難。作協(xié)就有人上門批評(píng)一篇小說稿質(zhì)量很低，說你周克芹怎么把這樣的贗品都拿出來了!周克芹很是尷尬，臉紅一陣青一陣。于是他就不惜花時(shí)間和精力審稿。連看兩期稿件以后，他又叫苦不迭：一陷進(jìn)稿件，哪里還有時(shí)間創(chuàng)作，尤其看見一些照顧稿件、配搭稿件淺薄平庸，他更是坐臥不安。他是那種傳統(tǒng)文化心理很重，很關(guān)心別人對(duì)自己怎么看的人，哪怕一些似是而非的\"小話\"，也往心里擱的人。他覺得在多管刊物還是多顧及創(chuàng)作上陷入兩難處境，其結(jié)果還會(huì)腹背受責(zé)、兩面無光。

當(dāng)時(shí)，編輯部仍沿襲半日坐班制。每到下午，七樓靜靜悄悄，只有克芹和我的辦公室開著。到了四五點(diǎn)鐘，克芹就到我的辦公桌對(duì)面坐下。有時(shí)是談工作，談創(chuàng)作，談作協(xié)人事關(guān)系，有時(shí)就談他的煩惱。來情緒時(shí)，就任情發(fā)泄。此時(shí)的克芹與平時(shí)人們心目中言行謹(jǐn)慎的克芹判若兩人?？粗@個(gè)經(jīng)常意有所郁積而無處傾吐的人，找到了宣泄機(jī)會(huì)，于他的健康有利，我也就一概順從他的心意，從不加以打斷。

他說他當(dāng)了主編，犧牲了創(chuàng)作，原來想辦好刊物，扶持作者，付出一定代價(jià)也值得?？墒蔷陀腥苏f文藝界有個(gè)怪圈：有的作家寫不出作品就搞評(píng)論，反過來對(duì)創(chuàng)作指手畫腳，評(píng)論也不能搞了就轉(zhuǎn)而當(dāng)官，連作家、評(píng)論家統(tǒng)統(tǒng)都管。\"許茂老漢\"也陷入了這個(gè)怪圈，創(chuàng)作的路走不下去了，就奔仕途。進(jìn)了黨組，又當(dāng)主編，還美美地被稱為作家主編。真是\"山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村\"!他非常氣憤地說：說這話的人，其實(shí)什么都不會(huì)，只會(huì)混飯吃，……

克芹也曾懊惱地說，他過分看重背后議論，看重所謂\"面子\"，產(chǎn)生不必要的煩惱，也有名位思想作怪。他曾經(jīng)聯(lián)系到葉文玲的一篇文章，斷斷續(xù)續(xù)地說：\"今天，我看了葉文玲的散文《只要樸素的白》，突然感到一種沖擊，覺得什么都想得開了，煩惱也就不存在了，心靈洗滌得干凈多了。\"

\"這篇散文是寫宗璞的。只要像宗璞那樣做人做文，就會(huì)減少許多煩惱。\"

\"煩惱多由于‘私心‘，由于過分重看‘功名‘。除卻這些，不是很好嗎?\"

\"人何必逞強(qiáng)。如不量力而行，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅帶來煩惱，還會(huì)致病毀身!\"

克芹進(jìn)黨組，任主編，還升任黨組副書記，確實(shí)耽誤了創(chuàng)作。時(shí)間對(duì)于人是個(gè)常數(shù)，工作的時(shí)間多了，創(chuàng)作的時(shí)間也就少了。而由工作引起的精力的分散，精神的折騰，對(duì)創(chuàng)作的擾亂，更是難以估量。他曾經(jīng)在十分苦惱的時(shí)候，提到沙汀對(duì)他的勸誡。當(dāng)年他進(jìn)黨組時(shí)，向沙汀匯報(bào)說分工抓創(chuàng)作，誰知沙汀幽默地說：\"簡直扯淡!創(chuàng)作，怎么抓，創(chuàng)作靠作家的自覺和本事，你的任務(wù)是抓好你的創(chuàng)作!\"當(dāng)他為一些人事糾紛心煩意亂，感到難以靜心創(chuàng)作，向沙汀傾吐這種心情時(shí)，沙汀感慨說：\"你不該進(jìn)城啦，還是在農(nóng)村才好啊!\"他出任主編以后，就刊物恢復(fù)《四川文學(xué)》刊名聽取沙汀的意見，沙汀談了他的主張，接著就諄諄告誡：\"你不要耽誤了創(chuàng)作，創(chuàng)作才是你的根本。主編可以按計(jì)劃培養(yǎng)，作家不會(huì)預(yù)期產(chǎn)生。\"……他嘆息說，所有這些都是金玉良言!可是他已沿著一種軌道滑行，身不由己了。

至于說周克芹在創(chuàng)作上已是\"山窮水盡\"，這才真是扯淡。他的一部初名《鄉(xiāng)村強(qiáng)人》，后改名《饑餓平原》的長篇小說已寫出初稿，正待修改。我曾向他提出先睹為快。他起身盯住那低矮的竹書架，卻又坐下來說：\"算了，就好像一個(gè)人洗了澡還未穿衣服一樣，還不能看!\"他的另兩部長篇小說，已寫了大量創(chuàng)作筆記，寫了一些環(huán)境，人物素描，到了可以動(dòng)筆的程度。他還有若干中短篇小說，也已構(gòu)思成熟。有的已打好腹稿，有的已寫出頭幾頁。1989年11月，我將1990年第1期刊物用稿匯齊，嘆息缺乏分量，沒有稱得上頭條的作品。此時(shí)克芹正準(zhǔn)備就任主編。不容他推辭，要他提供一個(gè)短篇小說\"救急\"。他出示已寫出的《青山有幸》的前幾頁。我看會(huì)是一個(gè)中篇，希望他另寫短篇。他就拿出一個(gè)巴掌大的筆記本，就著密密麻麻的記載，一口氣講了7個(gè)短篇的人物、情節(jié)。我點(diǎn)了兩篇：《一段省簡的愛情》、《筆筒的故事》，約定一個(gè)星期交稿。接著天天打電話催他動(dòng)筆。有一天，他開玩笑地說：\"真是估逼下蛋啊!\"我說：\"本來是一支生蛋的雞，屁股上有硬硬的一坨，扣在窩里不就下蛋了!\"一個(gè)星期以后，他果然交卷了。其中的《一段省簡的愛情》改名為《寫意》。16開寬大的稿箋上，是出自一個(gè)大男人的娟秀的字跡。有一些個(gè)別改動(dòng)，還有個(gè)別筆誤，例如旁字下面的\"方\"寫成\"力\"來看，很可能是一揮而就。談著這篇從人物、意境、情境到敘述語調(diào)都充滿詩情的小說，不由得想起作家的生活際遇，感到其中的\"移情現(xiàn)象\"。又由篇名聯(lián)想到李白的詩句：\"開心寫意君相知\"。當(dāng)時(shí)我就斷言，這位作家就創(chuàng)作講也正當(dāng)盛年，絕非\"山窮水盡\"。同時(shí)也嘆息：將來歷史會(huì)不會(huì)悲嘆：可惜!可惜!

3

五十多歲的周克芹，與許多同齡人一樣，也是下有小、上有老，有家庭生活之累。

他家是遷進(jìn)成都不久的一個(gè)都市農(nóng)家，有著傳統(tǒng)的農(nóng)民家風(fēng)。家長掙錢養(yǎng)家，家長的意志決定一切。家長也就成了一家的磨心。

他的月工資不到200元。雖有稿費(fèi)收入，但不固定也不多。工資的五分之三用來吃飯，其余用作日常開支。稿費(fèi)的一部分用來添置衣物，一部分留作父母醫(yī)療費(fèi)用。每月還抽出50元錢資助農(nóng)村的侄子周黎明上學(xué)。

他是全家的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，也只是每天多吃一個(gè)煮雞蛋。有段時(shí)間，他見每天老是那些炒素菜，叫張?jiān)掠⒆尨蠹页院命c(diǎn)。月英說，就那么多錢，月底還得扯指姆。他說每天平攤4元還少?月英說你不算算，經(jīng)常是6張嘴吃飯。月英見他白天工作勞累，晚上伏案忙碌，想給他一些特殊照顧。他反而說算了罷，就那么點(diǎn)錢。月英見他的涼鞋很舊，要給他再買一雙。他說不必了，穿不爛怎么辦?月英想在作協(xié)找個(gè)臨時(shí)工作掙錢補(bǔ)貼家用。他說他是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，不能給作協(xié)增添麻煩。月英通過流沙河夫人何潔介紹，到作家黃放辦的書店打工，干了兩個(gè)月，他就把月英勸退了。

他膝下一男三女。長子周吉昌、長女周惠蓮經(jīng)作協(xié)組織上做工作，在工廠就業(yè)。他為兩個(gè)孩子有了交代感到高興。但每每想到他們自幼缺吃少穿，就感到慚愧?；萆徎楹笊艘慌?。他常常徒步去女兒家看望外孫，撫慰女兒。有一次回家途中，隨行的幺女周雪蓮驚呼他米色的風(fēng)衣上糊了一片童便。他卻高興地連連說好，好，是外孫表示對(duì)外公的親熱。惠蓮背孩子回娘家，騎自行車穿梭于車流。他很不放心，規(guī)定必須改乘三輪車，由他給足車費(fèi)。開始實(shí)行時(shí)，他怕從來節(jié)儉的女兒省錢不用，在女兒背孩子下樓時(shí)，迅即走到陽臺(tái)上觀看。眼見女兒走出院門，當(dāng)街叫了三輪車，這才放心。涼臺(tái)的觀望，在全家的人心目中，成了一幅動(dòng)人的畫面，一個(gè)優(yōu)美的定格，一尊難以消失的雕塑。

他的三女周夢(mèng)蓮考高中落榜，待業(yè)在家。幺女雪蓮剛剛升讀高中職業(yè)班。他經(jīng)常向她們講自己的人生歷程，特別是坎坷的經(jīng)歷。1989年夏末，他從成都農(nóng)校被\"處理\"回鄉(xiāng)30周年的日子，一大早，他就叫上兩個(gè)女兒去到東郊母校。眼見學(xué)校已變成雞場，不免十分感嘆。一面尋覓舊跡，一面告訴兩個(gè)孩子當(dāng)年的艱苦生活。他怎樣厭煩老一套的飯菜，以至寫大字報(bào)叫打倒油菜頭，擁護(hù)花生米。但是他學(xué)習(xí)始終很用功，成績一直優(yōu)秀，還當(dāng)過學(xué)生會(huì)宣傳干事，墻報(bào)《蜜源》主編。他也如實(shí)地告訴孩子們，他怎樣因在\"鳴放\"中寫大字報(bào)，為農(nóng)民說實(shí)話，寫信給報(bào)社對(duì)文藝界\"右派\"表示同情，遭到批判，被認(rèn)為政治思想不及格，\"處理\"回鄉(xiāng)。他特別憶起回鄉(xiāng)時(shí)的苦悶，后來他怎樣立志\"直面人生，開拓未來\"，……當(dāng)天烈日高照，曬得塘水升煙、樹葉流油。他摘來肥碩的芭蕉葉，給兩個(gè)女兒當(dāng)草帽遮蔭，當(dāng)折扇扇涼。直到太陽落坡，這才攜孩子們踏上歸途。

那時(shí)夢(mèng)蓮的就業(yè)，使他操碎了心。他幾經(jīng)托人介紹孩子打工，大都因貪玩好耍，干不多久，不是不愿干就是被老板炒了。這孩子閑極無聊，有時(shí)想入非非，蹲在馬桶上涂鴉，老是那一句開頭：在一片翠綠的竹林里，有一戶農(nóng)家，……幻想她也會(huì)像父親那樣以農(nóng)村生活題材的作品創(chuàng)作奇跡。有時(shí)她還隨同同樣落榜的同學(xué)逛大街、轉(zhuǎn)舞廳。父親為跟蹤女兒，在大街小巷留下了不少沉重的足跡，也因此增添了不少白發(fā)。他對(duì)朋友說：誰能給女兒找個(gè)正式的職業(yè)，他將永生圖報(bào)。話語懇切而憂傷。后來經(jīng)省衛(wèi)生廳人事處任職的我的妻子的費(fèi)盡周折，才給夢(mèng)蓮找到一份工作。

雪蓮自幼聰明，懂事也早?？饲垡暈檎粕厦髦?。每次去醫(yī)院看病，都叫雪蓮陪同。覺得有女兒在身邊，就有了安慰。有一次，他抱著身材小巧玲瓏的雪蓮說：\"你不長才好啊!長大就要嫁人，就走了!\"話音帶著幾分傷感。一旁的月英說：\"看你!喜歡到了這個(gè)樣子。這么大的女兒，還抱在懷里!\"

最使克芹掛念的是體弱多病的母親。他說，也奇怪，越是到這個(gè)年齡越想念母親。1989年夏天，一夜雷雨，他通宵不眠。他擔(dān)心母親住房泥墻的裂縫浸水，甚至?xí)顾Ｒ淮笤?，他就吩咐月英帶錢下鄉(xiāng)，雇泥水匠修補(bǔ)泥墻。1990年4月，從北京開完政協(xié)會(huì)回來的那幾天，他一再對(duì)月英說，他要回一趟老家，要陪母親趕場，給母親背背篼，母親想買什么就給她買什么，話音帶著幾分孩子氣。14日，他被任命為黨組副書記。15日下午，他就搭簡陽同鄉(xiāng)胡其云的車，回老家看望母親去了。不過情況并非他想的那樣美妙。由于晚間下雨，村路泥濘，母親不去趕場。于是他就陪母親閑聊，說些讓母親高興的話，他也隨之高興。母親休息時(shí)，他出門慢步田間小徑，回憶往昔的黎明和黃昏，想過去的甜蜜和辛酸，看眼前豆麥的青蔥翠綠，一陣陣莫名的沖動(dòng)：在鄉(xiāng)間多好!在母親身邊多好!他哀嘆此生身不由己，覺得眼睛已經(jīng)濕潤了。16日整天下雨。17日放晴。他同好友支延明閑聊一陣回家，忽聽說母親又著涼咳嗽，趕緊加快腳步。待走攏時(shí)卻見大門上鎖。問及鄰里，說母親上坡割豬草去了，便沿小徑去找。過一個(gè)土埂時(shí)，猛然間冒出一個(gè)依稀的記憶：兒時(shí)在屋里酣睡，一覺醒來，見空無一人，頓時(shí)產(chǎn)生一種被遺棄的感覺，號(hào)啕大哭，奪門而出，到地里去尋找母親，……此情此景，一再往復(fù)于心，一一寫進(jìn)日記。他去世后，家屬每每提及，都疑心他于自己的辭世有一種預(yù)感。其實(shí)這不過是一種戀母情結(jié)。

4

周克芹的病狀，是1990年6月中旬以后逐漸明顯的。月初三岔湖魚席上厭食，已是一種病兆，幾天后打B超，仍然診斷為萎縮性胃炎和膽囊萎縮。但他的食量逐漸減少，身體逐漸虛弱，已間或感到上腹脹痛。他只當(dāng)是胃部問題，胡亂吃些三九胃泰、消炎利膽片、止痛片之類。7月初的一天下午，他同我閑談到6時(shí)許，分手時(shí)說：\"我這一向胃口不好，又吃些稀飯、面條，身體有些虛弱，愛出冷汗。……\"晚上7點(diǎn)多鐘，他打電話到我家里說：\"今天燉了一只雞，加了些藥。剛才喝了一大碗雞湯，忽然覺得精神好多了。看來，雞湯這東西，是不錯(cuò)!\"話音帶著幾分高興。不到9點(diǎn)鐘，他又打電話來了，聲音轉(zhuǎn)為沮喪：\"唉呀，還是不行啦!雞湯也不管用，仍然出虛汗。\"第三天上午，何潔爬上七樓，氣喘吁吁地來到我的辦公室，劈頭蓋腦一陣數(shù)說：\"你們主編氣色不對(duì)呀!你們天天見面，也許不警覺。我這次從外地回來見了，他的神色不對(duì)，問題嚴(yán)重!說不定只能活三五個(gè)月，……\"我打斷她的話說：\"你怎么竟出此言!\"何潔走后，我平心靜氣想她說的話，頓時(shí)坐立不安了。我立即下到五樓，向黨組的劉傳英說：\"看周克芹身體的狀況，是否安排他住院治療。\"劉傳英說：\"已經(jīng)勸過他，他不以為然。昨天說他體重一個(gè)月減輕了13斤，我們都言辭懇切地叫他住院，他才勉強(qiáng)答應(yīng)了，但還是說整黨告一段落才去。\"我建議說：\"最好黨組作個(gè)決定，叫他組織服從。\"劉傳英說：\"好!我也是這樣想的。\"7月12日，黨組決定周克芹住院檢查治療?？饲郾硎痉?，但他要求住省干部療養(yǎng)院，消息傳到母親那里去，聽說是療養(yǎng)，才不會(huì)著急。入院前一天下午，我和編輯高虹去看望他。他已收拾好住院必帶的用品，心情也很好。還指著馬夾上的幾本新近出版的\"五四\"時(shí)期名家散文集，說：\"讓這些書伴我療養(yǎng)。\"接著又說：\"你們不用擔(dān)心，我每個(gè)星期六下午回家，星期日下午又去。干療院允許有這個(gè)自由。\"誰知他這一去，就再也沒有回家。入院后例行體檢，就發(fā)現(xiàn)肝大、肝腹水。7月20日請(qǐng)省醫(yī)院消化道內(nèi)科主任醫(yī)師沈通良前來會(huì)診，初步結(jié)論：呈血性腹水，全身感染加重，多系肝癌晚期。次日上午，由沈主任聯(lián)系轉(zhuǎn)到省醫(yī)院。經(jīng)CT檢查確診，肝癌晚期，脾下擴(kuò)散。

前來看望克芹的人絡(luò)繹不絕。貴州的何士光于26日下午趕到病房，忍著悲痛俯身向克芹說了許多親密的話，還約克芹出院后一道去暢游青城山，一轉(zhuǎn)身出病房走到陽臺(tái)上，就不禁放聲大哭：\"3月中旬在京開會(huì)，身體還好好的，還互相勉勵(lì)學(xué)習(xí)張賢亮，活得開放些，活得灑脫些，殊不知如今竟臥病不起!這人生究竟有多大意思!又何必那么勤奮，那么克勤克儉。\"

7月26日，流沙河前來看望克芹。作為緊鄰，他已由極度悲痛轉(zhuǎn)為傷感，凄涼地對(duì)我說：\"懶惰與健康聯(lián)系在一起，勤奮與疾病通常是兄弟。與克芹樓上樓下居住十年，只見他佝僂著背苦掙，不見他一次大笑，也不見他一次大怒?，F(xiàn)在病已至此，所謂會(huì)診也不過是調(diào)和。誰有主意?誰也拿不出主意。像前面屋里有鬼，相約一起去以壯膽。沒可奈何了。只有靠精神戰(zhàn)勝物質(zhì)。但這又談何容易!\"

住在一樓病房的艾蕪，不聽醫(yī)生勸阻，顫顫巍巍地拄杖上五樓，來看望克芹。他向護(hù)理的醫(yī)生、護(hù)士懇切地囑咐：\"請(qǐng)你們竭盡全力，搶救這個(gè)病人啊!\"

由于省醫(yī)院對(duì)治療束手無策，前來參加會(huì)議的成都軍區(qū)總醫(yī)院醫(yī)生提出了治療方案，他們中有一位還是克芹作品的熱心讀者。經(jīng)他們與克芹商量于28日轉(zhuǎn)去總醫(yī)院住院。但當(dāng)晚克芹已接連三次淌鼻血。此后病情逐日加重。8月5日凌晨極度衰竭，搶救無效，溘然長逝，年僅54歲。

克芹去世后第二年，家屬將骨灰移葬在故鄉(xiāng)簡陽縣石橋鎮(zhèn)外鄢家灣的半山上，與他的祖父、祖母的墳?zāi)咕o挨在一起。墓前柏樹亭亭肅立。周圍雜樹交錯(cuò)、灌木叢生。站在墓前，可以遙望靜靜的絳溪。登上右側(cè)的山坡，可以俯覽如帶的溪流，開闊的葫蘆壩。

墓碑系流沙河題寫。中間大書：小說家周克芹之墓。兩邊一副對(duì)聯(lián)：重大題材只好帶回天上，純真理想依然留在人間。

年年清明和忌日，都有人前來掃墓。來的人沒有不默默看著這副對(duì)聯(lián)，陷入沉思的。

上世紀(jì)八十年代的中后期，雁寧發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《牛販子山道》獲得了1987-1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。就在川中乃至全國文學(xué)界對(duì)他寄予厚望的時(shí)候，他卻筆鋒一轉(zhuǎn)用\"雪米莉\"的筆名寫了大量警匪加言情之類的通俗作品，不僅在中國圖書市場掀起了不小的波浪，也引起了不少正統(tǒng)人士的惋惜和非議。近幾年的雁寧又隱身何處呢?

雁寧：一個(gè)寫作為生的人

曾 玉

一漂泊京城

在西直門附近一幢挺入眼的公寓樓里，住著四川籍作家雁寧和他的幾個(gè)寫作伙伴們，過著近乎\"大隱于市\(zhòng)"的自在文人生活，好像與依然熱鬧的文壇拉開了一段距離，這引起了我的好奇心，不由自主重新去接近和了解這位曾頗有活力和影響的寫作人。記得在上世紀(jì)八十年代初期和中期，雁寧在全國各地重要文學(xué)刊物上發(fā)表了不少有才氣和分量的中短篇小說，在著名的《小說選刊》《小說月報(bào)》雜志上常有選載，其中發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《牛販子山道》還獲得了1987-1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。就在川中乃至全國文學(xué)界對(duì)他寄予厚望的時(shí)候，他卻筆鋒一轉(zhuǎn)用\"雪米莉\"的筆名寫了大量警匪加言情之類的通俗作品，不僅在中國圖書市場掀起了不少的波浪，也引起了不少正統(tǒng)人士的惋惜和非議。其\"雪米莉現(xiàn)象\"在諸多報(bào)刊雜志上引發(fā)爭論，是是非非七嘴八舌各說不一，有一點(diǎn)倒是大家公認(rèn)的：雁寧和他的寫作伙伴，是新時(shí)期文學(xué)以來中國最早勇于面對(duì)圖書市場的青年作家。當(dāng)紅作家們?nèi)纾菏Y子龍、周克芹、賈平凹、陳忠實(shí)、三毛等，都對(duì)此作出了中肯的評(píng)價(jià)。到了九十年代中期，雁寧又以其本名田雁寧出版了《無法悲傷》《都市放?！贰肚榭諣N爛》《文革流浪》等一批當(dāng)代生活題材的長篇小說，大受讀者歡迎，用一位畫家朋友的話來說：我走到全國各地的大小城鎮(zhèn)，每個(gè)書店里和地?cái)偵希紨[滿了田雁寧和雪米莉的小說。十多年走紅書市之后，雁寧像省悟到什么迅速淡出，不但離開了生活多年的天府成都，來到巨大龐雜的首都北京，還和捧紅他的出版界疏遠(yuǎn)了，看似讓人不解，仔細(xì)想想也有他的道理。前不久雁寧和來自成都、武漢、廣州的報(bào)界友人聚于北京圣淘沙茶樓，暢談之際一位女主編驚嘆道：雁寧你都成京漂一族了!他從容含笑應(yīng)道：是啊，來京城漂泊的文化人，我也算一個(gè)啊。我趁機(jī)問他：你在成都有很好的生活寫作環(huán)境，人到中年為啥還到北京來吃苦受累呢?他沉吟片刻：我想寫更好的小說，才到北京來的。因?yàn)楸本┦且粋€(gè)高度，我想站在這個(gè)高度向四處看一看，許多原來不太明白的人和事，就明白多了。哦!我也明白了，一個(gè)寫作為生的人，不管走到哪里都是為了寫作。雁寧在京城的漂泊生活，一定會(huì)給他的新作帶來新的高度和深度。

二我行我素

雁寧出生于大巴山區(qū)小城開江一個(gè)中學(xué)教師家庭，受父親的影響自幼喜愛文學(xué)，剛上初中一年級(jí)的時(shí)候就給上海的《萌芽》雜志投過稿。其父親在文革動(dòng)亂歲月英年早逝，艱辛的少年生活中一批在劫火中殘存的中外文學(xué)名著，成了他最好的慰藉。不久他帶著那些書籍到農(nóng)村插隊(duì)落戶，不但成了知青中講故事編故事的能手，也在山村的茅屋里代課的小學(xué)里開始了他的寫作嘗試。他這一舉動(dòng)卻引起了家庭的恐慌和不安，母親和姨媽們紛紛勸他少寫東西少惹麻煩，那年月因?qū)懺娮魑娜堑湹娜瞬簧?，有的甚至成了反革命和右派分子。雁寧骨子里有父親遺留的激情和山民傳染的倔硬，不論親友們?nèi)绾螕?dān)憂焦慮，還是我行我素寫日記寫小說寫電影劇本，一些篇什很快在知青中流傳。明明知道也許因文字帶來的禍?zhǔn)码S時(shí)都可能降臨頭上，還是抑制不住寫作的勇氣和熱情，苦難的知青時(shí)期，雁寧邁出了他文學(xué)的第一步。1977年冬天恢復(fù)高考，僅上過一年初中的雁寧以大巴山地區(qū)語文成績第一名，考入西南師范學(xué)院達(dá)縣分院(后改為達(dá)縣師專)中文系，進(jìn)校后他就表示不僅要學(xué)好專業(yè)，還要努力搞文學(xué)創(chuàng)作，由此在一批才華橫溢的同學(xué)中產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。后來他們十余位中文系學(xué)生組織了\"星光文學(xué)社\"，推舉雁寧擔(dān)任社長，幾年學(xué)習(xí)時(shí)間里他們陸續(xù)在《青春》《十月》《青年作家》《四川文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了二百多篇詩文，在四川大專院校中產(chǎn)生了很大影響。大學(xué)畢業(yè)后雁寧和文學(xué)社的主要成員多留在地區(qū)從事專業(yè)或半專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，并迅速成為四川青年作家中的一支重要力量，被評(píng)論家們譽(yù)為\"川東北的崛起\"。在引人關(guān)注的過程中，雁寧和他的伙伴們?cè)胁簧僬{(diào)重慶或成都的機(jī)會(huì)，也有去魯迅文學(xué)院或什么著名大學(xué)作家班的條件，他們不是無動(dòng)于衷，而是想有更多時(shí)間踏實(shí)生活勤奮學(xué)習(xí)努力寫作，因?yàn)樗麄兪智宄骷也皇强刻撁钪惺軓V大讀者喜愛的作品才能站得住活得久。在文學(xué)活動(dòng)中的任何投機(jī)取巧鉆營跋扈，雁寧們都冷眼置之。而對(duì)那些靠才華和辛勤創(chuàng)作出一部部佳作的作家和文友，他由衷地喜愛和親近。這位來自大巴山區(qū)的作家的灑脫和豁達(dá)，在文學(xué)圈內(nèi)是很有名的。他的自由自在無拘無束也同樣有名，以至關(guān)心他的老一輩作家和兄姐輩作家，在欣賞他的同時(shí)又不免為他擔(dān)心，已變得越來越功利的文壇不會(huì)給他半點(diǎn)好處，然而鋒芒日減勇氣日增的雁寧早已不在乎這些，難怪\"我行我素，得大自在\"仍是他的座右銘之一。

三頗具潛質(zhì)

在深入了解雁寧之后，有一個(gè)情況引起我的注意和思考。雁寧從1981年大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作已有二十一年，他在1981年-1986年有過五年所謂嚴(yán)肅小說的創(chuàng)作時(shí)期，產(chǎn)生了《牛販子山道》《巴人村紀(jì)事》等好作品，在1986年-1994年有過八年通俗小說創(chuàng)作時(shí)期，產(chǎn)生了幾十部雪米莉系列作品，而1994年-1999年又有五年長篇小說創(chuàng)作時(shí)期，產(chǎn)生了《無法悲傷》《情空燦爛》等引人關(guān)注的作品。從1999年至今他又把部分精力投向電視連續(xù)劇劇本的創(chuàng)作，產(chǎn)生了《陳真--英雄再現(xiàn)》《我的特務(wù)生涯》等長篇?jiǎng)〖?。?jù)雁寧本人回憶，他從上世紀(jì)九十年代中期就沒寫過既熟悉又喜愛的中短篇小說了，而看到在各種文學(xué)期刊上發(fā)表好小說的文友又高興又羨慕，言談中他對(duì)自己這種\"放棄\"相當(dāng)不滿。由此看來這些年雁寧的創(chuàng)作是多而雜的，有收獲也有丟失，取得的成績他自己相當(dāng)不滿意。我也一直認(rèn)為，雁寧是當(dāng)代中國小說家中頗有實(shí)力的人物之一，從他只用三個(gè)多月時(shí)間一氣呵成《無法悲傷》那樣長達(dá)五十多萬字的長篇作品，竟沒作任何修改潤色便拿去出版，還獲得廣大讀者和專家的好評(píng)，已是有力的證明了。雁寧向我介紹說，這些年他隱居京城一角，一邊和朋友弟子們寫些電視劇本維持基本生活，更多時(shí)間是讀書和思考。文學(xué)刊物上發(fā)表的優(yōu)秀中短篇小說，出版界推出的新穎厚重并深刻的長篇小說，都在他的認(rèn)真熱忱的注視之列，有些篇什還反復(fù)閱讀汲取營養(yǎng)，對(duì)外國文學(xué)的新浪潮新動(dòng)向也密切關(guān)注，凡有重要新作都盡快研讀。這期間他不光作了大量讀書筆記，還精心構(gòu)思了一批中短篇作品和幾部內(nèi)容豐富故事曲折思想深刻的長篇小說。我看過幾個(gè)作品的梗概，受到相當(dāng)程度的震撼，也理解了雁寧前不久在一篇小說創(chuàng)作感言中的話，他說：中國目前小說產(chǎn)量不少好的小說也有，但我還沒看到一部讓我百看不厭敬佩不已望而生畏的好小說。由此可見，中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的空間還很大，有待我自己和熱愛小說的新朋舊友們?nèi)プ巫尾痪氲嘏?。我敢說，在偌大中國文壇，雁寧是頗具潛質(zhì)的作家之一，有實(shí)力和能力去創(chuàng)作一部或幾部很有生命力的好小說，使深愛他的讀者們?yōu)橹@喜。時(shí)間將證明一切，讓我們對(duì)他寄予真誠的希望吧。