從文學(xué)發(fā)展的總趨勢(shì)看，舊體詩(shī)固然已無(wú)力形成大氣候，但在當(dāng)前較為寂寞的詩(shī)壇上，何以仍會(huì)看到它的一點(diǎn)生命余光?\"縱談唐音，追慕李杜\"者當(dāng)大有人在，這又給予我們何種啟示?

詩(shī)歌語(yǔ)言的\"詩(shī)化\"問(wèn)題

\"古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈。\"這話對(duì)孜孜于耕耘舊體詩(shī)的創(chuàng)作者，一半為實(shí)情，一半則聊以解嘲。因?yàn)樵诋?dāng)代詩(shī)壇上，甚至從\"五·四\"以來(lái)的新文學(xué)史上，已幾乎找不到舊體詩(shī)的地位，而事實(shí)正相左，一批新文學(xué)初期的新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)者，后來(lái)反掉頭寫舊體詩(shī)，或只寫舊體詩(shī)，郭沫若、俞平伯、康白情等人的創(chuàng)作，都是受人矚目的例證。他們近挹清芬，遠(yuǎn)述舊聞，日積月累，漸成大觀。這類詩(shī)形式上屬舊體，出以淺顯的文言，大體算得明白曉暢，無(wú)須詮解才能示人以義。又因?yàn)樽髡弋吘故怯媒袢搜酃庥^察事理，對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿感情和興趣，加以學(xué)養(yǎng)深厚，下筆能取季札掛劍、夷齊采薇般的嚴(yán)肅態(tài)度，即或借山川形勝、名人掌故、動(dòng)植珍奇抒寫懷抱，都蘊(yùn)含著時(shí)代美質(zhì)，所以常有知音唱和。我由此想到一個(gè)話題：應(yīng)當(dāng)重視詩(shī)歌語(yǔ)言的\"詩(shī)化\"問(wèn)題，從新舊體詩(shī)歌語(yǔ)言\"詩(shī)化\"的比較中，為新詩(shī)的發(fā)展總結(jié)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，也給舊體詩(shī)以應(yīng)有的地位。

從文學(xué)發(fā)展的總趨勢(shì)看，舊體詩(shī)固然已無(wú)力形成大氣候，但在當(dāng)前較為寂寞的詩(shī)壇上，何以仍會(huì)看到它的一點(diǎn)生命余光?\"縱談唐音，追慕李杜\"者當(dāng)大有人在，這又給予我們何種啟示?恐怕得從舊體詩(shī)和民間歌謠的血緣中去尋找原因，魯迅說(shuō)：\"歌、詩(shī)、詞、曲，我以為原是民間物，文人取為己有，越做越難懂，弄得變成僵石。\"\"變成僵石\"是曾經(jīng)有過(guò)的事實(shí)，其與\"民間物\"的血緣未斷，則是繼續(xù)存在著的事實(shí)?；诖它c(diǎn)，才好理解舊體詩(shī)幾十年來(lái)的復(fù)蘇現(xiàn)象。詩(shī)歌之成為詩(shī)歌，有賴許多因素，但歸根結(jié)底它的生存是憑借語(yǔ)言。民間歌謠新鮮活潑的語(yǔ)言、特殊的節(jié)奏與句法，才是它生長(zhǎng)的原始動(dòng)力。也正是通過(guò)這種語(yǔ)言，才實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌的抒情本質(zhì)特征，并逐漸形成一種穩(wěn)定的素質(zhì)。換句話說(shuō)，即是在口語(yǔ)的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言的\"詩(shī)化\"--高度的飛躍性、交織性與敏感性。這樣的語(yǔ)言流動(dòng)跳躍，生氣勃勃，蘊(yùn)含豐富，而且鏗鏘動(dòng)聽(tīng)，便于記憶。與之相比，\"五·四\"新詩(shī)的散文化曾經(jīng)打破舊體詩(shī)的壟斷，帶進(jìn)新時(shí)代的脈搏與呼吸，預(yù)示創(chuàng)造的開(kāi)始?？墒切略?shī)在突破舊體詩(shī)僵死的形式后，卻陷入散文化的泥潭，長(zhǎng)期形不成詩(shī)化趨勢(shì)，尤其在語(yǔ)言方面，未表現(xiàn)出區(qū)別于散文的鮮明特征。只求押韻的長(zhǎng)短句，已被當(dāng)作\"分行寫的散文\"。要擺脫散文語(yǔ)法邏輯的束縛，丟掉順理成章的敘述規(guī)范，去追求所謂象征、朦朧、立體、潛意識(shí)等新手法，免不了會(huì)受冷遇。去寫散文詩(shī)嗎?在散文的形式中寫出詩(shī)味來(lái)，真是談何容易!有關(guān)道理林庚先生在《唐詩(shī)綜論》中說(shuō)得很透徹，用不著多復(fù)述。

盡管我們處在一個(gè)散文的時(shí)代，生活中卻不能沒(méi)有詩(shī)。新詩(shī)的創(chuàng)造者們?nèi)栽趫?zhí)著探索，或許今后會(huì)開(kāi)拓一大片詩(shī)的天地。也有人徘徊在舊體詩(shī)領(lǐng)域，用古調(diào)彈奏新聲?？隙ê笳叩膭趧?dòng)，并不是號(hào)召走回傳統(tǒng)。誠(chéng)然新文學(xué)的誕生，是以反對(duì)舊文學(xué)為發(fā)端。我們提倡寫新詩(shī)，其間還有一個(gè)長(zhǎng)的探索過(guò)程。新詩(shī)形式在實(shí)踐中發(fā)展完善，更需要詩(shī)壇的百花齊放，允許嘗試各種形式，包括對(duì)傳統(tǒng)手法的借鑒、改造和運(yùn)用。上述新舊詩(shī)語(yǔ)言是否詩(shī)化的比較，就是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

也說(shuō)序跋之類

我讀書(shū)久已養(yǎng)成習(xí)慣，一卷在手或一篇讀罷，總是翻翻書(shū)前書(shū)尾的序與跋。這類文章可啟人心智、指示迷津，讀后間有所得。若某本書(shū)上沒(méi)有序跋，竟會(huì)使我久久難決，不知從何入手，該讀不該讀。可見(jiàn)對(duì)如我這樣門外觀書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，序與跋是如何重要了。

序跋是散文文體之一。曾滌生(編者注：曾國(guó)藩字滌生)《易姚姬傳》分文體為十一類，其三即為序跋，定義是\"他人之著作序述其意者\(yùn)"，\"曰序、曰跋、曰引、曰題、曰傳、曰注、曰箋、曰疏、曰說(shuō)、曰解皆是\"。另一古人耿文光，在其《萬(wàn)卷精華樓藏書(shū)記》中解釋：\"序言，序其所以作書(shū)之意也，始于子夏之序詩(shī)，其后劉向校書(shū)每一篇成即為之序。\"\"序\"，也寫作\"敘\"、\"引言\"、\"小引\"，古書(shū)上有時(shí)又寫作\"楔子\"、\"弁言\"。只是后兩種名稱今已不常見(jiàn)，目前通行的格式，\"序\"排在正文之前，\"跋\"列于正文之后。而在晉以前，\"序\"一般都附于正文末。盡管稱謂不同，位置有異，但序跋的作用則大體一致。那就是介紹作者生平、追述寫作經(jīng)歷、概括文章精髓并探討其得失、間或旁涉文藝流派。一篇序跋，當(dāng)然不可能把這幾條寫得面面俱到，往往只有一兩個(gè)側(cè)重點(diǎn)。但好的序跋，卻能夠幫助讀者加深對(duì)正文的理解，與正文兩相輝映。即令單獨(dú)成篇，也是上品。

古人為人作序跋多持嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，不吟詠再三，了然于心，不敢貿(mào)然下筆。竟有一名之立，繞室旬月，幾立幾廢，終不可得的情況發(fā)生。此種風(fēng)氣影響到同代人中罕有為他人衡文者，不少序跋是后人為前人寫出的。隔代衡文，自然會(huì)有不盡了解的地方，但也避免了一些\"身處廬山不識(shí)廬山\"的弊病。而此種弊病，在今人所寫的序跋中則不少見(jiàn)。某些情況，實(shí)為前所未有。

一是部分出版者為書(shū)籍寫的\"內(nèi)容提要\"。文字不多，卻字字珠璣極盡諛頌鼓吹，稍事比較，立見(jiàn)俗詞套語(yǔ)千部一腔，于人有損，于心有虧，于文章事業(yè)有百害而無(wú)一利。這種前愧古人、后欺來(lái)者之舉，編者知羞慚乎?

二是請(qǐng)名人作序跋。名人自有慧眼高手，筆走龍蛇，出語(yǔ)不凡，倜儻宏論非一般人可企及。這原本無(wú)可非議。唯因所求者眾，所索者急，拜托人又多為鄉(xiāng)里故舊、后學(xué)高足，盛情吁請(qǐng)，美意難拂。但撰寫者困于事務(wù)，限于精力，對(duì)詩(shī)文畫集或\"磚頭\"著作未必能篇篇過(guò)目、一一詳審，致使部分序跋成為虛應(yīng)故事，著筆文章處寡，偶有文論，也不免臆測(cè)浮泛之詞、空洞概念之語(yǔ)。雖洋洋灑灑，動(dòng)輒數(shù)千言，寫的卻是昔年交游，平生快意，或官階稱謂滿紙鋪陳。此類文字，可作為一般文苑史話看，若名曰序跋，置諸書(shū)首書(shū)尾，則為張冠李戴。這于讀者固有徒耗光陰之累，于作者亦有\(zhòng)"人不自立而依草附木\"之譏。

三是自作序跋。文章本心裁，得失應(yīng)自知。由作者自己撰寫的序跋，一般都言能及義，透辟深入，對(duì)背景材料的剖析、創(chuàng)作甘苦的披露，即非為他人代筆者所能周詳。而且自我褒貶時(shí)，沒(méi)有什么思想上的羈絆，行文之間游刃有余，信筆寫來(lái)舒卷自如，但又恐招致\"自高身價(jià)\"的物議，便衡文失平，畸重畸輕。作者可收虛心寬懷之譽(yù)，讀者難進(jìn)藝術(shù)鑒賞之門。

凡此種種，曷能勝道。

今之序跋雖不乏有斤兩、有見(jiàn)地的力作，亦常見(jiàn)以騏驥之皮包犬羊之質(zhì)的贗品。這是一個(gè)應(yīng)該引起注意的現(xiàn)象。援筆作文者豈可不引作鑒戒，審慎為之。

責(zé)任編輯 張頤雯