現(xiàn)在，更應(yīng)該把阿來(lái)劃在\"雜志人\"一類。《塵埃落定》還沒(méi)有出版，阿來(lái)便去了《科幻世界》。據(jù)說(shuō)去《科幻世界》，阿來(lái)是有些無(wú)奈，阿來(lái)是想離開(kāi)狹窄，整日塵土飛揚(yáng)的后現(xiàn)代化了的馬爾康，現(xiàn)實(shí)與心靈的距離太大，必然會(huì)有壓抑感。阿來(lái)當(dāng)時(shí)說(shuō)：朋友幫他，他幫朋友。接著的98年夏天，阿來(lái)以\"雜志人\"身份來(lái)北京搞活動(dòng)。那活動(dòng)大得不得了--把俄羅斯的宇航員活動(dòng)到北京來(lái)現(xiàn)場(chǎng)演繹\"科幻世界\"--以一個(gè)偏僻的小雜志來(lái)做這樣的事，非得要有點(diǎn)狂勁兒，事情在進(jìn)程中，同事表情還有點(diǎn)驚乍，阿來(lái)倒鎮(zhèn)定自若，整天同北京的各檔媒體見(jiàn)面，川譜操得流暢，毫無(wú)不適之態(tài)。朋友幾個(gè)都訝于阿來(lái)的行狀，過(guò)去的阿來(lái)沉默、內(nèi)向、謹(jǐn)慎地交朋友、不善臧否人物，專心致志地寫(xiě)作，旁無(wú)他事……

《塵埃落定》出版前，出版社邀了一些讀書(shū)版的記者來(lái)座談，有人擔(dān)心內(nèi)向的阿來(lái)發(fā)怵。哪知阿來(lái)早就操練有素，游刃有余，只是稍不留神，他的話題（由于職業(yè)的習(xí)慣）會(huì)溜到\"科幻\"一邊去，讓主持會(huì)的策劃編輯王小的手心出汗。

在《塵埃落定》日盛的時(shí)候，阿來(lái)也漸漸沒(méi)入\"科幻\"編輯的角色：閱讀前沿科學(xué)的書(shū)籍，寫(xiě)關(guān)于科學(xué)幻想的文章，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)科幻作家隊(duì)伍?？此佬乃赜譄崆檠笠绲墓ぷ鳡顟B(tài)，我們很難弄清阿來(lái)是把\"科幻\"編輯看作謀生的飯碗，還是就鐘情于這項(xiàng)事業(yè)？因他經(jīng)常為\"科幻\"到北京來(lái)風(fēng)塵仆仆地活動(dòng)，東奔西忙，疑問(wèn)不免叢生。

對(duì)于文學(xué)、小說(shuō)，阿來(lái)話不多，也沒(méi)什么表情。為自己的作品喜怒哀樂(lè)的時(shí)期過(guò)去了，自己想象的文學(xué)風(fēng)光飽覽了，真正沉積在內(nèi)心的東西有大起大落的人生外觀，可能會(huì)密封得更嚴(yán)實(shí)。

這期間，阿來(lái)不斷地在做雜志方面表現(xiàn)出他驚人的才能。他把《科幻世界》倒騰成金盆銀罐，又生出幾個(gè)小胖金娃，他現(xiàn)在是幾個(gè)雜志的總編輯，管理上百人的攤子，又是正準(zhǔn)備上市的一家傳媒公司的副總裁。他把《科幻世界》編輯部裝修得現(xiàn)代而奇幻，常有幾百少年兒童手拉手、穿過(guò)通往編輯部的\"時(shí)間隧道\"……

現(xiàn)在的阿來(lái)是把科幻們當(dāng)作產(chǎn)業(yè)做的強(qiáng)人阿來(lái)，他整天談判、管理、策劃，開(kāi)飛快的車，奔襲千里吃頓要緊的飯，見(jiàn)些要緊的人物……

有個(gè)中央電視臺(tái)的記者如癡如醉地讀完《塵埃落定》，懷著抒情的心理去做關(guān)于阿來(lái)與《塵埃落定》的節(jié)目，她要見(jiàn)的阿來(lái)可能永遠(yuǎn)隱藏在書(shū)頁(yè)的背后。她回來(lái)困惑地問(wèn)，這是你講的阿來(lái)？記者的文學(xué)情愫正濃，哪見(jiàn)喧囂得煙塵。她拍到土司官寨，拍到阿來(lái)母親的背影，可再也拍不到在高原上行走的阿來(lái)。節(jié)目依然按照文學(xué)的氛圍做了，但那可能不完全符合記者的追求。

寫(xiě)《塵埃落定》的阿來(lái)有一個(gè)寂靜、荒野的氛圍，時(shí)間漫長(zhǎng)、空間闊大，甚至連朋友都蕭條了，文學(xué)靜靜地陪著阿來(lái)，阿來(lái)的郁悶、憂愁、惶悚、壓抑都有文學(xué)的光芒照著，微弱卻是經(jīng)久的。我想作為\"弱者\(yùn)"的阿來(lái)因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)而幸?！?/p>

阿來(lái)執(zhí)意要離開(kāi)他寫(xiě)小說(shuō)的故地馬爾康，大致和時(shí)代的變遷有關(guān)。他小說(shuō)中的場(chǎng)景大多在他孤獨(dú)的童年、青春時(shí)代的勞動(dòng)中，記憶中的寂靜的牛羊和成片艷麗的鮮花，要離開(kāi)日益城市化的逼仄的馬爾康，走很遠(yuǎn)的路才能尋見(jiàn)。在馬爾康應(yīng)付生計(jì)還得應(yīng)付瑣碎和雜亂，關(guān)鍵是阿來(lái)慢慢感覺(jué)這是在白耗生命，且這感覺(jué)日盛，生活在別處的路早被人趟得溜平，昔日的文學(xué)朋友在成都向他招手。

無(wú)法想象，阿來(lái)搭乘班車沿岷江起伏蜿蜒，山川景色在他心里會(huì)激濺起些什么？而他那些用純凈語(yǔ)言描述過(guò)的日子又被封存心里哪個(gè)隱秘的角落？成都的擁擠喧鬧，文人的閑適狂傲離阿來(lái)的文字實(shí)在是太遠(yuǎn)了。那些高密度的人際關(guān)系，喝茶吃飯麻將擺龍門陣的日常生活，慵懶虛榮的市民精神，頭頭是道又夸大其辭的語(yǔ)言方式，阿來(lái)如何融于其中，并如魚(yú)得水游來(lái)游去?

我熟悉阿來(lái)看草地的目光，熟悉他的語(yǔ)言，表達(dá)方式。也熟悉成都那些碴碴草草的生活，有時(shí)候還能體會(huì)到它的腐朽、誘惑和無(wú)力自拔，清閑清談清茶足夠醞釀一大堆無(wú)用的情緒和無(wú)用的文字。早些時(shí)候羨慕過(guò)阿來(lái)，因?yàn)樗钤诮^塵之地，現(xiàn)在他也在成都平原的濃霧之中穿梭，成都陰郁愁眉不展的天氣，常讓人神情萎頓，沮喪和絕望。

一年中還能見(jiàn)到幾次阿來(lái)，談話中也會(huì)把擔(dān)心流露出來(lái)，我自己有點(diǎn)像參與拔河，站在文學(xué)一邊，但又知道，這力是微弱的。自己是\"夕陽(yáng)工業(yè)\"的工人，差不多是該站好最后一班崗，況且某些作家只生活在文學(xué)中（總在構(gòu)思，總在文學(xué)情景中，總在談?wù)撐膶W(xué)）也是讓我敬而遠(yuǎn)之的。

后來(lái)，我感覺(jué)我的擔(dān)心實(shí)在是多余的，文學(xué)之于阿來(lái)是極個(gè)人的事，他無(wú)需公眾化，他無(wú)須把文學(xué)納入工作中以及必要的文學(xué)活動(dòng)的應(yīng)酬中，他習(xí)慣了用沉靜和沉思的文字寫(xiě)作，他能在喧嘩的浮世中強(qiáng)大，也能在對(duì)孤寂遙遠(yuǎn)生活的摹寫(xiě)中定下神，這是互不關(guān)礙的兩極，阿來(lái)在這兩極走動(dòng)自如。他出訪、開(kāi)會(huì)總帶著手提電腦，面對(duì)眾多的應(yīng)酬，阿來(lái)還說(shuō)，這比在成都的事少多了，我可以寫(xiě)東西。他的新作就在行走中完成，而浮塵的氣息，一點(diǎn)也吹不到他的文字上。有次他在電話里說(shuō)，他現(xiàn)在狀態(tài)很好，寫(xiě)作進(jìn)度加快。我驚喜地問(wèn)：是不是有很多時(shí)間寫(xiě)東西？是不是又在外面開(kāi)會(huì)？阿來(lái)笑聲傳來(lái)，哪兒?jiǎn)?，事照樣多?/p>

我有機(jī)會(huì)讀到他新寫(xiě)的中篇，長(zhǎng)篇（長(zhǎng)篇還沒(méi)寫(xiě)完），我掩飾住驚喜，心里感嘆：你哪有時(shí)間寫(xiě)這么好的文字？《遙遠(yuǎn)的溫泉》也同樣滲透了他那種沉著的敘事，收放自如的情感凸現(xiàn)。有人曾跟我說(shuō)，這是他今年看到的最好的中篇之一，我也甚為贊同。從《塵埃落定》到《遙遠(yuǎn)的溫泉》，阿來(lái)內(nèi)心的那個(gè)精靈在這些文字上飄蕩著，這是只有那方土地才能孕育出的氣蘊(yùn)。

寫(xiě)小說(shuō)的阿來(lái)沉靜依舊，沒(méi)有什么能磨去他的靈性，沒(méi)有什么能阻礙他詩(shī)意的表達(dá)。我想，文學(xué)在他心中是條暗暗的清流，泥土和巖石的遮蔽讓清流更靜也更清澈。

2002.6.18

責(zé)任編輯 王 童