周政保《從文學(xué)的存在理由說(shuō)起--兼論小說(shuō)怎樣才能贏得更多的讀者》一文，配發(fā)了編后語(yǔ)并發(fā)起了\"尋找文學(xué)存在的理由\"的討論。從第4期起我們陸續(xù)刊發(fā)作家、評(píng)論家和讀者的討論稿，希望引起大家對(duì)此一問(wèn)題的討論與進(jìn)一步思考。

什么是\"文學(xué)\"？什么又是\"純文學(xué)\"？這個(gè)世界上有\(zhòng)"純而又純\"完全不食人間煙火、完全不表現(xiàn)人間煙火的文學(xué)嗎？文學(xué)在表現(xiàn)人性的過(guò)程中必須和大眾、和社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持距離？如果必須保持\"距離\"的話，這段距離到底應(yīng)該保持多大、多遠(yuǎn)，才能\"確保\"文學(xué)的那種\"純粹性\"？

在反思中再努一把力

陸天明

最近，有機(jī)會(huì)到當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)舉辦的一個(gè)研討會(huì)上，跟幾十位來(lái)自全國(guó)各地大學(xué)中文系的講師教授做了次交流。我在交流中表達(dá)了這么一種心情：\"稍夸張一點(diǎn)說(shuō)，我等待這樣的交流機(jī)會(huì)，已經(jīng)等了一二十年了……\"我之所以如此迫切地期待跟這些研究和教授文學(xué)的專家老師們溝通、交流，是因?yàn)檫@些年在創(chuàng)作實(shí)踐中積攢了不少困惑，非常想求教于這些專家和理論家們。我不能說(shuō)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)正處在一種困惑之中，更不能說(shuō)中國(guó)當(dāng)代的文藝?yán)碚撘蔡幵谝环N困惑之中。但是，我自己處在困惑之中，卻是確確實(shí)實(shí)的。什么是\"文學(xué)\"？什么又是\"純文學(xué)\"？這個(gè)世界上有\(zhòng)"純而又純\"完全不食人間煙火、完全不表現(xiàn)人間煙火的文學(xué)嗎？文學(xué)在表現(xiàn)人性的過(guò)程中必須和大眾、和社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持距離？如果必須保持\"距離\"的話，這段距離到底應(yīng)該保持多大、多遠(yuǎn)，才能\"確保\"文學(xué)的那種\"純粹性\"？有一位著名的評(píng)論家說(shuō)：\"在當(dāng)代引起轟動(dòng)的作品肯定是粗糙的\"。這樣的斷言不僅讓我惶惶不安，同時(shí)也讓我陷入極大的困惑--魯迅的《狂人日記》、王蒙的《組織部來(lái)的年輕人》、茹志鵑的《百合花》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等等等等都在這些作家生活和作品創(chuàng)作的當(dāng)代引起過(guò)極大的轟動(dòng)，但是，能說(shuō)它們都粗糙嗎？它們是非文學(xué)的、非藝術(shù)的？美國(guó)文學(xué)的奠基人馬克·吐溫，俄羅斯文學(xué)的奠基人普希金，再往前看，西班牙文學(xué)、以至世界文學(xué)的奠基人塞萬(wàn)提斯，英國(guó)文學(xué)以至世界戲劇的奠基人莎士比亞……直至被當(dāng)代許多作家理論家推崇備至的米蘭·昆德拉等大家，有哪一位是跟他們生活著的時(shí)代力求\"保持距離\"，而又不是在\"當(dāng)代引起轟動(dòng)\"的？--這樣的斷言突出地顯露出一種多年來(lái)已然少見(jiàn)的\"棍子氣\"。而可能被這根\"新型根子\"砸折的，恐怕也不僅僅是當(dāng)代文學(xué)和時(shí)代必須保持的那一點(diǎn)血肉聯(lián)系。貼近現(xiàn)實(shí)，密切關(guān)注社會(huì)和人生的作品，不一定都能引起轟動(dòng)。引起社會(huì)轟動(dòng)的作品，并不一定每一部都具有很強(qiáng)的文學(xué)性藝術(shù)性。這是常理。但是斷言，只要是貼近現(xiàn)實(shí)，關(guān)注社會(huì)和人生的作品，就一定是非文學(xué)的非藝術(shù)的，只要是在當(dāng)代引起轟動(dòng)的，藝術(shù)上就一定是粗糙的，如果讓這種理論（？）流行開(kāi)去，彌漫一方，其后果只能是斷了文學(xué)和現(xiàn)實(shí)相溝通的路，它只能嚇唬了迷惑了許多年輕的文學(xué)愛(ài)好者，把他們趕（誘）進(jìn)以\"自我\"為中心的象牙塔里，做形形色色的自戀式的\"困獸\"斗。

重提\"文學(xué)\"和\"時(shí)代\"\"社會(huì)\"的關(guān)系，似乎有老生常談之嫌。它也許是\"老生\"之談，但的確早已不是\"常談\"的了。確切地說(shuō)，這一二十年，是常不談了。很多年來(lái)的情況是，不僅不談，誰(shuí)要不知趣地一提這兩者之間的關(guān)系，在某一個(gè)圈子里就會(huì)被認(rèn)為是\"非文學(xué)\"的，\"非藝術(shù)\"的，就是\"媚俗\"的，就要遭到排斥和蔑視，甚至還會(huì)對(duì)你公然進(jìn)行人格的污辱和威脅。但所有這一切并不能改變文學(xué)的本來(lái)之義，不能改變文學(xué)的社會(huì)本性。

有人說(shuō)，我做文學(xué)只為自己，我做的文學(xué)也只屬于我自己。他（她）一定要這么說(shuō)，別人其實(shí)本沒(méi)什么可多說(shuō)的。多樣化嘛。只要不違背憲法，不侵犯別人法定的生存權(quán)，不\"販\"\"黃、黑、毒\"，作家有權(quán)做任意一種自己想做的文學(xué)。但這里，還是觸及到一個(gè)有關(guān)\"文學(xué)根兒\"的大問(wèn)題：文學(xué)這棵大樹，到底是靠什么根兒生長(zhǎng)起來(lái)的？說(shuō)到底，它究竟是一種什么樣的事業(yè)？文學(xué)創(chuàng)作是一種個(gè)體勞動(dòng)，它需要強(qiáng)大的個(gè)性支撐和足夠?qū)拸V的心靈自由空間，它必須張揚(yáng)充分的獨(dú)創(chuàng)性。所有這一切都是文學(xué)人必須遵循的\"圭臬\"。但能不能因此就可以認(rèn)為\"文學(xué)就是個(gè)人的事業(yè)\"？我覺(jué)得還是不能夠的。我覺(jué)得我們還是要清醒地把\"文學(xué)的個(gè)性化\"和\"個(gè)人化\"加以適當(dāng)?shù)膮^(qū)別，更不能從\"個(gè)人化\"一味地向\"私人化\"\"隱私化\"發(fā)展。我覺(jué)得我們還是要嚴(yán)格區(qū)別\"個(gè)人寫作活動(dòng)\"和\"文學(xué)\"之間的異同處。文學(xué)具有\(zhòng)"個(gè)人寫作活動(dòng)\"色彩，但是它絕不等同于\"個(gè)人寫作活動(dòng)\"。它們之間的根本區(qū)別，我認(rèn)為，個(gè)人寫作活動(dòng)（比如書信、日記、便箋、不供發(fā)表的筆記隨感等）只為你個(gè)人服務(wù)。而文學(xué)從根兒上來(lái)說(shuō)，是為讀者服務(wù)的。不論你的讀者群有多大，他（她）們都是一個(gè)社會(huì)存在。因此，作品必然要對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響，發(fā)揮某種歷史的人文的作用。根據(jù)你造就的這社會(huì)影響和歷史的人文的作用，人文群體也必將\"追究\"你的責(zé)任和確認(rèn)你的貢獻(xiàn)。這種\"追究\"和確認(rèn)，也可能是單一的褒或貶，也可能是一種喧囂的歧議，也許就是一種忽略般的冷漠，甚至還可能會(huì)是一種難堪的無(wú)奈的沉默，因?yàn)闅v史的結(jié)論有時(shí)不得不要留待很久遠(yuǎn)之后的歷史去做。但這結(jié)論總是要做下的。所以，與其被動(dòng)地讓歷史來(lái)\"宣判\(zhòng)"，還不如主動(dòng)承擔(dān)起對(duì)歷史和時(shí)代的責(zé)任，把這份\"責(zé)任感\(zhòng)"和\"使命感\(zhòng)"主動(dòng)地貫穿在自己的文學(xué)寫作活動(dòng)的始終。

當(dāng)然，在體制下寫作，要主動(dòng)地去承擔(dān)某種\"責(zé)任\"，去體現(xiàn)某種\"使命感\(zhòng)"，往往會(huì)給作家?guī)?lái)某些意想之中和意想之外的障礙。有些人在遭遇障礙后，難免會(huì)產(chǎn)生這樣一種想法：寫什么不是寫，何必自討這份苦吃呢？還有些朋友看到別人遭遇這樣的障礙，就不愿意為同樣的\"遭遇\"再付代價(jià)，就拐了一個(gè)彎，設(shè)想著，就此去開(kāi)\"順風(fēng)船\"去了。這樣的心情和安排，是可以理解的。誰(shuí)愿意讓自己總是頭撞南墻地磕磕絆絆地走完自己的一生呢？但有一點(diǎn)是不能不想到的，體制的強(qiáng)大有時(shí)是\"躲\"不開(kāi)的。\"躲\"的結(jié)果是完全泯滅消弭了自己的責(zé)任感和使命感，使自己逐步地精神萎軟化。作為精神制品的創(chuàng)作者，作家萎軟了自己的精神，也就等于取消了自己社會(huì)存在的資格。這樣的文學(xué)道路和文學(xué)生涯，往往是走不遠(yuǎn)的。有勇氣去遭遇障礙，在\"遭遇\"中，跟這個(gè)世界上的大多數(shù)人一起去完善體制，讓人類獲得更好的生存環(huán)境（當(dāng)然也包括作家自己的創(chuàng)作環(huán)境），這本身也應(yīng)該是文學(xué)的歷史使命之一，也可以說(shuō)是各國(guó)各個(gè)時(shí)代的作家們一直在做的事情。

寫到這里，不由得讓我想起聞一多先生的一件小事。聞一多先生是中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的杰出代表人物，張揚(yáng)唯美主義大旗，寫下了一系列極講究音韻文字意象的新詩(shī)，他又是詩(shī)經(jīng)離騷和唐詩(shī)的研究專家，這方面的造詣極深?？箲?zhàn)時(shí)期，在西南聯(lián)大的課堂上，他卻熱情澎湃，大聲疾呼地給學(xué)生們紹介推崇風(fēng)格流派截然不同的\"戰(zhàn)斗詩(shī)人\"田間的詩(shī)。為什么？聞一多看重當(dāng)時(shí)國(guó)家民族正處于生死存亡的關(guān)頭，看重田間的詩(shī)具有一種鼓動(dòng)人民與敵寇搏殺的血性和節(jié)律，表現(xiàn)了特定歷史關(guān)鍵時(shí)刻民族的精神和人民的心靈。詩(shī)言志，詩(shī)表心，不同的志，不同的心，應(yīng)該產(chǎn)生不同的詩(shī)，不同的文。我們不能只拿一種詩(shī)的小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一切詩(shī)和一切小說(shuō)。更不能拿像不像西方某個(gè)流派某個(gè)大師、或像不像中國(guó)某人的某種寫法，來(lái)判定是不是詩(shī)，是不是小說(shuō)。如果聞一多先生也認(rèn)為詩(shī)只有\(zhòng)"悠然見(jiàn)南山\"，或\"舉杯邀明月\"那樣一種標(biāo)準(zhǔn)，那么，我想他是不會(huì)在課堂上向?qū)W生們推薦田間的詩(shī)的。當(dāng)然，假如田間的作品里根本就沒(méi)有詩(shī)的意味，我想聞先生肯定不會(huì)去推崇的；同樣，聞先生如果認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)壓根就不應(yīng)該在社會(huì)生活和歷史的前行中發(fā)揮它應(yīng)該和能夠發(fā)揮的那點(diǎn)作用的，那他也肯定不會(huì)向他的學(xué)生隆重介紹田間的作品。

中國(guó)當(dāng)然早已走過(guò)了必須冒著敵人的炮火筑一條血肉的長(zhǎng)城去爭(zhēng)取民族生存權(quán)的\"危難時(shí)刻\"，但是有一點(diǎn)我們做文學(xué)的人是不能不看到的，那就是中國(guó)當(dāng)前也有一個(gè)特殊的時(shí)代特性--它正在處于一個(gè)巨變的階段。這個(gè)階段的重要性，你怎么估價(jià)它都不為過(guò)。在我看來(lái)，能和它相比擬的只有十六世紀(jì)的英國(guó)工業(yè)革命和十八世紀(jì)的法國(guó)大革命和二十世紀(jì)初的辛亥革命。這個(gè)階段的行程走得怎么樣，將影響和決定中國(guó)十幾億人今后幾百年的生命狀態(tài)和生活走向，在某種程度上，可以說(shuō)它甚至還會(huì)影響世界的走向。如此重大的歷史時(shí)刻，作家首先作為一個(gè)中國(guó)人、中國(guó)的知識(shí)分子、\"士\"的一員，能安心讓自己置之度外？文學(xué)能對(duì)此完全置之不理？能讓自己手中的文學(xué)缺席于這場(chǎng)變革？這種\"缺席\"真的是無(wú)關(guān)痛癢，無(wú)所大謂，甚至是應(yīng)該提倡的？我想即便頭腦再簡(jiǎn)單的人，只要不是\"別有用心\"，是不會(huì)把表現(xiàn)整個(gè)時(shí)代和絕大多數(shù)民眾的生存狀態(tài)和生存追求式的貼近現(xiàn)實(shí)和\"媚俗\"簡(jiǎn)單地?zé)o聊地等同起來(lái)的。

英國(guó)享有世界聲譽(yù)的大作家、意識(shí)流小說(shuō)的代表人物弗吉尼亞·伍爾夫在她一篇評(píng)論當(dāng)年英國(guó)婦女和小說(shuō)問(wèn)題的著名文章里，說(shuō)過(guò)這樣一段話：\"……她們（指當(dāng)年英國(guó)的一些女作家--筆者）的小說(shuō)將揭露社會(huì)黑暗，并提出補(bǔ)救的方案。她們小說(shuō)中的男女人物，將不會(huì)被看作彼此之間完全是在感情上相互發(fā)生關(guān)系的個(gè)人，而是被看作組合成種族、階級(jí)與集團(tuán)的相互凝聚又互相沖突的人們。這是具有某種重要意義的一個(gè)變化。然而……還有一個(gè)更為有趣的變化……將會(huì)鼓勵(lì)詩(shī)人氣質(zhì)的發(fā)展……這會(huì)導(dǎo)致她們較少地沉緬于事實(shí)，而且不再滿足于驚人敏銳地記錄展現(xiàn)在她們目光下的細(xì)節(jié)。她們將會(huì)超越個(gè)人的政治的關(guān)系，看到詩(shī)人試圖解決的更為廣泛的問(wèn)題--關(guān)于我們的命運(yùn)以及人生之意義的各種問(wèn)題。\"（弗吉尼亞伍爾夫文集《論小說(shuō)與小說(shuō)家》上海譯文出版社出版。P58）我想，這段話，對(duì)于所有主張文學(xué)要貼近現(xiàn)實(shí)關(guān)注人生的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)都會(huì)有重要的啟示意義：我們?cè)趺丛谧约荷砩希ㄐ闹校┕膭?lì)發(fā)展一種\"詩(shī)人的氣質(zhì)\"，越過(guò)\"事實(shí)\"和\"細(xì)節(jié)\"的局限，去力圖解決\"詩(shī)人\"們?cè)噲D解決的那種\"更為廣泛的問(wèn)題\"--命運(yùn)和人生的意義，讓當(dāng)代那些貼近現(xiàn)實(shí)關(guān)注人生的作品一步步得以真正的升華和提高。

作者簡(jiǎn)介：

陸天明，男，當(dāng)代著名作家，《桑那高地的太陽(yáng)》《泥日》《木凸》《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》和《省委書記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)及影視作品均在讀者中引起強(qiáng)烈反響。

是誰(shuí)說(shuō)今天人們對(duì)文學(xué)沒(méi)有感情了?看看那些虛構(gòu)的和非虛構(gòu)的作品，看看那些熱烈贊美或冷嘲熱諷的評(píng)論，不管作品多么稚嫩，不管評(píng)論多么隨心所欲，可他們(幾乎都是少男少女)都與文學(xué)在進(jìn)行著最親密的接觸，他們的那種一\"網(wǎng)\"情深難道都是假的?

文學(xué)活得很茁壯

吳志翔

小時(shí)候我們喜歡聽(tīng)大人講故事，不管是土行孫遁地孫悟空識(shí)妖還是青蛙王子和白雪公主，只要是故事，就喜歡聽(tīng)。中學(xué)時(shí)代我們喜歡在課桌下偷偷地看小說(shuō)，最多的是金庸古龍梁羽生，看得昏天暗地焦頭爛額。再大幾歲，如果進(jìn)了大學(xué)，暫時(shí)沒(méi)有生存的壓力，我們又開(kāi)始寫詩(shī)，當(dāng)時(shí)我非常真誠(chéng)地相信，這個(gè)世界上每個(gè)人都在寫詩(shī)。我甚至認(rèn)為教我們《商標(biāo)法》的那個(gè)老師肯定也這么干。那時(shí)候我對(duì)于不寫詩(shī)的人充滿了憐憫。

我們什么時(shí)候離開(kāi)過(guò)文學(xué)?

可是越長(zhǎng)越大，我又非常真誠(chéng)地相信，這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人還會(huì)去親近什么文學(xué)。有一位朋友跟我說(shuō)，他白天是商人晚上是詩(shī)人，白天是物質(zhì)晚上是精神。我嗤之以鼻。為什么還要文學(xué)呢?如果要思想，可以看看哲學(xué)；如果要夢(mèng)想，可以考考托福；如果要激情，可以聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)；如果要示愛(ài)，可以學(xué)學(xué)歌詞……

有位醫(yī)生對(duì)哲學(xué)家薩特說(shuō)，如果你的精神疾病好不了，你至少可以弄弄文學(xué)吧。弄文學(xué)尤其是寫詩(shī)的人肯定是瘋了。比如荷爾德林，他是真的瘋了。

有時(shí)候我對(duì)于癡迷于文學(xué)的人充滿了憐憫。當(dāng)然，其中有很多的自憐成分。因?yàn)槲易约?，一直在心底里做著一個(gè)關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)，那是八十年代給我們這些人留下的后遺癥。當(dāng)時(shí)發(fā)表一篇小說(shuō)一首詩(shī)可以給人帶來(lái)極大的成就感，就像今天那些球星在進(jìn)球后能掀起全場(chǎng)的呼嘯一樣。

可是越來(lái)越多的人驚呼，文學(xué)開(kāi)始走向沒(méi)落了，其中最顯著的一個(gè)特征就是文學(xué)期刊越來(lái)越蕭條了。我慢慢地也就相信了，以為在今天這么一個(gè)信息泛濫可耐心缺乏的時(shí)代，文學(xué)--用那些折磨人的文字雕塑心靈的藝術(shù)--注定會(huì)被人們拋棄。

有一天到了網(wǎng)絡(luò)上，忽然發(fā)現(xiàn)，事情并非像我想的那樣，因?yàn)榫尤挥谐汕先f(wàn)的人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)在制作著自己的文學(xué)，更有成千上萬(wàn)的人在享用著那些文學(xué)!有這么多的人，他們就像網(wǎng)上的蜘蛛一樣，不知疲倦地在那兒吐著絲，并不在意能不能捕住獵物，似乎吐絲本身就給他們帶來(lái)快感了。他們似乎更像是\"為文學(xué)而文學(xué)\"的一族，因?yàn)槟抢锘旧蠜](méi)有稿費(fèi)，他們也很少在意是否出名。更有那么多的讀者，在看到好文章以后，就大寫評(píng)論，毫不吝惜贊美之詞。如此盛況，其實(shí)跟八十年代一些作家寫出優(yōu)秀作品后的效應(yīng)差不多，當(dāng)時(shí)是雪片似的信件飛向作家，如今是潮水似的點(diǎn)擊涌向網(wǎng)頁(yè)。

一時(shí)之間我真的迷惘了：是誰(shuí)說(shuō)今天人們對(duì)文學(xué)沒(méi)有感情了?看看那些虛構(gòu)的和非虛構(gòu)的作品，看看那些熱烈贊美或冷嘲熱諷的評(píng)論，不管作品多么稚嫩，不管評(píng)論多么隨心所欲，可他們(幾乎都是少男少女)都與文學(xué)在進(jìn)行著最親密的接觸，他們的那種一\"網(wǎng)\"情深難道都是假的?我也在網(wǎng)上貼過(guò)幾篇文章，有的得到了不少的評(píng)論，看到那些鼓勵(lì)我寫下去或者表示真誠(chéng)感動(dòng)的讀者評(píng)論，我的心里很熱。

我意識(shí)到，文學(xué)還活著，而且活得特別茁壯。

也想過(guò)，在今天這么一個(gè)喧嘩的時(shí)代，為什么文學(xué)好像借助于網(wǎng)絡(luò)復(fù)活了?其實(shí)這跟文學(xué)的本質(zhì)屬性有關(guān)。如同性是一個(gè)人身體的本能一樣，文學(xué)的創(chuàng)作和欣賞其實(shí)也是出于一種精神本能。文學(xué)從它產(chǎn)生之初并不是職業(yè)性的，寫作也不是造就明星的途徑。在文學(xué)發(fā)展的初期，并不存在所謂專職作家，最偉大的文學(xué)作品也并不專屬于一個(gè)人，如荷馬史詩(shī)、《詩(shī)經(jīng)》等，這已經(jīng)是常識(shí)了?？墒巧鐣?huì)分工越來(lái)越明顯后，文學(xué)也越來(lái)越專業(yè)化，就有了作家。而且社會(huì)資源的有限也決定了絕大多數(shù)人不可能獲得借助于文學(xué)與他人進(jìn)行交流的機(jī)會(huì)。可是通過(guò)容量巨大的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，文學(xué)又成為每個(gè)人伸手可及的東西了。于是文學(xué)就又一次呈現(xiàn)出非專業(yè)化的面目，開(kāi)始向產(chǎn)生之初的本質(zhì)意義趨近，向祖先們的精神本能回歸。這是一次歷史的否定之否定。

人們的生存方式可以千變?nèi)f化，但是基本的欲望，從古至今，其實(shí)并沒(méi)有什么兩樣。其中一種重要的欲望就是表達(dá)和對(duì)表達(dá)的欣賞。文學(xué)是在表達(dá)中產(chǎn)生的。但表達(dá)多了，就要尋求更有想象力、更具創(chuàng)意的方式，那就成了文學(xué)藝術(shù)。比如我們需要表達(dá)，但我們不屑以老套的口吻來(lái)表達(dá)，就像女孩子不喜歡接受太過(guò)直白太過(guò)通俗的求愛(ài)一樣。她們不愛(ài)聽(tīng)\"我們一起過(guò)日子吧\"，她們愛(ài)聽(tīng)\"讓我們一起慢慢變老吧\"；她們不愛(ài)看\"我想跟你如何如何\"，她們愛(ài)看這樣的句子--\"我發(fā)燒了我的每一個(gè)細(xì)胞都在顫抖著發(fā)出尖叫\(zhòng)"。于是，文學(xué)性就產(chǎn)生了，詩(shī)歌就產(chǎn)生了。

所以，很多時(shí)候，那些更為精致的文學(xué)是酒后的癡語(yǔ)，是夢(mèng)中的囈語(yǔ)，是情人間的耳語(yǔ)，是口吃者的啞語(yǔ)。文學(xué)是一座獨(dú)木之橋，是一條空山雪徑，是一葉江中孤舟，是一片對(duì)于天空的信任。文學(xué)是人借助于文字給自己制造的障礙，超越了障礙才能帶來(lái)快樂(lè)。文學(xué)就像情人之間的捉迷藏游戲：最好的文學(xué)是一種躲藏，但最終又能被找到；最好的感覺(jué)在于尋尋覓覓，在于嗅到某種氣息的驚喜。也因此，寫作需要一種特殊的心境，特殊的體溫，特殊的沖動(dòng)，特殊的氣味，特殊的夜晚感覺(jué)，特殊的窗外風(fēng)景，特殊的異性朋友，甚至特殊的內(nèi)分泌。

確實(shí)，文學(xué)的存在不需要理由，因?yàn)閯?chuàng)造和欣賞都是一種精神的本能。文學(xué)是否依然存在，取決于我們肚子里層層油脂之外，是否還有一顆詩(shī)心；取決于在每個(gè)人的內(nèi)心，是否還有一個(gè)安安靜靜的角落。而且在我看來(lái)，文學(xué)必定是通俗的，但它又始終在對(duì)通俗作著一種反抗，因?yàn)閈"精神本能\"一直在尋找著新的表達(dá)，它要求想象力，期待真正的創(chuàng)造。否則，文學(xué)就像王小波提到過(guò)的那個(gè)直腸國(guó)人拉出的東西，一次次地重復(fù)，一次次地回鍋，直到最后臭不可聞為止。

作者簡(jiǎn)介：

吳志翔，男，青年評(píng)論家，現(xiàn)居杭州。

如果到了今天，作家們?nèi)匀粚?duì)\"媚俗\"不齒，對(duì)之嚴(yán)重誤讀或誤導(dǎo)，那就等于忘了，人類文學(xué)史上的所有偉大或優(yōu)秀作家，沒(méi)有誰(shuí)是不在乎讀者的，沒(méi)有誰(shuí)的藝術(shù)和思想是不愿或不能與人交流分享的。

什么樣的作家才是好作家

楊 杰

正如《北京文學(xué)》所說(shuō)，周政保確實(shí)是中國(guó)最有影響力的文學(xué)評(píng)論家之一。這一點(diǎn)，當(dāng)我12年前去烏魯木齊探親，通過(guò)作家唐棟認(rèn)識(shí)了他，后來(lái)經(jīng)常在他當(dāng)時(shí)位于新疆軍區(qū)大院的家中，聆聽(tīng)其一系列有關(guān)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高談闊論時(shí)，就深切體認(rèn)到了。在那個(gè)大院的一個(gè)角落里，前后幾十米的區(qū)域，盤踞著周政保(評(píng)論家)、周濤(詩(shī)人)、唐棟(小說(shuō)家)三位形態(tài)思情各不相同的重量級(jí)作家。在他們?nèi)伺e聚會(huì)時(shí)，如果事關(guān)文學(xué)何來(lái)何往的問(wèn)題而有討論和爭(zhēng)論，周政保的意見(jiàn)總是具有務(wù)實(shí)雄辯的\"建設(shè)性\"，諸如\"沒(méi)有人看你的作品，它的文學(xué)價(jià)值就是值得懷疑的\"一類鮮明見(jiàn)解，是周政保嘴邊時(shí)常浮現(xiàn)著的微笑。之后他調(diào)入八一電影制片廠專事文藝?yán)碚撗芯浚嫒芜^(guò)電影刊物總編。最近，我看到《北京文學(xué)》正在開(kāi)展一場(chǎng)\"尋找文學(xué)存在的理由\"的討論，探討文學(xué)作品的藝術(shù)性和可讀性，暢銷與非暢銷，\"關(guān)注現(xiàn)實(shí)\"與\"不夠文學(xué)\"等概念之間的矛盾，詢問(wèn)文學(xué)出版的目的何在，媚俗讀者是否一定喪失文學(xué)品位，一句話，\"文學(xué)為什么要存在\"的活動(dòng)后，我并且知道這一場(chǎng)討論乃因周政保的一篇文章《從文學(xué)的存在理由說(shuō)起--兼論小說(shuō)怎樣才能贏得更多的讀者》(《北京文學(xué)》2002.2)而引起。我感覺(jué)到，這種文學(xué)對(duì)話肯定不會(huì)是一場(chǎng)酸菜罐子里的可疑劇目。

周政保在其文章中鼓吹的核心論點(diǎn)，對(duì)喜歡故弄玄虛，迷戀孤芳自賞，自視清高不群，終日不知所云，借古不諷今，關(guān)切非現(xiàn)實(shí)的很多作家--包括某些在文學(xué)江湖上權(quán)位很高的作家，特別是某些走火入魔的作家，無(wú)異于當(dāng)頭一棒。他認(rèn)為吻合\"文學(xué)存在理由\"的小說(shuō)，除了結(jié)構(gòu)扎實(shí)，表達(dá)出色，所謂好看耐讀，最關(guān)鍵的一點(diǎn)便是\"關(guān)注現(xiàn)實(shí)\"--\"只有關(guān)注現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作才可能是不朽的，而這樣的作品才可能贏得更多讀者的關(guān)注\"，\"我們必須推倒橫在通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)、‘暢銷書‘與所謂‘純文學(xué)‘之間的橫墻\"。這種看法，在他以前的豐富著作中已多有論證，但我注意到了他這一次的更徹底，更開(kāi)放，更\"還俗\"，更\"現(xiàn)實(shí)\"。最起碼，像\"尤其是那種‘主題先行‘或‘理念先行‘的作品，那種白癡一般盲目謳歌‘太平盛世‘的作品，讀者也不可能喜歡，因?yàn)檫@一類作品僅僅圖解了生活，與讀者所置身的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有絲毫關(guān)系\"的發(fā)言方式和措辭用句，他過(guò)去使用得并不直白和銳利。

以我現(xiàn)在的文學(xué)價(jià)值觀，實(shí)在是很愿意看到如周政保這樣的一流文評(píng)家向那些過(guò)分顧影自憐，并以\"純文學(xué)\"自詡自殤的迂腐作家部落發(fā)出\"生存警告\"，這種警告是一個(gè)涉及\"為什么要寫作\"的良好暗示和合理建議。圍繞這個(gè)話題，可以有不少局部意義的解釋，譬如，我曾認(rèn)為：\"在眼下這種市場(chǎng)化的‘資本出版‘時(shí)代，一個(gè)成熟理性的小說(shuō)家，必須要給投資發(fā)行自己作品的出版機(jī)構(gòu)提供巧妙良好的‘炒作‘話題。這不是你愿不愿意的問(wèn)題，而是你如何挖空心思地配合和迎合的問(wèn)題\"；又譬如，我對(duì)自己寫作性質(zhì)的說(shuō)明和要求是，\"一個(gè)尋找和發(fā)現(xiàn)讀者的消費(fèi)欲望，并且盡量五光十色地去充分滿足這種欲望的過(guò)程\"。所以在我看來(lái)，\"尋找文學(xué)存在的理由\"，其實(shí)就是去尋找\"市場(chǎng)賣點(diǎn)\"和\"消費(fèi)趨勢(shì)\"。挑明這種態(tài)度，沒(méi)必要臉紅心跳。

我寫過(guò)一篇名為《媒體媚俗的文化真相》的東西，基本上給出了我眼中的好作家和好媒體模樣：他們都癡迷于同更多的俗人而不是少數(shù)雅人交流意見(jiàn)和交換資源；他們很厭惡生硬狹隘的單向傳播霸權(quán)，為之深感內(nèi)疚和害臊；他們發(fā)自內(nèi)心的深刻危機(jī)感就像膽結(jié)石，終日排遣不去，十分害怕遭遇無(wú)源之水的懲罰和無(wú)人理睬的冷落；他們是一伙熱衷于湊熱鬧、開(kāi)玩笑、藏貓貓、裝糊涂的真實(shí)的人；他們并不拒絕成為消息靈通的學(xué)問(wèn)家或人模狗樣的評(píng)論員，但也決不排斥文化痞子或?qū)徝腊T三的角色客串。

以上這些當(dāng)然不是為什么要寫作的全部理由。可是，作為一個(gè)主動(dòng)覺(jué)悟了\"作家諂媚讀者，才會(huì)使讀者諂媚作家\"的真理，進(jìn)而深深獲益于這一伎倆，方才復(fù)活重生的寫作證人，我確信周政保形如\"媚俗\"(決非\"庸俗\"和\"惡俗\")的理論勸告是站得住腳的。如果到了今天，作家們?nèi)匀粚?duì)\"媚俗\"不齒，對(duì)之嚴(yán)重誤讀或誤導(dǎo)，那就等于忘了，人類文學(xué)史上的所有偉大或優(yōu)秀作家，沒(méi)有誰(shuí)是不在乎讀者的，沒(méi)有誰(shuí)的藝術(shù)和思想是不愿或不能與人交流分享的。

另一方面，周政保指出，\"假如小說(shuō)寫得很粗糙，很不講究，故事編不圓，不僅乏味而且漏洞百出，甚至語(yǔ)言也不過(guò)關(guān)，那你的小說(shuō)即使是關(guān)注了現(xiàn)實(shí)，關(guān)注了讓你痛心疾首的社會(huì)問(wèn)題或人的生存狀態(tài)，但因?yàn)闆](méi)有新鮮的發(fā)現(xiàn)，也少有吸引人讀下去的敘述或表達(dá)，那你的關(guān)注仍只能停留在一廂情愿的階段\"，這個(gè)問(wèn)題是文學(xué)具有生命力的前提，顯然很容易理解。他隨后又說(shuō)，\"容易產(chǎn)生誤會(huì)的是‘關(guān)注現(xiàn)實(shí)‘，它很可能讓人曲解為‘關(guān)注現(xiàn)實(shí)‘就是‘緊跟形勢(shì)‘，或生活中發(fā)生什么就寫什么--其實(shí)不然，這里所講的‘關(guān)注現(xiàn)實(shí)‘，實(shí)際上是指小說(shuō)創(chuàng)作怎樣才能順應(yīng)與滿足讀者的精神的或情感的需要，就現(xiàn)實(shí)而言，絕不止于眼前現(xiàn)實(shí)……更重要的是那種與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的精神狀態(tài)及情感意蘊(yùn)，甚至是那種體驗(yàn)的‘現(xiàn)實(shí)性‘或‘現(xiàn)實(shí)感‘\"。

我感覺(jué)，他的這段邏輯表述，是真正說(shuō)了一句\"什么樣的作家才是好作家\"的大實(shí)話。這話的批評(píng)范圍，幾乎已涵蓋了當(dāng)代所有作家的存在姿態(tài)和前進(jìn)方向。

作者簡(jiǎn)介：

楊杰，男，作家、電視導(dǎo)演，現(xiàn)任廣州百利邦文化公司總經(jīng)理。主要文學(xué)作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《早戀》《我們?nèi)ツ戏健贰都偾颉?，中篇小說(shuō)《風(fēng)卷殘?jiān)啤贰抖荚诤{這邊》等，報(bào)告文學(xué)《洋浦風(fēng)波》《海南的桑拿小姐》等，短篇小說(shuō)《天涯一片云》曾于1990年在新加坡獲獎(jiǎng)。(本文系自然來(lái)稿。)