我國杰出的外交家喬冠華，才華橫溢，秉性曠達，浪漫灑脫，豪放不羈，常在飲酒賦詩間寫出尖銳潑辣而又詼諧幽默、明快而又活潑的大作。他的文采與風度得到了毛澤東和周恩來的贊賞，不但給中國人民留下了深刻的印象，而且贏得了國際外交人士的稱贊和欽佩。美國前國務(wù)卿基辛格稱他為\"才思敏捷，口才雄辯，知識廣博的外交家\"。日本前幾任外相稱贊他\"風度翩翩，才思橫溢，是周恩來總理一手培養(yǎng)出來的不可多得的外交才子\"。

\"心靈軟件\"用處多

喬冠華幼年時就喜愛詩詞，能背誦二三百首，他特別喜愛李白、杜甫、劉禹錫、李商隱、陸游和辛棄疾的作品。一次，他應(yīng)父親的要求寫詩言志，提筆寫下了\"天下文章李杜喬\"的詩句。父親看后雖然口頭批評他不知天高地厚，竟敢與李白、杜甫相提并論，但心里倒認為兒子有抱負、有出息。1929年，16歲的喬冠華考入清華大學(xué)國文系，師從朱自清教授，后又轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，師從馮友蘭教授。1933年起，喬冠華先后留學(xué)日本、德國?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他來到香港，參加了《時事晚報》的創(chuàng)刊，并開辟了國際述評專欄。他有理有據(jù)的分析、優(yōu)美生動的文筆深受讀者歡迎。1939年，喬冠華經(jīng)廖承志介紹，加入了中國共產(chǎn)黨。1942年，喬冠華來到重慶，被周恩來指派為《新華日報》編委。老新聞工作者、喬冠華的老朋友崔奇說過：許多古詩，喬冠華可以倒背如流，\"好像已經(jīng)化為自己的私有物，成為輸入他的心靈機關(guān)的某種軟件了\"。事實正是這樣。

喬冠華在寫國際述評時也不忘吟哦詩詞。在同朋友談天時三句話不離詩，寫文章信手拈來，以詩入文，使文章大為生色。喬冠華在談到寫國際述評時曾說：\"我是用滿腔熱情寫這些文章的。我常常引屈原的詩：‘登九天兮撫慧星，竦長劍兮擁幻艾‘。我不寫干巴巴的文章。\"

1945年抗戰(zhàn)勝利，日本侵略者宣布無條件投降。當時在重慶《新華日報》工作的喬冠華得此喜訊，歡喜若狂，搖頭晃腦地背誦著詩圣杜甫聽聞\"安史之亂\"終于平息的消息后所寫的那首七律《聞官軍收復(fù)河南河北》。喬冠華在國際述評《天亮了》一文的開頭，也引用了杜甫這首詩的前四句，道出了普天同慶抗戰(zhàn)勝利的喜悅心情，引起了大后方人民的共鳴。

抗戰(zhàn)勝利后，喬冠華再次來到香港，任中共香港分局委員。新華社香港分社成立后，喬冠華出任社長。1949年7月，全國第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會在北平召開，喬冠華被任命為新聞總署國際新聞局局長。新中國成立后，他擔任外交部政策委員會副主任，在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下，登上了新中國的外交舞臺。

炮火連天寫打油

1951年，喬冠華以38歲的青春年華出任舉世矚目的朝鮮停戰(zhàn)談判中方代表團高級顧問。談判初期，美韓并無誠意，就在談判進行了一個月零九天時，中方的軍事警察姚應(yīng)祥排長在中立區(qū)巡邏時，被李承晚軍襲擊，不幸壯烈犧牲。中方提出強烈抗議，并在志愿軍代表駐地舉行追悼會。中方代表團團長李克農(nóng)見姚應(yīng)祥烈士靈堂缺少能充分表達世人憤慨之情的挽聯(lián)，便叫喬冠華另擬一副。喬冠華不假思索，出口成章：

世人皆知李奇微(聯(lián)合國軍總司令)

舉國同悲姚應(yīng)祥

李克農(nóng)聽罷，連聲叫好。

此后，美、韓破壞停戰(zhàn)談判的事件仍不斷發(fā)生。美機曾多次非法侵入開城中立區(qū)會場上空，俯沖掃射，轟炸我方代表團駐地。我代表團事先沒有防空準備，多次轉(zhuǎn)移隱蔽，幾次險遭厄運，但他仍不乏閑情逸致。在他單獨住的小院內(nèi)有株凌霄花，他便自稱\"凌霄館主\"。他在起草文件、做報告之余，不僅把代表團成員符浩在開城舊書攤上買來的一本清代早期出版的《紅樓夢》珍本借來反復(fù)推敲把玩，而且，有時還寫充滿幽默感的打油詩。

8月底9月初，朝鮮半島秋意已濃，早晚很涼了。喬冠華一行于7月4日從北京出發(fā)時，正值盛夏，原以為談判只需一兩個月，故大家都沒帶寒衣?？吹教鞖鉂u冷，而冬服尚無著落，喬冠華著急了，便給外交部辦公廳主任王炳南寫了這樣一封\"公函\"：

炳南仁兄左右：

開城深秋矣，冬裝尤未至，東北在咫尺，奈何非其事？

既派特使來，何以不考慮？吾人忍饑寒，公等等閑視，口惠實不至。

難道唯物論，墮落竟如此？

日日李奇微，夜夜喬埃事(喬埃事是停戰(zhàn)談判聯(lián)合國軍首席代表)，雖然無結(jié)果，抗議復(fù)抗議。

苦哉新聞組，雞鳴聽消息。嗟我秘書處，一夜三坐起。

還有聯(lián)絡(luò)官，奔波板門店，直升飛機至，趁前握手見。

又有新聞記，日日得放屁，放屁如不臭，大家不滿意。

記錄雖閑了，抄寫亦不易，如果錯一字，誤了國家事。

警衛(wèi)更辛苦，跟來又跟去，萬一有差錯，腦殼就落地。

千萬辛苦事，一一都過去。究竟為誰忙，四點七五億。

遙望周總理，常懷毛主席。寄語有心人，應(yīng)把冬衣寄。

一件嚴肅緊迫的大事，一場舉世矚目的停戰(zhàn)談判，竟以打油詩的形式寫出，幽默風趣中訴出中國代表團的甘苦，甘苦中又不乏浪漫。喬冠華的瀟灑和風流文采，于此可略見一斑。

妙不可言諷林賊

由于喬冠華熟讀古詩詞，他在觸景生情時往往就很自然地用\"步其原韻而和之\"的方式創(chuàng)作出他的詩篇。雖是仿作，卻別有韻味。特別值得一提的是喬冠華仿古詩寫的譏諷林彪的兩首詩，更是令人拍手叫絕。

1971年9月13日，林彪、葉群夫婦和兒子林立果等人，乘三叉戟飛機從山海關(guān)出逃。第二天下午，喬冠華等人被周恩來召到人民大會堂開會，起草譴責林彪叛國的聲明，準備在林彪到達莫斯科時發(fā)表。15日凌晨3時，喬冠華等人又被周恩來召去開會，宣布林彪座機已墜落在蒙古溫都爾汗沙漠，機毀人亡。一時群情激奮，坐在喬冠華身邊的崔奇寫了幾句詩：

黃沙有幸傳捷報，白鐵無辜焚佞酋。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

這首詩的前兩句是由杭州岳王廟的一副對聯(lián)\"青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞酋\"改成的。后兩句是杜甫的詩句，喬冠華于1963年寫的一篇文章中引用過，受到毛澤東的稱贊，故崔奇當即把這首詩遞給喬冠華看。喬冠華看后會心一笑，隨手拿起筆來在一張紙條上寫了一首詩和之，送給崔奇：

月黑雁飛高，林彪夜遁逃。

無需輕騎逐，大火自焚燒。

僅僅20個字，便把林彪一伙駕機叛逃，自取滅亡的可恥可悲狀況描寫得活靈活現(xiàn)。

后來，大詩人郭沫若看到喬冠華這首詩，特意將它寫成條幅，并加了如下贊語：\"唐人盧綸有《塞下曲》四首，其第三首云：‘月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。‘知喬冠華同志仿之，另成新曲一首(喬詩略)。巧合無間，妙不可言，囑題小軸一幅，欣然命筆，以示奇文共欣賞，好事相慶祝也。冠華同志座右，常望拍案驚奇。1973年2月16日郭沫若。\"

后來，喬冠華還仿杜甫的《詠懷古跡》一詩，寫了一首題為《毛家灣》的詩，毛家灣是林彪在北京的住處。詩曰：

大江東去過黃域，黑夜林彪尚有村。

一去溫都埋朔漠，獨留空冢向黃昏。

尸焦省識奸雄面，計取長安叛國名。

千載是非何待說？毛家灣里本分明。

這首詩也是對林彪駕機叛逃、葬身沙漠的可恥下場的絕妙的譏諷。

形勢大好吟\"半絕\"

1972年2月尼克松訪華后，中美雙方?jīng)Q定互建聯(lián)絡(luò)處。同年9月，日本首相訪華，中日建立邦交。中美、中日外交關(guān)系的打開，改變了當時整個世界的戰(zhàn)略格局，中國外交出現(xiàn)了空前繁華似錦的時期。1973年4月，喬冠華與美國助理國務(wù)卿詹金斯在北京就組建美國駐華聯(lián)絡(luò)處問題進行談判，談判比較順利。喬冠華在高興之余，寫了一首打油詩的前三句，朗誦給參加中美談判的中方同志聽，征求最后一句。當時，正值日本人八重櫻花盛開之際，廖承志率領(lǐng)中日建交后最大的代表團訪日；在地球的另一端，正在華盛頓與美方商談組建中國駐美聯(lián)絡(luò)處的韓敘下榻的賓館名叫\(zhòng)"五月花\"，所以，喬冠華打油詩的前三句是這樣寫的：\"八重櫻下廖公子，五月花中韓大哥。歡歡喜喜詹金斯，\"并問誰能續(xù)上最后一句。大家七嘴八舌，有的說\"喜上眉梢喬老爺\"(毛澤東曾戲稱喬冠華為\"喬老爺\")，有的則說\"洋洋得意喬老爺\"。喬冠華都不滿意，便擱下了。過了一天，毛澤東召集大家匯報中美談判情況，見毛澤東興致很高，大家也就很放松。有人說外交形勢大好，喬老爺詩興大發(fā)，寫了三句打油詩，可惜還缺第四句。毛澤東笑著說，我來給喬老爺續(xù)后兩句。接著他對喬冠華說：\"喬老爺，你的前兩句是：

八重櫻下廖公子，五月花中韓大哥。

我現(xiàn)在給你續(xù)上后兩句：

莫道敝人功業(yè)小，北京賣報賺錢多！

你看如何！\"

大家聽后開懷大笑，說：\"主席這兩句真高明！\"

毛澤東所續(xù)之句，概括了喬冠華在特殊的年代里用特殊的辦法抵制\"造反派\"的一段趣事。原來在1967年，身為外交部副部長的喬冠華曾被\"造反派\"責令去王府井百貨大樓前賣包括打倒陳毅、喬冠華等外交部領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)容的\"造反派\"的小報。喬冠華和\"造反派\"商量：\"我還是代表中國政府的外交部副部長，這樣拋頭露面，在熱鬧的市中心出賣打倒自己的小報，有失國體呀！能不能讓我到僻靜些的背街后巷去賣？\"\"造反派\"不答允。開頭兩天，\"造反戰(zhàn)士\"押著喬冠華沿街去賣小報，后來，\"造反戰(zhàn)士\"嫌麻煩，將他押到王府井，把一摞小報交給他，要他賣完后自己回去報告并交款。這下他可自由了。喬冠華采用\"承包\"的辦法，每天將小報點了份數(shù)，按每份二分錢的出售價算出總價，待\"造反戰(zhàn)士\"一離開，他就將整摞小報往地上一放，自己溜之大吉，找一個僻靜的小酒館喝啤酒去了。過一兩個小時后，他慢慢踱回外交部，將自己用整票子從小酒館換來的零錢上交\"造反派\"，說是賣報所得，而且每次總是多上交幾角錢。\"造反派\"譏諷他說：\"你這個修正主義分子，倒會賣報賺錢！\"

后來，這個\"喬老爺王府井賣報賺錢\"的趣聞趣事在外交部流傳甚廣，連毛澤東也知道了。毛澤東風趣地把它續(xù)進了喬冠華的打油詩中，堪稱一絕。這不僅顯現(xiàn)了年逾古稀的毛澤東仍不減少壯時的風度，仍富于濃厚的幽默感和神奇的幽默力量，同時也蘊含著他對喬冠華機智抵制\"造反派\"無理行為的贊許，寄托著他對\"文化大革命\"的反思的無限情懷。

\"帝修未滅心未平\"

1971年11月，中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位，喬冠華出任我國出席聯(lián)合國代表團團長。出國之前，喬冠華問毛澤東還有什么話交待，毛澤東說：\"不入虎穴，焉得虎子。\"11月11日，當喬冠華一行飛赴紐約途中，在飛機越過大西洋上空時，喬冠華寫了一首題為《過大西洋》的詩：

一九七一，十一月十一，

萬里大洋橫渡，一望長空盡碧。

此去欲何為？擒虎子，入虎穴。

在1973年召開的第28屆聯(lián)合國大會上，作為中國代表團團長的喬冠華同蘇聯(lián)代表團團長馬立克就裁軍問題進行了激烈的辯論。他批評蘇聯(lián)假裁軍真擴軍，譏諷說：\"蘇聯(lián)最近還利用發(fā)展中國家要求發(fā)展經(jīng)濟的迫切愿望，又鼓吹安理會5個常任理事國削減10%的軍費預(yù)算，并把節(jié)省下來的一部分資金用于發(fā)展中國家的主張。這是蘇聯(lián)的自鳴得意的主張。......他至今沒有告訴我們，蘇聯(lián)真實的軍事預(yù)算到底是多少。弄清楚這個問題，恐怕要花好幾年時間。要真正按照蘇聯(lián)的建議，把軍費減下來，更不知道要等到何年何月。\"\"蘇聯(lián)這個偉大的計劃，用中國的成語說，叫畫餅充饑。\"喬冠華還說：\"有人指責石油輸出國組織是一種壟斷組織，一種卡特爾。......他們?yōu)槭裁床幌胍幌?，卡特爾、托拉斯、跨國公司是工業(yè)大國首先發(fā)展的，并且至今還沉重地壓在發(fā)展中國家的頭上呢？\"說到這里，喬冠華提高嗓門，并用手指向會場的上空，有點激動地說：\"難道‘只許州官放火，不許百姓點燈‘嗎？\"他還用\"前門拒虎，后門進狼\"的生動比喻，形容當時兩個超級大國的爭奪，呼吁亞非拉國家對此要提高警惕。喬冠華的這個發(fā)言收到了很好的效果，會場先是活躍，接著響起了笑聲和掌聲。

事后，喬冠華仿陸游的《三月十七日夜醉中作》詩，寫了一首《舌戰(zhàn)馬立克》的詩：

前年來此射長蛟，白浪如山意氣豪。

去年來此風稍靜，歸時但見天山高。

今年來此意頗懶，誰知遇敵猶能叫。

虎子不易得，虎穴須常搗。

地球尚年青，人生惜易老。

帝修未滅心未平，青眼高歌望爾曹。

不計往事三賦詩

1957年\"反右\"斗爭時，喬冠華險被打成右派分子，要不是周恩來出面保護，喬冠華的政治生命便就此結(jié)束了。事隔一年，又來了個反右傾運動，喬冠華是外交部的重點批判對象。正在這時，陳毅接替周恩來的外交部長職務(wù)。陳毅剛上任，輕信了匯報，也批評喬冠華是\"趙匡胤式的人物，陳橋兵變，黃袍加身\"，最后還給喬冠華以\"黨內(nèi)嚴重警告\"處分。一年后，陳毅當面向喬冠華道歉，作了自我批評，說：外交部是知識分子成堆的地方，有人桀驁不馴，你喬冠華就是一個，批一批，是要打掉你的傲氣。事后看來，確實是批錯了，我有責任，希望你不要計較。喬冠華聽了極為感動和欽佩：一個身居高位、大權(quán)在握的老同志，不顧個人面子，能夠?qū)嵤虑笫堑叵蛳录壷鲃诱J錯，這是何等的胸懷和氣魄！從此，他們成為工作上默契配合的上下級，生活中無話不談的摯友。

1971年，陳毅和喬冠華都因病住進了北京301醫(yī)院。這時，陳毅在黨內(nèi)的地位已明顯下降，外交部的大權(quán)旁落，而喬冠華在黨內(nèi)的地位卻明顯上升。但喬冠華仍像往昔一樣敬重陳毅。陳毅對喬冠華\"不擇喬而遷\"的高貴品質(zhì)很感動，覺得喬冠華確是個\"正人君子\"，從而更加認為以前批判喬冠華右傾是批錯了，越發(fā)感到對不起喬冠華，再三向他表示歉意。喬冠華莞爾一笑，賦詩一首贈陳毅：

往事如煙云，今事像日升。

舉首向前看，春風萬里程。

陳毅看了連聲稱贊：\"好詩！好詩！\"他激動萬分，詩興勃發(fā)，也賦詩一首答謝：

路遙知馬力，事久見人心。

交友貴交心，黃土變黃金。

1971年11月，在喬冠華率團出席第27屆聯(lián)合國大會前夕，陳毅設(shè)家宴為喬冠華餞行。不久，陳毅舊病復(fù)發(fā)，于1972年1月6日去世。1972年秋天，喬冠華再去聯(lián)大開會，想到一年前與陳毅的歡聚，便在他出發(fā)前夕寫了一首小詩《懷人》，悼念他所敬重的陳毅同志：

去年出國時，蕭瑟門前柳。

落葉下長安，共飲黃花酒。

今年出國時，景物仍依舊。

不見去年人，淚濕青衫袖。

這首詩寫得情意纏綿，哀怨深切。用枯柳、落葉表達生者對亡者的悲慟心情，十分貼切。\"淚濕青衫袖\"一語，表達了作者對陳毅的深厚感情。

1974年5月26日至6月2日，已升任外交部長的喬冠華陪同英國前首相、保守黨領(lǐng)袖希思訪問西安、昆明。在昆明西山，他想起了10年前隨同周恩來、陳毅出訪亞非14國歸來，曾與陳毅同志游西山滇池，因而寫了題為《重游滇池》的詩，以表達對陳毅的深切懷念。詩曰：

滇池依舊映西山，千字長聯(lián)綠竹間。

遍地山花誠可喜，舊游零落亦心酸。

喬冠華在詩后自注：\"1974年5月，英保守黨黨魁希思來訪，由我負責陪他參觀西安、昆明，從廣州出境。昆明還是像從前一樣可愛，往常一起來游的陳毅同志早已不在人間了。\"

形象比喻\"雞蟲斗\"

1975年秋天，喬冠華率中國代表團出席第30屆聯(lián)大。在聯(lián)大開會間歇，喬冠華來到了紐約郊區(qū)，參觀美國總統(tǒng)格蘭特墓園。格蘭特墓附近有一塊小苗圃，四周用樹圍著，走近時，一塊漢字碑赫然映入人們的眼簾。喬冠華彎腰一看，連聲說：\"有意思，有意思，從沒有見過，大家都來看看。\"原來上面記載著清朝總理事務(wù)衙門(相當于今天的外交部)派大員來美商談八國聯(lián)軍賠款問題的簡要經(jīng)過。碑上的字雖已不是很清晰，但仔細觀看，還是可以辨認的。英國、法國、美國、德國、俄國、日本、意大利和奧地利組成的八國聯(lián)軍侵略中國，并在北京大肆暴虐，給中國人民帶來極大的災(zāi)難，大量的銀元流入這些野蠻的侵略者的國庫，這是一段十分慘痛的恥辱史。喬冠華看了這塊石碑，心中升起無比的憤怒，他自言自語地說：\"國不強，任人欺凌，哪里還談得上什么正正經(jīng)經(jīng)的外交?。"當時喬冠華寫了一首后來被當作\"反詩\"批判的打油詩：

笑看雞蟲斗，惶惶無已時。

無如小窗里，臥讀輞川詩。

這首詩把當時英法美等8個帝國主義國家與腐敗無能的清朝政府的關(guān)系比喻為\"雞蟲斗\"，十分恰當、形象、生動，反映了喬冠華對帝國主義侵略者的\"恨\"和對腐敗無能的清朝政府的\"怨\"。

\"赤膽忠心信無過\"

1972年，喬冠華率團出席聯(lián)大后回國時，順道訪問了西德、英國和法國。喬冠華在西德拜謁了馬克思墓，并寫了一首詩：

束發(fā)讀君書，今來瞻君墓。

四顧皆荒涼，獨此多花朵。

有花無花小事爾，人心向背事才大。

八九十年如逝水，唯有君思翻帝座。

紅旗招展古神州，非君之故更誰何？

我亦從君四十年，謁君涕淚雙滂沱。

大錯小錯千千萬，赤膽忠心信無過。

遲早終得見君去，促膝長談當有所。

來日方長我即歸，且獻鮮花寄微慕！

這首詩可以說是他的內(nèi)心世界的自我剖白與總結(jié)，表達了他對馬克思主義堅定不移的信仰之情。

1976年，喬冠華參加第31屆聯(lián)大回來后，因\"四人幫\"的牽連而長期受審查，他和夫人章含之被隔離開來。他們分別寫了上百萬字的陳述和申訴，但都如石沉大海，毫無反響。1978年1月12日，喬冠華寫了一首題為《有感》的詩，托人捎給章含之。詩曰：

長夜漫漫不肯眠，只緣悲憤塞心田。

何時得洗沉冤盡，柳暗花明又一天。

直到1980年秋，對喬冠華的審查仍沒有結(jié)論，喬冠華對此泰然處之。他仿唐代詩人劉禹錫《再游玄都觀》詩，寫了一首述懷詩：

百畝園中盡是苔，艾蕭未盡蘭花開。

邊緣戰(zhàn)士今何在？前度喬郎今又來。

1983年4月，喬冠華臥病在床，一位年輕的朋友來看望他，談到所謂\"信仰危機\"的問題，喬冠華堅定地說：\"我信仰馬列主義已經(jīng)半個世紀了。如果動搖了自己所追求的信仰，豈不是否定了自己一生走過的路？個人遭遇不論何故何因如何坎坷不幸，我的信仰絕不會動搖，我要帶它去見馬克思。\"他還抄了一首詞，送給這位年輕朋友作紀念。詞曰：

先烈忠貞為國仇，何曾怕斷頭！而今祖國紅遍，江山靠誰守？雖未終，鬢已秋，長驅(qū)倦。你我后輩，忍將夙志，付與東流？

無字信上簽個到

1943年，正在重慶任《新華日報》國際新聞主編的喬冠華，因腸穿孔引起彌漫性腹膜炎住進市民醫(yī)院。名作家李青崖之子李灝醫(yī)生請該院經(jīng)驗豐富的外科主任任主刀，自己當助手，為喬冠華做了手術(shù)。此后的4個多月里，李灝一直為喬冠華細心治療，與他朝夕相處，相互了解越來越多。李灝覺得喬冠華學(xué)識淵博，談笑風生，風度翩翩，出口成章，能操兩三國語言，談起國內(nèi)外形勢，話語間充滿了辯證法，分析問題很透徹，讓人越聽越愛聽，是一位值得敬佩的大哥。后來喬冠華與李灝的情誼與日俱增，兩人成了知己。新中國成立后，李灝在上海市第一人民醫(yī)院任外科主任，曾帶領(lǐng)上海市第一個醫(yī)療隊參加抗美援朝，在朝鮮戰(zhàn)場救護，立過二等功。50年代中期，任蘇州醫(yī)學(xué)院教授兼第一附屬醫(yī)院外科主任的李灝被打成右派。1964年，喬冠華曾推薦他去中央社會主義學(xué)院學(xué)習(xí)一年。\"文化大革命\"中他被關(guān)進牛棚，粉碎\"四人幫\"后才獲新生。1980年，喬冠華從醫(yī)院回家休養(yǎng)，李灝特地派次子到北京探望。對此，喬冠華很感激，特地寫了一首《懷李灝》的詩，并寫成條幅，讓李灝的次子帶回蘇州去。詩曰：

長憶寒山寺，江楓映火明。

何時一杯酒，促膝話平生。

李灝的心底時常思念著友誼不同尋常的老友喬冠華，渴望跟他在一起，聽他高談闊論，仰頭大笑。1983年的一天，已將近一年沒有收到喬冠華來信的李灝，心中十分掛念，他忽出奇想，把一本紀念冊上的一張空頁撕下，裝進信封，給喬冠華寄去。

喬冠華這位閱歷豐富的一流的外交家、談判高手，可以說見多識廣。他知道歷史上一字信、二字信的傳說，但從未聽說過無字信。他從信封的筆跡看出，這信是蘇州老友李灝寫的。這封信使喬冠華心海掀起了波瀾。他默默地讀著這封無字信，用那充滿哲學(xué)細胞的大腦來判斷、推測這封信的內(nèi)涵。他默默自問：我老喬變了嗎？好友如此待我，竟然寄來一張白紙戲弄我！我老喬不是那種忘記友情的人，以前沒有變，現(xiàn)在沒有變，將來也不會變。他知道李灝是怎樣的一個人，明白中間的誤會。他覺得自己也有責任，因為好長一段時間連一封信也沒有寫給李灝。于是拿起筆，在李灝寄來的那封無字信上簽個到：

李灝，李灝，

不知有何好？

千里送冊頁，

要人簽個到。

可笑，真可笑！

喬冠華1983年8月8日

李灝接到這封\"簽到\"信后，胸中涌動著千縷思緒，萬種情懷，久久不能平靜。他對自己的做法感到悔疚，真心地覺得自己確實是\"可笑，真可笑！\"

(責編 征敏)