（編者按）今年1月8日是敬愛的周恩來總理逝世26周年祭日，特發(fā)周總理的親侄女、全國政協(xié)委員、中國新聞出版社原副社長周秉德女士的這篇回憶文章以示紀(jì)念。

我自從12歲來到伯父周恩來、伯母鄧穎超身邊，就知道兩位老人家沒有兒女，只有一位干女兒——我的維世姐姐。我和弟弟妹妹們來到中南海西花廳的家中，兩位老人家對我們都是諄諄教誨，嚴(yán)格要求，同時(shí)又關(guān)懷備至，疼愛有加。對一些戰(zhàn)友和烈士的子女，也常常關(guān)心、照顧、教育、培養(yǎng)。他們實(shí)際上是關(guān)心所有的革命后代。

1962年4月的一個(gè)周末，我又照例回到西花廳，只見院子里幾株海棠樹，盛開著一簇簇白色、粉色的花朵，使這古樸的院落增添了熱烈、歡快、繁榮的氣氛，一片生機(jī)盎然。

伯父從來沒有什么周末休息，他有太多做不完的工作要做，現(xiàn)仍在外面辦事，尚未回家。

伯母見到我，很高興地聽我談了些工作、生活及我的父、母、弟、妹的近況后，又無不傷感地對我談起了一些我從未聽說，而又非常遺憾的往事：

“秉德，你一直以為我和你伯伯沒有自己的親生孩子，是吧？其實(shí)1927年4月我在廣州時(shí)，生過一個(gè)男孩，因?yàn)檫@孩子體重太大，有10磅(相當(dāng)于9.07市斤)超出正常標(biāo)準(zhǔn)，我在醫(yī)院難產(chǎn)，三天三夜生不下來。雖然是德國的教會(huì)醫(yī)院，條件算是好的，但當(dāng)時(shí)的技術(shù)還沒法進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)，只能用產(chǎn)鉗幫助，因用力過大，孩子頭部受到嚴(yán)重?fù)p傷，沒能成活！不然到現(xiàn)在也有35歲了，比你整整大10歲呀！”

聽了這話我實(shí)在非常惋惜，不然我這位大哥，在伯父、伯母的培育下，如今一定會(huì)是位剛毅、果敢、英俊、熱情、足智多謀的好大哥，他會(huì)在艱苦的工作崗位上勤奮地工作……想著就不由得大叫：“太可惜了，太遺憾了！那當(dāng)時(shí)伯伯見到自己的大胖兒子了嗎？”伯母從容地說道：“那是大革命的年代，你伯伯已在1926年12月，由廣州調(diào)到上海的黨中央去工作了。我在醫(yī)院由我母親陪同。”接著伯母又嚴(yán)肅地回憶起這之后的往事：

“孩子沒保住，我的身體虛弱，但卻無法安心調(diào)養(yǎng)。當(dāng)時(shí)正趕上‘四·一二’蔣介石叛變革命，突然、大量地逮捕、屠殺共產(chǎn)黨人，各大城市一片白色恐怖。你伯伯在上海已經(jīng)轉(zhuǎn)入地下，我在報(bào)紙上已經(jīng)看不到他的任何消息，廣州也已吃緊。

“這時(shí)，一位打扮入時(shí)的貴夫人，戴著耳環(huán)、涂著口紅，走進(jìn)我的病房，我以為她走錯(cuò)了房間，可定睛一看，原來是陳鐵軍。她和我都是在我們黨的廣東省委婦女部工作的，她平時(shí)著裝儉樸，現(xiàn)在情勢緊急，為了避免暴露身份，她有意這樣裝扮，專門來通知我：現(xiàn)在上海、廣州都發(fā)生反革命事變，黨組織讓我來通知你，趕快設(shè)法離開廣州！隨即我母親在外面剛好收到你伯伯從上海發(fā)來的電報(bào)，讓我們設(shè)法到上海，以我母親的名義在報(bào)紙上發(fā)尋人啟事找他。

“我在分娩時(shí)，孩子沒能存活，我雖然難過，但對醫(yī)生、護(hù)士沒有一句責(zé)備的話，反而安慰她們說：我知道你們盡了最大的努力，這也是沒有辦法的事。醫(yī)生、護(hù)士們對我很同情，很尊重，關(guān)系處得非常好。這時(shí)我只好把這緊急險(xiǎn)惡形勢告訴了我的醫(yī)生王德馨，這位醫(yī)生馬上幫我想了個(gè)辦法：醫(yī)院定期派護(hù)士坐德國領(lǐng)事館的船只去香港采購藥品和醫(yī)療器械，她們可以把我打扮成護(hù)士，讓我母親扮做工友，乘坐德國使館的小電船去香港。

“但當(dāng)時(shí)還沒到日期，當(dāng)前怎么辦？隨時(shí)可能有軍警來搜捕，這位醫(yī)生又把我們安排在后院的一間小屋中，反鎖著門，一天三餐都是護(hù)士送進(jìn)來。

“果然，那天我剛離開病房，就有一名軍官帶了幾十名士兵，沖進(jìn)醫(yī)院，追問鄧穎超在哪間病房？王德馨醫(yī)生回答他們：是有位姓鄧的產(chǎn)婦，但孩子死了，人已出院了！軍官就指揮士兵搜查，這時(shí)德國院長聽到吵嚷聲，走過來厲聲喝道：這里是德國教會(huì)辦的醫(yī)院，決不允許中國軍隊(duì)搜查！一見洋人出來，那個(gè)國民黨軍官帶著士兵灰溜溜地走了。

“幾天后，我和母親在巡邏軍警眼皮底下，順利離開廣州，去了香港。又買船票去上海。海上風(fēng)浪大，船顛簸得厲害，我又身體虛弱，真的把黃水都吐出來了?！?/p>

伯母站起來，在房間里踱著步，邊走邊說：“我們是5月1日到的上海，馬路上到處是巡捕在巡邏，氣氛很緊張。我們找到一個(gè)旅館住下，母親就去上海最大的《申報(bào)》登了尋人啟事：‘伍豪（伯父的代號(hào)、筆名，當(dāng)時(shí)國民黨還不知道）鑒：你久已不要你的妻子?，F(xiàn)在我?guī)缴虾Ｕ夷?。你見?bào)后速到某某旅館來，岳母振德（伯母的母親名楊振德）?！?/p>

“你伯伯住在工人家的小閣樓上，仍在緊張地工作，那天他看到了這則尋人啟事，很高興，認(rèn)為我總算脫險(xiǎn)了，大大地松了一口氣。但仔細(xì)一看旅館名字，卻又大吃一驚。正是前一天，就在那個(gè)旅館里剛剛抓走幾個(gè)外地到上海來找黨中央的干部。你伯伯馬上派人趕到那個(gè)旅館，把我轉(zhuǎn)移到一家日本人開的福民醫(yī)院養(yǎng)病。過了兩個(gè)星期，你伯伯找到一處隱蔽、安全的房子，我才跟他見了面。”

這段幾度脫險(xiǎn)的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)已過去整整35年了，伯母講起來已經(jīng)很坦然。但我聽了之后卻久久不能平靜，至今都無法不為伯父、伯母痛失愛子而惋惜，也為伯母的幾次脫險(xiǎn)而深感慰藉。

如果不是為了革命，伯伯會(huì)在伯母懷孕六個(gè)月時(shí)調(diào)離廣州嗎？如果伯父在伯母臨產(chǎn)前守在身旁，完全可以提醒醫(yī)生，使用產(chǎn)鉗時(shí)，動(dòng)作輕柔些，那么我的這位大哥該給我伯父、伯母帶來多大的快慰與幸福?。⊥艘徊秸f，大哥未能成活，至少伯伯可以親眼看到自己的這肥肥胖胖的大兒子呀！

伯母在這過程中的幾次遇險(xiǎn)，如果不是她對人友善、可親，幾位醫(yī)生、護(hù)士會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)，為她做掩護(hù)嗎？如果沒有陳鐵軍烈士當(dāng)時(shí)冒險(xiǎn)送信，沒有醫(yī)生、護(hù)士的掩護(hù)，伯母在白色恐怖下，能脫離險(xiǎn)境嗎？在上海，如果不是伯伯及時(shí)發(fā)現(xiàn)那一旅館的危險(xiǎn)性，立即設(shè)法將伯母轉(zhuǎn)移，她也可能同前一天的同志一樣被抓捕，犧牲。

這使我更深刻地體會(huì)到伯父、伯母經(jīng)常對我們說的一些話：我們參加革命，是隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲的，必要時(shí)，是不能考慮個(gè)人安危的。我們這幾十年的革命，犧牲了多少優(yōu)秀的同志，是那些千千萬萬革命先烈，用他們英雄的壯舉，用他們寶貴的鮮血和生命，才換來我們今天的幸福和安寧。他們的光輝形象在人民革命的歷史中熠熠生輝，永不磨滅！伯伯和伯母經(jīng)常講：我們能活到今天，只是革命隊(duì)伍中的幸存者，我們要時(shí)刻想到他們。這樣我們還有什么權(quán)利考慮個(gè)人的得失呢？有什么權(quán)利不全身心地投入工作，全身心地為人民服務(wù)呢？２００１年８月１６日

（責(zé)編張愛國）