1950年印出我的評論集《意度集》后，我寄了一冊給健吾先生的清華同窗錢鐘書先生，他回信說：\"你能繼我的健吾(劉西渭)學長的《咀華》而起，且大有青出于藍之慨！\"健吾先生比鐘書先生在清華外文系高一、二級，他稱健吾先生為\"學長\"，是名副其實的，說我能繼健吾先生的兩本《咀華集》而起，對我已是十分抬舉，說\"青出于藍\"就是太過譽了！

不過，我確是健吾先生的一個私淑弟子，從兩本《咀華集》的風格、文采與內容都學習到不少東西，汲取到不少營養(yǎng)。如果說，文學評論中應有一個劉西渭學派的話，我就是其中的一人。我在《意度集》的前記中說：在那時的文學評論中，\"劉西渭先生與梁宗岱先生的親切又精當?shù)娘L格，恰如春風化人\"。又說：\"我那時企慕著劉西渭先生的翩然風度，胡風先生的沉雄氣魄與錢鐘書先生的湛深修養(yǎng)，但我更企望在他們之間有一次渾然的合流。\"我當時站在文學評論界的三大學派之間就如一個觀星者在瞻望天上燦爛的星座，而我，無疑是最愛慕劉西渭這個星座的，自己愿成為其中的一顆小星！

還在1936年左右，我在故鄉(xiāng)溫州念初中最后一年時，就在一些文學報刊如《大公報·文藝》、《水星》上，讀到了劉西渭先生的品評卞之琳詩作與巴金小說的評論。并與卞先生、巴金先生進行了一些討論，后來，《咀華》一、二集在巴金編的《文學叢刊》中出現(xiàn)，更成為我最喜愛的書，因為他的虔誠的心就撲在完美的藝術上，從熠熠的抒情文采上，也從北方人的親切談吐上，更從廣博的學識與藝術分析的一語中的，對詩人、小說家的淡淡卻極為傳神的勾描上。在《水星》上我還讀到他的《意大利游簡》，也是風格那么瀟灑自然的散文，與他的評論風采是一致的；而從他的《福樓拜評傳》，更可見出他的學術功力無比深厚，他后來就譯出了一整套那么精純的《福樓拜全集》。

在20世紀20年代之末與30年代初期，北京是一個輝煌的文藝中心與學術中心，也可以說是中國現(xiàn)代文學史上一個最光燦、最優(yōu)雅的文學中心。就以清華來說，健吾先生的同學中就出現(xiàn)了最杰出的博學學者錢鐘書與考古學家夏鼐，偉大的劇作家曹禺、袁俊(張駿祥)，雄偉的史詩《寶馬》作者孫毓棠，還有詩人辛笛、曹葆華，后者還從四川帶來了學生陳敬容，也在清華、北大旁聽，當時就成為最年輕的優(yōu)秀女詩人，后來更成為現(xiàn)代最抒情的抒情詩人，而健吾先生則是他們中的\"健吾大哥\"！在北大，一本校園里的習作《漢園集》就以最美的現(xiàn)代詩藝水平大大超越了\"新月\"，把三個最好的詩人與散文家何其芳、卞之琳、李廣田，送上了詩的天宇，成為一代光耀的新星座，健吾先生曾與巴金、卞之琳們一起合編《水星》，與漢園詩人們也很熟。以健吾先生來說，不僅以小說《終南山的傳說》得到了魯迅的贊許，而且多才多藝，寫了許多劇作，并跟著陳大悲們一起參加演出，被斯諾認為是與曹禺并立的當代兩大劇作家。最后又以劉西渭之名寫評論，震驚了當時的文壇，對比當時僵化的評論界，他對我們猶如一陣化雨的春風。

我是抗戰(zhàn)勝利后來到上海才認識健吾先生的，當時他與鄭振鐸先生(五四時文學研究會的主要領導人)合編一個大型文藝刊物《文藝復興》，是由《小說月報》、《文學》、《文學季刊》、《文季》月刊以來的一系列文學研究會系的大型文藝刊物之一，由鄭振鐸領銜，健吾先生具體負責編務，兩年后又加上一位唐弢先生來參加編輯工作。我于1945年在溫州時就給他寄去了幾首詩，健吾先生選了幾首，以《山谷與海灘》為題在1946年初發(fā)表了，包括一首《沉睡者》。之后，我的膽量大了，又寄去了幾篇書評，如《馮至的<伍子胥>》、《杜運燮的<詩四十首>》，后來也陸續(xù)發(fā)表了。大概是1946年的春天，我寄居于曾借讀過的暨南大學上海寶山路的宿舍里，接到了他的通知，要我到陜西路他家里領取稿費，我這就惴惴不安地去叩他的門扉了，哪知出來開門的就是十分和藹的他自己，一口北京話，未說話就爽朗地笑著。這第一次見面就痛快地談了兩個多小時，我才不好意思地告辭了。以后我就時常送稿子去，聽他談論歐洲文學，我當時想照過去慣例，以借讀生轉入暨南，聽他與錢鐘書、施蟄存幾位名教授的課，卻不料新來的教務長劉大杰要我參加轉學考試，我只好回杭州繼續(xù)在浙大學習，可每星期六常來上海，住在舅父王國桐家里，去向幾位文學界前輩請教。健吾先生家中是最常去的。這樣，我不能成為他講臺下的學生，卻成了他家中的親近弟子，常在咫尺之間聽他那種廣征博引、逸興橫飛的談論。

當時國民黨政府任命他的一位清華同學顧毓琇作上海市教育局長，這位局長是美國麻省理工學院的科學博士，卻又是寫過《荊軻》、《項羽》、《西施》之類的話劇作家顧一樵，與健吾先生曾是同年級的同學，又是話劇的同行，在學校時頗有點交情，因而，也照顧他的教授清貧生活，叫他兼任一個戲院經理?？箲?zhàn)開始后，健吾先生曾在上海的\"孤島時期\"，編譯了不少戲演出，后被日本憲兵逮捕。出獄后，即奔赴大后方，勝利后回上海，要拿金條去搞房子是無法可想的。聽說他住的房子就是這位局長撥給他的，該局長還叫他在上海市圖書審查委員會兼一個委員。健吾先生自然不敢當這個\"委員\"，就去請教鄭振鐸先生。鄭先生卻認為\"身在公門好修行\(zhòng)"，為了民主人士辦的《民主》一類刊物能通過審查，也為了一些出版單位能批到一些\"官價\"的白報紙，他勸健吾先生去兼這個\"委員\"，健吾先生因而就答應了顧毓秀(顧原是國民黨政府的教育部次長，解放后一直在美國理工科大學里任教授，前幾年曾兩次回國參觀、講學，受到了歡迎)。為這事，他受到了一些人背后的批評。不過，組織上是諒解的。因為實際上，通過與顧的交情，他作了一些工作，有利于人民，有利于進步的文化事業(yè)。

據后來健吾先生與我的多次談話，我大致了解到他的身世。他父親李歧山將軍是同盟會在山西晉南一帶的領袖，辛亥革命時率眾起義，成為同盟會系統(tǒng)部隊的軍長，占領晉南，與占領晉北的軍閥閻錫山對峙，勢不兩立，因而與占領西北的馮玉祥將軍聯(lián)盟倒閻，不料一戰(zhàn)而敗，被俘遇害。他一家由西安遷北京，曾受到馮玉祥將軍的照顧，就是他上大學，赴法國留學，據說也是由于馮將軍的資助。

健吾先生翻譯了大量歐洲文學名作，除了福樓拜的長篇小說《波娃利夫人》等之外，還有《莫里哀全集》、司湯達的小說與高爾基、羅曼羅蘭的許多劇作，在孤島時期，他在上海改編莎劇《馬克白斯》為《王德明》，曾連演六個月之久，我最喜歡他由莎劇《奧塞洛》改編的《阿史那》，文采斐然，而又十分口語化，完全是北京話，十分活潑自然，我以為中國目前的莎劇譯本都無法與它相比。這個劇由于孤島時期的結束沒有演出，抗戰(zhàn)勝利后才發(fā)表于朱光潛編的《文學雜志》，其中有些精彩的大段獨白神采熠熠，逼近原作；而劇中的唐代歷史氣氛又十分濃郁，又可以說是他自己的絕妙創(chuàng)作。可以說，他是通過自己的再創(chuàng)作來進行翻譯的。

勝利后他一直在上海劇專任教授，這是他主要的職務，解放后又任劇專文學系主任。我于1951年來上海，在他虹口的新家里見到了他，他給了我一大疊當時新出的文藝作品與理論著作，讓我多學習，并介紹我進劇專當他的助教，卻事與愿違，我沒有被市教育局接受，只好去北京教書，后又調入中國劇協(xié)的《戲劇報》，一直沒與他聯(lián)系。一直到1956年，一天偶爾在前門外遇到他，才知道他已調到北京，在中國社科院外文所，住在西郊中關村宿舍。他邀我去便宜坊，吃了半只烤鴨。當時我在人民日報上發(fā)表了一篇文章，對北影專為馬連良拍《借東風》的計劃寫了一些意見，認為該加上個完整的《群英會》，也該加上個清同、光年間三慶班原有的《橫槊賦詩》，讓葉盛蘭，特別是郝壽臣充分發(fā)揮藝術光彩，人民日報的劉淑芳同志曾讓我與北影的一位負責同志在編輯部進行討論，結果是文章發(fā)表了，北影也接受了我的意見，拍成《群英會》、《借東風》兩部真正的京劇群英會；許多名角，如肖長華、郝壽臣(作為藝術指導)，與馬連良、葉盛蘭、袁世海、孫毓堃們都在銀幕上留下了永恒的姿影。李先生告訴我他與錢鐘書先生現(xiàn)在在一起工作，對我的意見十分贊成，希望我的想法能成為事實(當時電影還沒有開拍)。也談起他的一個話劇《青春》，曾發(fā)表在《文藝復興》上，被東北評劇院的一位姓曹的劇作家拿去改編成評劇《小女婿》，在沈陽、北京、天津天天演出，文化部也給了一筆不小的獎金；改動的只不過把時間從辛亥革命前后移到解放后，并加添了一個婦女主任。姓曹的說自己見到一本連環(huán)畫，是根據連環(huán)畫改編的，根本沒有提原作者是健吾先生。為此，他的清華同學后來留學美國學戲劇的張駿祥先生，一位聲名可與曹禺相侔的劇作家與上海電影制片廠的廠長，曾向文化部提出意見。李先生一提《小女婿》，我就想起了戲中的主角香草與田喜兒，怪不得這兩個名字那么熟，原來是《青春》里的人物！那時候不像現(xiàn)在，作家的著作權沒有什么法律保障，因而我一聽就心中不平，回去寫了一篇文章，到中關村請李先生看過，就交給了《戲劇報》編輯部。不料形勢一變，\"老工人說話了\"！我是在劫難逃，如果這篇文章刊出了，更會連累李先生。幸虧李先生也知道了風聲，連忙來編輯部找到他的上海劇專學生張江東(這個可憐人后來也倒霉入獄，因病保外就醫(yī)，不久就亡故了)，抽出了我這篇文章，才沒有出事。

到1978年我摘了帽，到北京要求平反時，在東城羅圈胡同的一幢大樓里找到了李先生，暢談了別后的情況，他給了我一本話劇《販馬記》，寧夏人民出版社剛出版的。說巴金的弟弟李采臣到寧夏去了很久，近來信要老朋友寄稿，他給了一本評論選與這本劇本。原來上海解放前后，巴金、李先生、朱雯幾位作家、翻譯家合資辦了一個平明出版社，由李采臣出面經營，這就成了資方代表，與另幾個出版社的資方代表，在一次運動中一起被派到寧夏幫助搞出版事業(yè)，實際上是變相的流放?，F(xiàn)在形勢好轉了，急需外稿，李先生要我也編一個詩集寄去。我回來后，即編好一個十四行詩集《幻美之旅》寄去，第二年，1984年就出版了。

據李先生說：《販馬記》是他在上海孤島時期就構思并動筆寫好的，原想好好寫一個精彩的大戲，只寫出了這一半就擱下了，這一擱就擱了幾十年，反正這一半也可以獨立成一個戲，就讓它出版吧！當時原想寫上下兩集，準備了不少資料，《青春》就是用剩下的一些材料寫的，也可以說是其中的一個插曲。我讀了《販馬記》，覺得寫的該是他的父親李歧山將軍的事，至少是以他父親作坯子來寫的，而他的計劃是讓這位主人公在投身革命中到處碰壁，最后入北大，與李大釗烈士一起死在張作霖的絞架下，可惜他這個精心構思的傳奇式的革命悲劇沒有完成。

就在他逝世前的一年，他與李師母要南下，經上海、杭州赴長沙，參加湖南人民出版社為他翻譯的《莫里哀全集》舉行的初發(fā)式，我恰好在京，也要回家，就順便與他們倆一路走，路上好照顧李先生，并打了電報通知辛笛來上海北站接他們。辛笛先接大家到自己家里，又通知他的幾個戲劇界老友來看他們，最后安置他們在一家中等旅館里。我在上海沒住幾天，就買了輪船票回鄉(xiāng)，他們在上海會見了許多老同事、老戰(zhàn)友后又到杭州，在杭州有他在暨南、劇專的學生陪他們玩了幾天，為他們買好車票去長沙。那三兩年我知道他回了一次家鄉(xiāng)安邑，又到四川、武漢一帶游玩了一趟，在外面游了個痛快，才回到北京羅圈胡同那個大樓上，安安靜靜地寫了一些文章；卻在寫完一篇文章后，回到沙發(fā)上坐下，拿起一張報紙來看，報紙飄然落下，他也就魂游天上了！我是在家鄉(xiāng)接到他的訃告的，只能寫了一封信給李師母表示悼念之忱，后來又在《文藝報》上寫了一篇《李健吾與<文藝復興>》。而早在1973年8月，我還寫過兩首十四行：《懷劉西渭先生》，在刊物上發(fā)表后收在《幻美之旅》內。第一首是：

呵，親愛的劉西渭先生，

這忽兒我想起了您爽朗的笑，

四十多年前，一個中學生

由于您的《咀華》的光照，

進入了一個新奇的世界，

從此，自己也學習著凝眸，

拿詩似的精致散文來抒寫

書國的行旅中一次次感受；

可一直學不到您的真淳，

您富于人情味的瀟灑風華，

直到后來，在上海見到您，

才明白風格即人，您筆下

翩翩的文采是打您的淳樸，

您含咀的英華里來的氣度！

我相信這兒對他的形象的素描還是準確的。

(責編武勝利)