直到辦完了妻的喪事，自己一個人靜靜地凝視著妻的遺像，我仍不愿相信，妻確實已經(jīng)離我遠去。

14年前，妻從學校分配來我廠，下班組實習時成了我的小師妹，許是“近水樓臺先得月”的緣故吧，可愛的小師妹就成了我的妻。

和妻剛成家時，我們的住處離單位很遠。嬌小的妻每天騎著自行車先到距家3公里外的班車停靠點，然后乘車到離市區(qū)大約10幾公里的單位去上班，就這樣一直來回奔波了10年。

國家實行的房改政策使我們擁有了自己朝思暮想的房子。而我也結束了在外地的工作，一家人終于團聚了。妻對裝修好的新房實在是歡喜得很，不管工作再忙再累，每天都要雷打不動地花上一個多小時打掃房子，妻說有了好老公、好兒子、好房子，這一輩子再也沒有什么遺憾了，微笑中透著滿足。

妻開始頭痛的時候，是在搬進新房一年之后。妻不是那種嬌氣的人，她只是找醫(yī)生開了些藥吃?？墒穷^痛一直不見好，她到醫(yī)院做了個CT竟然查出腦部患有腫瘤。拿到報告單，我的腦子“轟”地一下就大了。醫(yī)生搖著頭，惋惜于妻的漂亮年輕，讓我們盡快到省城醫(yī)院去診治。

妻并不知道她的病情，她堅信我說的頭上只是生了一個小腫塊，要到省城醫(yī)院確診一下、做個小手術。妻輕松地和我有說有笑地來到了省城，我倆誰都不知道死亡的陰影正一步一步向我們逼近。在焦急等待做手術的日子里，天氣不是很好，始終陰沉沉的。妻望著天說好想曬曬太陽，我說等你好了以后，我陪著你天天曬太陽?？粗迱澣蝗羰У臉幼樱肄D過身去忍不住潸然淚下。

因為要到醫(yī)務處去簽大手術申請單，待我氣喘吁吁趕回來的時候，妻已被送進了手術室。妻姐對我說，妻直到被推進手術室的時候還在用眼神四處尋找我，說不想做手術了要回家。我呆在那兒，這痛楚與自責，像一把利箭時時剜噬著我的心，成為我心中永遠的痛。

從手術室中推出來的妻渾身插滿了各式管子，我無語地輕輕握著妻蒼白的手。妻看著我勉強笑了笑，只輕輕地說了一聲“痛”，便昏迷不醒，此時我才感覺到自己的無助和渺小，我恨自己的無能為力，不能為她分擔哪怕是一絲一毫的痛苦。和妻共同經(jīng)歷了手術后飽受折磨的8天后，我眼睜睜地看著妻最終沒能留下什么，就這樣悄無聲息地走過了她短暫的一生。

和妻戀愛、成家，著迷于妻的嬌柔嫵媚，就像冬日里午后的陽光那樣讓人暖洋洋的。無論是在家務勞作后的小憩，還是朦朧月色下的散步，我們平淡的生活始終透著安寧和幸福。妻無數(shù)次地在我耳邊低語，要和我盡情地享受生活，像一首歌中唱的那樣坐在輪椅上一起慢慢變老。

結婚12年來，雖說和妻也有過口角，但那仿佛是愛的長河中一片不起眼的漣漪，我們彼此深愛著，享受著愛情，沐浴著愛的滋潤，我為有這樣的日子而滿足。

每當冬日里正午的陽光明亮地灑在青灰色的陽臺上，都是我獨自面對和享受愛情的時刻，妻給我沏好茶笑容可掬地把我請出廚房，趕到陽臺上的書桌前。這樣我就一邊看著妻在廚房中歡快地忙碌，嗅著飄來的陣陣清香，一邊享受著燦爛的陽光，一邊寫作。

在外的時候，每當星星點起盞盞燈火點綴夜的世界，我總要急急忙忙往家趕，家中有時時刻刻牽掛著我和我牽掛著的人。妻的離去，我也仿佛沒有了時間和家的概念，萬家燈火不知哪一盞是在為我而不眠。

一直以來，閉眼朦朧之中全是妻栩栩如生的模樣，就一直不敢睜眼，怕一睜開眼就不見了妻。我渴望在夢中與妻相會，可每一個夢都是模糊而不真實的。我對兒子說：媽媽去世了，以后再也見不到她了。兒子說我知道了。我當時驚詫于兒子的成熟。可是幾天以后，兒子終于幼稚地忍不住說，媽媽去世那么長時間了，怎么還不回來。

妻呵，告訴我那個世界里有沒有永恒，是否有山有水有人家，告訴我陰陽相隔怎么交流。我為妻在一片朝陽的開闊山坡上選了一塊墓地，平緩的山巒倒映在山下一片寧靜的湖泊里。摘一束生機盎然的野花放在妻的墓前，我想，妻如果真的在天有靈，她會喜歡這兒的。