前些日子買了本水兒書。對于一些字不多但紙張優(yōu)良,花樣繁多的書,我一向稱之為水兒書。一個(gè)音樂學(xué)院畢業(yè),在滾石做過的姑娘寫的些雜七雜八的事情。眼光的定格是因?yàn)榉饷嫔蠈懼爸魳啡诵∠x,搖滾樂手張楚做序”,你知道,張楚這個(gè)名字以及與之有關(guān)的東西都會(huì)讓我靈魂出竅,于是拿起書直奔主題。那一頁赫然是張楚的字:“自己做了挺長時(shí)間的音樂,后來在生活中要保護(hù)自己,日子就會(huì)變成老話題。那是對自己能力中永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)某些東西承認(rèn)虛無感。最后就只好看到別人的美好也可以在里面融化。人真是貪婪美麗,美好的這一類東西。那個(gè)時(shí)候我在西安戲院等著演出。4點(diǎn)鐘,秋WEI來拿我給寫的東西??隙ㄊ鞘裁捶▌t在支持人延續(xù),希望每個(gè)人生活順利。我現(xiàn)在在等,真不是滋味。”
看著被他涂涂改改的紙,上面歪歪倒倒的字,我的心里有一種叫惆悵的東西往上面涌,真不是滋味。
《晉書·嵇康傳》載:“康早孤,有奇才,遠(yuǎn)邁不群。美詞氣,有風(fēng)儀,而土木形骸,不自藻飾。恬靜寡欲,寬簡有大量;子不師授,好老莊;善屬文,彈琴詠詩,自足于懷。”
看到這段話,總是想到張楚。覺得這兩個(gè)相隔千年的人似乎有某種宿命的聯(lián)系似的。才華橫溢卻又孤星入命,宛如梵高筆下群鴉亂飛的麥田。三分天真憤怒,三分青春迷惘,三分蕩氣回腸。
聽《孤獨(dú)的人是可恥的》,10首歌,一張CD里反復(fù)打磨,企圖磨平它細(xì)密的紋路,磨平那種靈魂亂飛的驚慌失措。在南京灰色的街道上,耳塞和身體親密無間,歌聲從耳朵里一瀉千里,直撲心靈。
有人叫張楚“行吟詩人”。詩人,搖蕩性情,形諸舞詠,照燭三寸,暉麗萬有。張楚堪得。
悲天憫人在字里行間錚錚作響,不故作姿態(tài),不遮遮掩掩——“你擔(dān)憂你的童貞吧,青春含在你的眼里,幸福寫在我背上盡管不能心花怒放。嘿嘿嘿別害臊,前面是光明大道”。
初中有個(gè)男生喜歡《螞蟻》,天天曲不離口。他只唱螞蟻兩個(gè)字,用各種忽急促忽緩慢忽尖利忽低沉的聲音唱,我忍不住微笑,跟著低低的和。螞蟻,趙小姐,蒼蠅,這些淹沒在洶涌人潮的小人物,做著最平凡無聊的事情,依然有滋有味快樂無比。生命力頑強(qiáng),不為什么高尚理想,只為生活而生活。——“別吻我,這讓我心里驚慌,我要飛在被掐死在飛往紗窗的路上?!边@歌聲無聊,可是輝煌。
聽《愛情》的時(shí)候,我大多眉頭緊鎖。因?yàn)榻稚系钠?,人群,忽然顯得無比嘈雜,我聽不清楚他低低的聲音。于是憤憤地想:床單很白,城市很臟。在四岔路口等紅燈的時(shí)候,忽然有剎那的寂靜,我聽到“你說我們的愛情不朽,我看著你,就信了”,紅燈變得水氣朦朧,接著嘈雜又將愛情的聲音淹沒得無影無蹤,隱約有“離開”的嘶喊。
“眼淚溫暖,天氣在涼,歸宿是否是你的目光”。
這句話讓我的心像被打濕的衣裳。慢慢收縮,有些無措地等待著靠體溫捂干它。聽《冷暖自知》,屏住呼吸,生怕漏掉一個(gè)字,那種小心翼翼和貼近看《星夜》的深藍(lán)天空的感受如出一轍。張楚站在麥田里大聲歌唱:“在沒有方向的風(fēng)中開始跳舞吧,或者系緊鞋帶聽遠(yuǎn)處歌唱”,好風(fēng)長吟,山谷回蕩,仿佛血噴出的聲音。
那個(gè)對著鏡子注視自己靈魂的孩子,只看得清他半邊蒼白的臉。
他回西安了。聽到這個(gè)消息我舒一口氣。我喜歡那個(gè)地方,許巍,郁東,就因?yàn)檫@些名字我就對那個(gè)地方充滿向往,想象那里暗灰的天空和輾轉(zhuǎn)千年的聲音。
我不聽《造飛機(jī)的工廠》,固執(zhí)地等待,等待他沉淀以后可能會(huì)出現(xiàn)的涅 。
看到他說的最后一句話嗎?
“我現(xiàn)在在等,真不是滋味?!贝蠹叶荚诘戎?/p>
上帝保佑。■