編者按：文革之后，發(fā)軔于“傷痕文學(xué)”的中國(guó)新時(shí)期文學(xué)曾制造了文學(xué)作品一次又一次的轟動(dòng)效應(yīng)，然而隨著新世紀(jì)的來(lái)臨，新時(shí)期文學(xué)那些曾風(fēng)光一時(shí)的作家如今身居何處，都在忙些什么?我刊從2001年第一期起的系列報(bào)道“新時(shí)期走紅作家今何在”將一一滿足您了解的愿望。

李銳，男，1950年生，所著短篇小說(shuō)《合墳》獲1985—1986年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)集《厚土》獲臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，功成名就的他目前的狀態(tài)又怎樣呢?

執(zhí)著于生命存在的李銳

傅書(shū)華

到現(xiàn)在我還清楚地記得，1986年末一個(gè)陽(yáng)光燦爛的中午，一位潛心從事創(chuàng)作多年的朋友，把我從午間小睡中喚醒，他那一臉激動(dòng)、不解的樣子，讓我直覺(jué)地感到有什么事發(fā)生了。果然，他塞給我一本雜志，指給我看其中的李銳《厚土》系列短篇中的《眼石》。他那個(gè)激動(dòng)的樣子，讓我想到1977年末他也是一臉激動(dòng)的樣子，拿著一本《人民文學(xué)》，讓我看其中劉心武的短篇《班主任》，并興奮地贊許說(shuō)：文學(xué)創(chuàng)作要有大變化了。只是這次，他卻有些“義憤”：這種寫換老婆睡的小說(shuō)，深刻在哪里?那個(gè)時(shí)候，由于傳統(tǒng)文學(xué)觀念慣性的影響，很多人還在熱衷于追求文學(xué)作品的平面性的社會(huì)性主題，而我的這位年長(zhǎng)的朋友，又是60年代的大學(xué)生。后來(lái)，在國(guó)內(nèi)各主要刊物上，陸陸續(xù)續(xù)地讀到了《厚土》系列短篇中的其它各篇，當(dāng)時(shí)的文壇，也曾一度沸沸揚(yáng)揚(yáng)，其中的《合墳》還獲得了1985年—1986年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

《厚土》之后，李銳有三年時(shí)間近乎停止了創(chuàng)作。他就是這么個(gè)人，寫寫停停的，總想著不再重復(fù)自己，總想著有所超越。后來(lái)，他用一年多的時(shí)間，寫了那本一點(diǎn)兒也不能算厚的近乎薄薄的一冊(cè)《舊址》。其實(shí)，《厚土》那本書(shū)也不算厚，而且，其中每篇也就3千字左右，一般絕不超過(guò)5千字。李銳對(duì)文字的使用是極為吝嗇的。他喜歡引用他的朋友成一的話說(shuō)：“官員認(rèn)為自己掌握了權(quán)力就有了特權(quán)，就可以任意胡為，那叫腐敗。作家認(rèn)為自己掌握了語(yǔ)言，掌握了發(fā)表權(quán)，就可以任意胡說(shuō)，怎么說(shuō)都行，說(shuō)多長(zhǎng)都行，那也是一種特權(quán)，也是一種腐敗，是語(yǔ)言腐敗?！?/p>

也許面對(duì)著沉寂永恒的呂梁山李銳一時(shí)無(wú)語(yǔ)，也許他要擺脫一下寫作《厚土》時(shí)呂梁山給他的重負(fù)，也許他的生命中的另一部分在冥冥之中召喚著他，這次，李銳選擇了自己祖籍四川自貢的百年變遷作為自己的寫作對(duì)象?！杜f址》出版后，贏得了一片稱贊之聲，這部小說(shuō)后來(lái)被列入了“百年百?gòu)?qiáng)”。但我總覺(jué)得，學(xué)界對(duì)這部小說(shuō)還是從“打破以往寫民國(guó)以來(lái)歷史的文學(xué)作品離不開(kāi)黨史教材的立場(chǎng)”上給予好評(píng)的，還是從重構(gòu)與黨史教材相異的另一種對(duì)客觀歷史事件、規(guī)律的新的編碼這一層面給予好評(píng)的。這與從文化視角評(píng)價(jià)《厚土》有些相似。不能說(shuō)評(píng)析得沒(méi)道理，也確實(shí)闡釋出了作品的相當(dāng)?shù)囊饬x所在，但卻總給人以不完全到位之感。如果說(shuō)《厚土》是在時(shí)空淡化中呈現(xiàn)了人、生命的存在形態(tài)，那么，《舊址》則是在具體的歷史長(zhǎng)河沉浮中，對(duì)人、特別是對(duì)個(gè)體生命而不再是一般的生命的存在形態(tài)進(jìn)行了呈現(xiàn)，并將之作為歷史長(zhǎng)河的本體構(gòu)成，從而對(duì)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的歷史客體作了根本性的位移。讀過(guò)小說(shuō)的人，對(duì)紫痕、對(duì)李乃之殺死叛徒陳先生之后的感傷等等，都印象極深并為之瞠目。但是，相較于《厚土》，《舊址》的語(yǔ)言顯得精致了，顯得激情過(guò)溢，不及《厚土》語(yǔ)言的本色、從容。李銳曾經(jīng)說(shuō)《舊址》“敘述語(yǔ)言太浮躁”，應(yīng)該說(shuō)，李銳對(duì)自己的創(chuàng)作是有著清醒、深刻的認(rèn)識(shí)的。

但是，呂梁山猶如一塊巨大的磁石在吸引著李銳，在故鄉(xiāng)百年歷史長(zhǎng)河的沉浮中溯源而上之后，李銳又回到了他的呂梁山。這次，他給自己的作品命名為《行走的群山》系列，于是，有了中篇《北京有個(gè)金太陽(yáng)》《黑白》，有了小長(zhǎng)篇《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》。不知為什么，《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》之后，李銳停止了《行走的群山》這一命名，也不知他這一系列還有否繼續(xù)下去的可能，雖然長(zhǎng)篇《萬(wàn)里無(wú)云》也仍然鐘情于他的呂梁山。李銳對(duì)《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》自我評(píng)價(jià)甚高。在作品完成之初，他就坦言這是對(duì)自己創(chuàng)作的一次全面的整體超越。但小說(shuō)并沒(méi)有在學(xué)界引起相應(yīng)的重視，以至在今年年初，李銳又在與王堯?qū)υ捴性俅螐?qiáng)調(diào)：“我覺(jué)得《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》是我寫得最好的長(zhǎng)篇，比《舊址》好，比《厚土》也好”，“《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》對(duì)我來(lái)講是一個(gè)整體的超越……我覺(jué)得很多評(píng)論家沒(méi)有注意到這一點(diǎn)”。這種自我的多次肯定與強(qiáng)調(diào)，在李銳來(lái)說(shuō)是十分反常的，因?yàn)樗幌蚴且粋€(gè)對(duì)自我創(chuàng)作要求近乎苛責(zé)的人，不過(guò)于此也足可以看到他對(duì)《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》的重視程度了。今年年初，李銳在《收獲》第一期刊發(fā)了他的長(zhǎng)篇《銀城故事》，他又一次上溯到故鄉(xiāng)百年歷史長(zhǎng)河的源頭，講的也還是個(gè)體生命在歷史長(zhǎng)河沉浮中那荒誕的命運(yùn)。但小說(shuō)是更“好看”了，讓你一開(kāi)卷就不忍釋手，內(nèi)蘊(yùn)也更為豐富了，讀完之后讓你久久回不過(guò)味來(lái)。我有時(shí)想，一個(gè)祖籍、故鄉(xiāng)，一個(gè)呂梁山，像南北兩極，而李銳的小說(shuō)，就在這之間行走于世界的廣闊歷史的永恒，去探問(wèn)被歷史遺忘的生命的存在與生命的意義。他還能否有尋找到新的極點(diǎn)的可能么?畢竟在今天的生活中出現(xiàn)了許多新的質(zhì)素：全球化啦，后殖民啦，新左派與自由主義相爭(zhēng)啦，知識(shí)分子邊緣化啦，還有那令人憂心的工人下崗，讓你看到物質(zhì)世界的危機(jī)；還有那令人憂心的學(xué)術(shù)腐敗，讓你看到精神世界的危機(jī)等等。近些年，一向持筆甚嚴(yán)的李銳寫下了大量的思想隨筆，集中于《誰(shuí)的人類》一書(shū)中，并在思想界產(chǎn)生了強(qiáng)大的影響，于中可以看到李銳對(duì)生命存在的當(dāng)下感應(yīng)。

我覺(jué)得，正是由于李銳執(zhí)著于生命存在本身，所以，使他得以具有一種超越于西方、東方，全球、本土之爭(zhēng)的宏闊眼光。還是在寫作《厚土》時(shí)，他就認(rèn)為“說(shuō)到人和人性，我覺(jué)得它們不應(yīng)當(dāng)成為一種已有的、先驗(yàn)的、抽象的、理想的，當(dāng)然就更不應(yīng)當(dāng)只成為西方的專利。西方人的痛苦是痛苦，東方人的痛苦也是痛苦”。他自信：“中國(guó)人的處境也是人的一種，卡夫卡式的痛苦，加繆式的荒謬，也只是各自的一種”。正因此，他發(fā)出了“誰(shuí)的人類”的質(zhì)問(wèn)。正因此，他對(duì)海外“中國(guó)通”對(duì)中國(guó)的指責(zé)給以迎頭一擊，但又決不是出自民族主義的立場(chǎng)。他認(rèn)為“現(xiàn)代派”是“一種刻骨的真實(shí)，而非一個(gè)正確的主義”，并對(duì)國(guó)內(nèi)糾纏于現(xiàn)代派的正統(tǒng)名分不以為然。近些年來(lái)，李銳多次應(yīng)邀出國(guó)，又擔(dān)任了海外“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”“世界華人文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)委。一段時(shí)間，因了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)唤淌诘亩啻胃叨瓤滟?，曾一度傳言李銳有可能成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主。大家見(jiàn)面，未免拿這個(gè)話題打趣他，李銳只是平和地笑笑，那笑里有著一種不驚不乍地大氣。記得有一次我們學(xué)校請(qǐng)他去做講座，適值他從海外評(píng)完“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”回來(lái)不久，又在為去法國(guó)參加一個(gè)什么會(huì)作些準(zhǔn)備，未免一時(shí)事多，時(shí)間也比較緊張。講座主持人未能免俗，也想借此引起大學(xué)生們的重視，講座開(kāi)始前的慣例介紹中，對(duì)此多有強(qiáng)調(diào)。李銳登臺(tái)之后第一句話就是對(duì)此說(shuō)予以“糾正”，意在指出國(guó)內(nèi)外的平等而切忌挾洋以自重，倒弄得講座主持人一時(shí)面有尷尬之色。不過(guò)，這也就是李銳，率直而毫無(wú)世故，他也因此而常有“得罪”人之處，但了解他的人，卻也因之而不放在心上。我覺(jué)得。出訪的親歷親見(jiàn)，對(duì)海外文壇的密切關(guān)注，無(wú)疑有助于李銳對(duì)中國(guó)文壇認(rèn)識(shí)的清醒與深刻及建立在這基礎(chǔ)之上的自信。我很看重他的這一意見(jiàn)：“人們都不愿意相信眼前的奇跡。中國(guó)新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)，已經(jīng)出現(xiàn)了堪稱杰出的作家和作品，不只在中國(guó)杰出，就是拿到國(guó)際上也照樣是杰出的。只是有些人還沒(méi)有了解，還沒(méi)有認(rèn)識(shí)罷了”。因之，他一再地推舉韓少功、莫言、史鐵生、王安憶等人。

也正是因?yàn)閳?zhí)著于生命存在本身，李銳對(duì)過(guò)去了的歷史，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)，特別是十年浩劫，有著刻骨的清醒的認(rèn)識(shí)。他對(duì)某些知青“至今還以青春的浪漫在浪漫地歌唱當(dāng)年的青春，還在滿懷深情地‘青春無(wú)悔’”，十分反感。對(duì)當(dāng)今學(xué)界的許多人，因?yàn)椴粷M于今天社會(huì)的不公，接受西方某些學(xué)者的觀點(diǎn)，試圖重新從文革中開(kāi)掘有益于今天的文化思想資源，也十分反感。他用文字直接批評(píng)某些西方學(xué)者：“比如說(shuō)，詹明信，提到中國(guó)的文革，就采取肯定的理想主義的態(tài)度，完全肯定……這是他們思想上理論上的一個(gè)盲點(diǎn)……是另一種意義上的對(duì)中國(guó)的‘東方化’”。因?yàn)樗男≌f(shuō)常被人視為是寫鄉(xiāng)村，批判國(guó)民劣根性，李銳對(duì)因之而涉及的傳統(tǒng)文化因素有著高度的警覺(jué)，他曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)鄉(xiāng)土二字在現(xiàn)代文明的沖擊下，變成了落后與守舊的同義語(yǔ)的時(shí)候，那些深藏于心的‘憫農(nóng)’和‘田園’也在不期然之中，變成為中國(guó)文人身上的‘慢性鄉(xiāng)土病’……那個(gè)潛在的感情方式，更為曲折又更為無(wú)孔不入地滲透到當(dāng)代中國(guó)作家的字里行間”。他還說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的文學(xué)只能沿著新文化運(yùn)動(dòng)所開(kāi)辟的道路走下去，問(wèn)題是要有自己主動(dòng)性的創(chuàng)造……我們必須把他們已經(jīng)達(dá)到的某些目的和成果，內(nèi)化成為我們手下的過(guò)程，而不是去再造他們的目的和成果的復(fù)制品”。這就是李銳，這就是李銳對(duì)中國(guó)古文化傳統(tǒng)，對(duì)五四以來(lái)的現(xiàn)代傳統(tǒng)，對(duì)過(guò)去不久的文革的深刻認(rèn)識(shí)與體察。

李銳常常被朋友們視為是一個(gè)充滿激情、義憤的人，尤其是在評(píng)判當(dāng)今社會(huì)的弊端，在評(píng)判當(dāng)今文人的精神滑坡時(shí)，就顯得更為突出。他的那篇《精神撒嬌者的病例分析》，一直被思想界文化界所看好。在那篇文章中，他以海德格爾、周作人、顧城為例，對(duì)知識(shí)分子的精神病態(tài)痛加針砭。我尤其賞識(shí)這篇文章的結(jié)尾：“我們只有依靠自己的沉著和冷靜了。我們的沉著是因?yàn)槲覀兏揪蜎](méi)有退路。我們冷靜是因?yàn)槲覀円呀?jīng)把理想的火把遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了身后。因?yàn)槟腔鸢烟啻蔚貭C傷過(guò)我們的眼睛。一切只有好自為之。一切也只能好自為之。別再糊涂，也別再撒嬌了，走吧”。最近幾年，李銳幾跡狂熱地大談?wù)Z言。他的《語(yǔ)言自覺(jué)的意義之一、之二、之三、之四》源源不斷地刊發(fā)出來(lái)，以至于時(shí)代文藝出版社2000年9月出版的《誰(shuí)的人類》一書(shū)，把《語(yǔ)言自覺(jué)的意義{之四}》后面的一篇《首先是一種自信》也錯(cuò)排為《首先是一種自覺(jué)》了。后面又是《被簡(jiǎn)化的語(yǔ)言》《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“方言”》，讓你在“語(yǔ)言”面前甚至不知該怎樣使用“語(yǔ)言”。又讓你在他的引導(dǎo)下，一次次重新走進(jìn)、回味汪曾祺，又重新去體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言。海德格爾有言：“語(yǔ)言是存在的家?！闭Z(yǔ)言迷失，家園何在?這也正是執(zhí)著于生命存在的李銳，要為生命存在、要為處于弱勢(shì)文化的生命存在找到棲身家園的一種急迫努力吧。但這又談何容易?

我前面說(shuō)過(guò)。李銳是一個(gè)持筆甚嚴(yán)的作家。小說(shuō)創(chuàng)作絕對(duì)談不上高產(chǎn)。《厚土》之后主要的作品就是《舊址》《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》《萬(wàn)里無(wú)云》《銀城故事》四部篇幅均不算長(zhǎng)的長(zhǎng)篇及《北京有個(gè)金太陽(yáng)》《黑白》兩個(gè)中篇。但就是這不算多的小說(shuō)作品，以其對(duì)思接千載的對(duì)生命存在的去蔽，已絕對(duì)地構(gòu)成了他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的位置。當(dāng)學(xué)者、作家的隨筆熱已成為大潮之時(shí)，李銳的思想隨筆卻還只是零星地出現(xiàn)。但最近幾年，李銳的思想隨筆數(shù)量大增，在這些思想隨筆的字里行間，你能從其激情的一瀉千里中感受到他左沖右突的緊張。他多次引用魯迅先生的悲情自白：“從別國(guó)里竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉”。然后則是自己的悲情傾訴：“自己的腐肉尚未煮完，那團(tuán)竊得來(lái)的別國(guó)的火種卻已經(jīng)出了問(wèn)題”。那引來(lái)的火種卻變成一把大火把自己燒成了一片廢墟。李銳將之稱為是一種“雙向的煎熬”。在這種“雙向的煎熬”中，在因?yàn)槭チ苏Z(yǔ)言而“無(wú)語(yǔ)”傾訴中，李銳對(duì)魯迅先生有了更深切的生命溝通。他寫魯迅先生的文字僅止一篇《虛無(wú)之海，精神之塔》卻能深得魯迅先生思想、生命之真髓：先生憑以立足的是他腳下這一片深邃浩大的虛無(wú)之海，而之所以感到虛無(wú)之海對(duì)于人心的逼照，正因?yàn)樵诤诎岛捅渲姓玖⒅壬^望燃燒的生命的燈塔。這或許也正是李銳所追尋所認(rèn)同的吧，或許正因此，李銳才要把這篇文章的副題定名為：“對(duì)魯迅先生的自白”吧。也正因此，李銳才要在“雙向的煎熬”中，在失去語(yǔ)言的“無(wú)語(yǔ)”中，在鋪天蓋地的種種聲浪中，“拒絕合唱”，而盡力“去打撈和表達(dá)這所有被‘歷史’所遺漏的東西，這所有被遺落在‘歷史’之外的人的生命體驗(yàn)”。只是我有時(shí)會(huì)有一種莫名的擔(dān)心，惟恐他在思想隨筆的激情恣肆中，消散他體內(nèi)的生命之“氣”，使他那本來(lái)就不算多的小說(shuō)創(chuàng)作因之更少，造成這樣損失的前車之鑒并非沒(méi)有。不過(guò)，這大約是我的杞人之憂吧。

山東文藝出版社將要在《東岳文庫(kù)》中出版8本一套的李銳卷。香港2000年文庫(kù)也有了李銳卷。李銳下一步又會(huì)給我們帶來(lái)什么呢?

1983年，軍旅作家唐棟以《兵車行》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這一至高的榮譽(yù)使得他的名字從西部邊陲傳遍全國(guó)，他接著又寫了一系列的“冰山文學(xué)”作品。當(dāng)人們希望更多地領(lǐng)略他小說(shuō)創(chuàng)作的才情的時(shí)候，他卻癡迷起另一種創(chuàng)作——

永遠(yuǎn)凱旋——記作家唐棟

王樹(shù)增

在人民大會(huì)堂金碧輝煌的東大廳里，身穿大校軍服的唐棟在熙熙攘攘的人中很有些搶眼。此刻，他胸前佩帶的是第七屆文代會(huì)代表的胸牌還是第六屆作代會(huì)代表的胸牌，似乎顯得無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)闊o(wú)論是作為頗具建樹(shù)的戲劇家還是功成名就的作家，他以什么身份出現(xiàn)在這里都順理成章。

現(xiàn)為廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的唐棟此刻佩帶著全國(guó)作家代表大會(huì)的胸牌，這個(gè)歸屬合情合理。他屬于文學(xué)。

在中國(guó)的歷史上，陜西關(guān)中那方土地曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)太多的文學(xué)家，這也許是中國(guó)本土文學(xué)中江南的纖細(xì)和塞外的粗獷從地緣、人種上在這里交融的緣故。從美學(xué)意義上講，這兩種美學(xué)特征糅雜在這片土地上的人的文化性格中，使得在周原大地上誕生的文學(xué)始終無(wú)法擺脫英雄氣短兒女情長(zhǎng)的纏綿悱惻。作為生于斯長(zhǎng)于斯的唐棟，骨子里這兩種特征與生俱來(lái)：心緒紛繁的敏感、略顯狡黠的聰慧、多情傷感的哲思和剛?cè)嵯酀?jì)的文風(fēng)——唐棟的文學(xué)作品絕對(duì)文如其人——所不同的是，這個(gè)關(guān)中漢子早早地從了軍，于是他的筆過(guò)早地離開(kāi)了本土鄉(xiāng)情而指向他至今從事的職業(yè)領(lǐng)域，他是上個(gè)世紀(jì)80年代中國(guó)文壇上最具魅力的作家之一。

他當(dāng)兵的地方很遙遠(yuǎn)，似乎是在樓蘭古漠以西，一個(gè)叫做霍爾果斯的邊境口岸以北的地方?，F(xiàn)在那個(gè)地方不但是繁忙的邊境貿(mào)易之地，同時(shí)還是個(gè)旅游點(diǎn)了，可當(dāng)時(shí)那里卻是中國(guó)森嚴(yán)的邊防前哨。一個(gè)抱著大槍、裹著臃腫的棉衣、站在被深雪埋了半截的哨樓里站崗的小兵，在卷著粗硬雪粒的狂風(fēng)中搖搖晃晃喘不過(guò)氣來(lái)，同時(shí)還有點(diǎn)害怕——他聽(tīng)見(jiàn)野狼在雪夜中嚎叫，塔松被凍得吱呀作響，對(duì)面異國(guó)哨樓上似乎有鬼鬼祟祟的動(dòng)靜——唐棟開(kāi)始了他的文學(xué)夢(mèng)幻。年輕的士兵把自己幻想成為一個(gè)古代辛棄疾和當(dāng)代歐陽(yáng)海的混合體，于是他第一篇小說(shuō)名叫《銅墻鐵壁》。這是個(gè)中國(guó)士兵在邊境線上驚險(xiǎn)而有趣的戰(zhàn)斗故事，主人公幾乎就是唐棟幻覺(jué)中的自己：勇敢機(jī)警、膽略過(guò)人，在對(duì)敵斗爭(zhēng)中中國(guó)人的文化優(yōu)越感嚴(yán)重膨脹，并且視敵人如糞土，最后無(wú)論從事件還是心理上，年輕的士兵都凱旋了。

數(shù)十年后，鼓脹著文學(xué)情懷的士兵早已離開(kāi)了那個(gè)邊防連隊(duì)，但他曾經(jīng)睡過(guò)的那張木板床依舊被放置在連隊(duì)里，連隊(duì)官兵不厭其煩地向來(lái)到這里的每一個(gè)人講述連里出了一個(gè)大作家的往事，這些往事包括士兵唐棟半夜點(diǎn)燈熬油寫小說(shuō)燒了褲腳的故事，包括他雪夜在山林中追狗熊的故事和把異國(guó)牧民越境的羊群沒(méi)收的故事——官兵們喜歡唐棟這個(gè)人和他所寫的小說(shuō)，喜歡他筆下文學(xué)人物的英氣、固執(zhí)、男人動(dòng)人的傷心和女人十分的溫存——而已經(jīng)享譽(yù)文壇的唐棟喜歡無(wú)論何種意義上的凱旋的滋味。

唐棟一系列濃郁著西北風(fēng)情的文學(xué)作品，以開(kāi)創(chuàng)中國(guó)西部“冰山文學(xué)”成為他文學(xué)事業(yè)上的重要標(biāo)志，《雪線》《雪島》《雪神》《沉默的冰山》《野性的冰山》《憤怒的冰山》等等，在冰雪肆虐中的各色故事中，無(wú)一不充斥著一種生命精神的凱旋。與自然對(duì)比之下人類的渺小激發(fā)著作家的反叛，唐棟的“冰山文學(xué)”證實(shí)一個(gè)幾乎無(wú)法證實(shí)的真理：人類精神的堅(jiān)韌是任何力量都無(wú)法戰(zhàn)勝的?！堆┚€》中的王哈哈，《雪神》中的劉司機(jī)，還有《憤怒的冰山》中的軍人妻子，他們無(wú)論是悲傷還是歡樂(lè)，都表現(xiàn)得坦然自若，他們的心靈和晶瑩的冰山雪嶺形成物我對(duì)照，共同組合成了作家理想中人類不屈靈魂的峰巔景象——幾乎是頑固地相信世上存在人性之美，是作家唐棟的令人驚嘆同時(shí)又令人折服之處。而可以肯定的是，唐棟作品中的每個(gè)故事在感動(dòng)讀者的同時(shí)，也深深地傷害了他的心——作為作家，距離美麗的極限越近，他的痛苦越深。那些讀過(guò)唐棟“冰山文學(xué)”的讀者，是否真正理解這個(gè)被茫茫冰雪多次凍傷過(guò)的軍人？

給唐棟的文學(xué)事業(yè)帶來(lái)巨大榮譽(yù)的是他創(chuàng)作的小說(shuō)《兵車行》。從名字上看就知道它是個(gè)沉重的故事。這部小說(shuō)確實(shí)是唐棟的“冰山文學(xué)”中最沉重的一部，為此他過(guò)早地獲得了國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。那時(shí)他確實(shí)很年輕，作為小說(shuō)家，年輕得和小說(shuō)中人生滋味的老到反差強(qiáng)烈。唐棟后來(lái)還寫過(guò)不少描繪邊陲生活的風(fēng)格奇異的小說(shuō)：《醉村》《紅鞋》《西?！贰ＫP(guān)中的故鄉(xiāng)在他的描繪中已足夠詭秘。老家房后有條小河，夏末時(shí)分，柳枝搖曳，月影朦朧，沙沙地爬過(guò)門檻的沙蟹竟一路爬進(jìn)灶臺(tái)上的大鍋里；而在軍旅日子中，他生活過(guò)的伊犁河谷、阿勒泰山的河流邊沒(méi)有柔軟的柳枝，河里流淌的是讓哈薩克漢子勇敢起來(lái)姑娘美麗起來(lái)的烈酒。不知是否有人真的相信唐棟筆下的“西?！钡拇嬖?，但那一定是作家精神的家園——一個(gè)只有經(jīng)歷過(guò)苦難的人才能體味出什么是人間仙境。從本質(zhì)意義上講，從軍的作家無(wú)論走到哪里，家鄉(xiāng)夏夜的沙蟹都會(huì)時(shí)時(shí)刻刻爬進(jìn)他的夢(mèng)境，那的聲音令讀著唐棟小說(shuō)的人無(wú)不心頭發(fā)癢眼睛濕潤(rùn)。

1993年，創(chuàng)作旺盛的唐棟突然離開(kāi)了他的西部。他離開(kāi)得很徹底，一下子到了嶺南。文學(xué)上的停頓也很突然，唐棟寫起了話劇。他在廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)，無(wú)論是當(dāng)專業(yè)編劇還是當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，他寫話劇的熱情不可思議，優(yōu)秀的舞臺(tái)作品不斷呈現(xiàn)，無(wú)論是“文華劇作獎(jiǎng)”還是“中國(guó)曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”，連連捧在了手里，他在戲劇創(chuàng)作中又領(lǐng)略了凱旋的滋味。其實(shí)，唐棟開(kāi)始戲劇創(chuàng)作的時(shí)間很早，只是他早期文學(xué)作品的光環(huán)把他的戲劇作品湮沒(méi)了。他從一個(gè)業(yè)余作者成為一個(gè)部隊(duì)專業(yè)作家，正是從調(diào)到烏魯木齊軍區(qū)政治部話劇團(tuán)擔(dān)任專業(yè)編劇開(kāi)始的。那個(gè)時(shí)期他創(chuàng)作的大型話劇《草原珍珠》《天山深處》一度成為當(dāng)時(shí)戲劇界津津樂(lè)道的話題之一。那時(shí)的他出現(xiàn)在進(jìn)京演出的劇場(chǎng)里，布軍裝板板正正的，臉面白白凈凈的，正是不喜歡別人稱他為“青年編劇”而固執(zhí)地認(rèn)為寫小說(shuō)才是正宗的時(shí)候。到他已經(jīng)是名氣不小的小說(shuō)家時(shí)，他依舊給蘭州軍區(qū)話劇團(tuán)寫了個(gè)劇本《祁連山下》，一個(gè)典型的凄婉的中國(guó)故事，通過(guò)戲劇主人公的口，作家和戲劇家唐棟向觀眾道出了他的思維線索：無(wú)論歷史站立的時(shí)候還是倒下的時(shí)候，愛(ài)情的姿勢(shì)始終如一。或者說(shuō)，無(wú)論生活把他漂流到哪里，他心里的勝利欲望始終如一。

繼大型話劇《宋王臺(tái)》之后，唐棟創(chuàng)作的話劇《歲月風(fēng)景》讓人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)步入中年，因?yàn)樗墓P觸深深地觸到了歲月的流逝，他已經(jīng)能夠以開(kāi)闊的情懷和坦然的力量把流逝的過(guò)去當(dāng)做一道有時(shí)間欣賞的風(fēng)景了。這是一部貌似輕松實(shí)則沉痛的作品，進(jìn)北京演出的時(shí)候，劇場(chǎng)里的觀眾在微笑的同時(shí)會(huì)眼角掛著淚。無(wú)法準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)這部戲劇作品之于唐棟自己生命感受的意義何在，可以揣摩的是，這會(huì)不會(huì)是唐棟戲劇作品的收山之作？因?yàn)檫@部戲人生總結(jié)的味道實(shí)在是太濃了，濃得令人總想回味。

這些年唐棟似乎沉寂了，關(guān)注文學(xué)的人很難見(jiàn)到他的名字。其實(shí)他并沒(méi)有沉寂，他以更多的艱辛和付出浸泡在戲劇的泥淖中。但唐棟始終沒(méi)有忘記文學(xué)，他還想著他的小說(shuō)。從戲劇到小說(shuō)，又從小說(shuō)到戲劇，再?gòu)膽騽〉叫≌f(shuō)，這是唐棟的方式，這種方式和變化所產(chǎn)生的可能是新的驚奇。

這也許是他出現(xiàn)在全國(guó)作家代表大會(huì)中的緣故。在北京開(kāi)會(huì)的幾天里，唐棟除了叨叨著要吃地道的涮羊肉之外，他還叨叨起他的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思。其實(shí)，在從事戲劇創(chuàng)作的很長(zhǎng)的日子里，他始終沒(méi)有停止過(guò)小說(shuō)的構(gòu)思。他說(shuō)的小說(shuō)故事依舊是一個(gè)西部故事，他要記載下的好像是戈壁荒漠中孤獨(dú)的人的孤獨(dú)的時(shí)光，這讓人突然想到艾特瑪托夫的那部《一日長(zhǎng)于一百年》，中國(guó)作家唐棟至少在對(duì)生活的悲與樂(lè)的搖移不定上，和那位前蘇聯(lián)的著名作家有某種相似之處；所不同的是，如果我們哪天讀到了唐棟的長(zhǎng)篇新作，他筆下的人物一定會(huì)在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下頑強(qiáng)地走路，走路的樣子和唐棟平時(shí)的姿態(tài)差不多，急急向前的愉快的樣子，并且永遠(yuǎn)瞇著眼睛，一幅剛剛凱旋的派頭。