向往自由，是人的天性，自由地選擇居住地也是人類的共同理想。然而多少年來，戶籍制度卻束縛了中國(guó)人的這種自由和理想，人為地將本該平等的人們劃分為貴賤分明的等級(jí)：城市與鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)與非農(nóng)業(yè)，這種人為的禁錮相當(dāng)程度上扼殺了人的自由發(fā)展，由此也演繹了多少人間悲劇。尤其是對(duì)于廣大的農(nóng)民來說，城市是那么地令人神往，然而又是那么地遙不可及!即便前來城市打工，即使城市的高樓城市的衣食住行都傾注了民工的無(wú)盡心血，然而到頭來，城市的這一切依然與農(nóng)民無(wú)關(guān)。隨著中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的巨大進(jìn)程，戶口這扇緊閉了半個(gè)多世紀(jì)的鐵門能否由此洞開呢?

走向戶籍制度深處

戶口的定義：“住戶和人口的總稱。戶為戶主，戶內(nèi)每一成員稱為人口?！?/p>

當(dāng)司馬遷在《史記》中，第一次把戶口這兩個(gè)字連接在一起時(shí)，于是原本兩個(gè)概念的東西便一直死死地焊接到了今日。

中國(guó)戶籍制度的始作俑者是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的商鞅，在他著名的變法中，其中一個(gè)重要的內(nèi)容是將奴隸制的大家族分解為封建制的個(gè)體小家庭。商鞅的法令明確規(guī)定禁止人們聚族而居，一家之中，如果有兩個(gè)男子以上而不分別立戶者，就要加倍征收賦稅。從商鞅開始的戶籍制度，在歷代主要是用于征賦納稅、稽查人口、調(diào)派勞役。即使是商鞅發(fā)明的“連坐法”，即后來保甲制的雛形，也沒有禁止過人口的流動(dòng)和遷徙。但是歷史就是這樣具有嘲諷的意味：戶籍制度的創(chuàng)始人商鞅，后來竟然戲劇性地成為大名鼎鼎的“盲流”，他在逃亡的過程中因無(wú)人敢“違法”收留他而被捕獲，最后車裂而死。

很早就想觸摸戶口這道冰冷的傷痕，它遮蔽在社會(huì)皺褶和人們衣襟的深處。

無(wú)論是農(nóng)村人或是城市人，順著時(shí)間的線索，都可以慢慢捋到心靈深處的一段關(guān)于戶口的隱痛。對(duì)中國(guó)人來說，它如同是一個(gè)很沉的鐵錨，也像是一截拴著牽著一匹馬的木樁，你騰挪不得，拉拽不能，最后只好疲乏地認(rèn)命。對(duì)上兩代人而言，戶口的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了很多貴重的物品，在一紙戶口上，它包含著你的糧食，你的副食，你的身份，你的住房，你的婚姻，你的土地……很多人在出門需要帶著戶口的時(shí)候，都是小心翼翼，格外當(dāng)心。我曾經(jīng)見過一個(gè)婦女遺失了戶口本的那種急切惶然和悲愴的神色。那是在60年代的中期，因?yàn)閷?duì)一個(gè)城市人來說，丟失了戶口，就意味著你丟失了生存的根本。

從1949年以來，我國(guó)先后出現(xiàn)過6次人口大流動(dòng)：1958年，在大躍進(jìn)時(shí)期，曾經(jīng)有大量的農(nóng)民流入了城市；1962年，眾多的城市職工又遣返回原籍農(nóng)村；1960年前后，內(nèi)地支邊搞大三線的建設(shè)，無(wú)數(shù)的建設(shè)者走進(jìn)了邊疆和山區(qū)；1966年城市市民開始下放農(nóng)村；1968年至1976年，有數(shù)百萬(wàn)的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”；80年代中后期改革開放后，大量的民工涌向城鎮(zhèn)，形成史無(wú)前例的民工潮。

在共和國(guó)的土地上，幾十年來沒有真正享受過自由的流動(dòng)和遷徙，多數(shù)的流動(dòng)是政治性的，是行政命令的驅(qū)使，是不可抗拒的遷移。

從1949至1975年間，世界各國(guó)制定的 110部憲法中，61．8％均有遷徙自由的條款。1954年新中國(guó)第一部憲法的第90條也寫著“中華人民共和國(guó)公民有居住和遷徙自由”，但以后修改的幾部憲法中就沒有了相應(yīng)的條文。

每年一到寒冷或溫暖的季節(jié)，動(dòng)物就開始了集體性遷徙，這是浩浩蕩蕩的一次例行的遷徙，它們的規(guī)模和聲勢(shì)，這很容易聯(lián)想到我們自身的處境。在我們這個(gè)黃土與戶籍觀念積淀同樣深厚的土地上，可以這樣說：戶口對(duì)于城市人來說是一條燦爛的項(xiàng)鏈，對(duì)農(nóng)民則就是脖子上的一條繩子……

在1951年7月16日出臺(tái)的《城市戶口管理暫行條例》的第六條中，明確規(guī)定了“來客住宿超過三日者，須向公安派出所報(bào)告”。這一規(guī)定仍然沿用至今，雖然它在很多地方都已形同虛設(shè)，可是在某些時(shí)候，在盤詰和查問外地人時(shí)，我們?nèi)钥陕犚娨宦暋澳愕脚沙鏊マk過臨時(shí)住宿登記沒有”的威嚴(yán)逼問。

曾經(jīng)隨機(jī)地問過一些人，我不知道他們是否擁有北京戶口，只是很突然地向他們?nèi)映鰡栴}，讓他們不假思索地回答：“一提起戶口，你的第一個(gè)反應(yīng)會(huì)想到什么?”被問及者都有些猝不及防，反應(yīng)遲鈍，他們通常會(huì)沉默，愣神，或怪怪地笑著，所有被問及者都沒有迅速作答，他們磨蹭著，斟酌著，甚至揣摩著我的動(dòng)機(jī)。

他們的第一個(gè)反應(yīng)是詰問：你問這個(gè)干什么?

“戶口就是戶口唄，能想到什么?如果真要我說，我就想到城門，是那種很大很厚的城門，老式的。你看過電影里的城門吧，緩緩地打開，還吱呀一聲，聲音很悶。同時(shí)我還想到那種很飄忽的一個(gè)影像，是老式的戶口本，硬紙殼做的，用繩子系著，家家都?jí)涸诔閷侠锖凸褡拥纳钐帲瑢氊愃频夭刂?。還有就是過去的戶籍警，穿藍(lán)色制服的警察，走家串戶，后面跟個(gè)居委會(huì)的大媽，戴個(gè)紅箍，嗓門大得嚇人。北京人對(duì)戶口也有一肚子的苦水，孩子上學(xué)，戶口不在學(xué)校的那—片，你還不是得交贊助費(fèi)……”

——他是一位中年知識(shí)分子，戴著眼鏡，說著一口純正的北京話。

“我覺得戶口就是通往城市的通行證，我來北京好些年了，開始根本沒想戶口的事，覺得遙不可及。外地人來北京很多都混得不好，我算幸運(yùn)的，老公是北京人，獨(dú)生子，家里有房，他父親是清華的老師。我的孩子兩歲，戶口隨我，還在河北，現(xiàn)在政策不是可以隨父親了嗎?到派出所去辦，人很多，得排隊(duì)，分批解決。派出所的人說你等著吧，在孩子上學(xué)之前，一定會(huì)辦成。戶口現(xiàn)在就是一個(gè)孩子上學(xué)的問題，其實(shí)如果你有錢，戶口簡(jiǎn)直就是一張廢紙。像我這種外地人，嫁的是個(gè)北京人，政策允許你在45歲時(shí)轉(zhuǎn)成北京戶口。到那時(shí)候，誰(shuí)轉(zhuǎn)呢?轉(zhuǎn)了一點(diǎn)用處都沒有。只不過我有了北京戶口，感覺上心里踏實(shí)一些，僅此而已?！?/p>

——她是從河北來的，是一家公司的白領(lǐng)，32歲，她和她姐姐都分別來到北京，都找了北京人結(jié)婚。

“這我可說不好，有戶口你就有地種，沒戶口你就是黑人，得罰款。年初人口普查，生好幾個(gè)的人都跑了，破爛也不收了。人口普查一完，他們又從地縫里鉆出來了。你在北京沒戶口你就是盲流，有暫住證你也不是北京的人。該你倒霉你就倒霉唄，誰(shuí)管你?我租的房子，經(jīng)常來人查你，有一次把我平板車還收了。一說戶口，我馬上想到的就是有人來查，今天是這個(gè)查，明天是那個(gè)查?！?/p>

——他在一個(gè)小區(qū)里收破爛，五十來歲，是從唐山來的農(nóng)民，父子二人在小區(qū)里干了好些年了。收破爛每個(gè)月都要給居委會(huì)交錢，并有嚴(yán)格的地片劃分，外來的人想要進(jìn)入他們的“領(lǐng)地”是絕不可能。我經(jīng)?？匆娝谙奶熳顭岬臅r(shí)候找個(gè)樹陰地兒，亮著肚子，躺在平板車上呼呼大睡。

“沒有北京戶口，你就不是北京人。買手機(jī)你都得借北京人的身份證，買房子北京人可以首付 20％，外地人你就得首付40％。戶口給我第一個(gè)反應(yīng)是‘家’，是很實(shí)實(shí)在在的家，是房子，是身份，是方便，是尊嚴(yán)，是安定。說起戶口，我想起的是冬天的夜晚，你在街上走著，天很冷，這時(shí)誰(shuí)都往家奔。我經(jīng)常抬頭去凝視那些掛著窗簾的窗戶，很羨慕那些透著溫馨燈光的家庭，我想他們都是安居樂業(yè)的北京人，而我還在漂著，跟水里的一片樹葉一樣，沒有北京戶口，沒有家，沒有歸宿?！?/p>

——這位被采訪者是北京一所著名高校畢業(yè)的，山東人，25歲，現(xiàn)在一家電視臺(tái)和一個(gè)網(wǎng)站工作。畢業(yè)前，她找了很多家單位，人家告訴她要干可以，可都不能解決戶口的問題。這兩年，她漂在北京，很累，也很不踏實(shí)，她很想穩(wěn)定下來，找個(gè)有北京戶口的男人結(jié)婚。當(dāng)初別人建議她去部隊(duì)，她沒有去成，不過她也不后悔，因?yàn)榈搅瞬筷?duì)，過些年還有一個(gè)再到地方的轉(zhuǎn)業(yè)問題，這也很煩心。所以她現(xiàn)在最后一招是：實(shí)在不行，就去考研究生。她的檔案至今沒有送到人才交流中心，她只聽說人才交流中心是在首體附近。如果檔案不放在人才交流中心，這就意味著以后她這幾年的工作將不計(jì)工齡。

北京，我是再也回不去了

冬天來了，一到冬天，這位年過七旬的白發(fā)老人，就常常坐在家里貓冬。貓冬是他的說法，在新疆，他說那里的人一到冬天，大雪封了路，人就只好貓?jiān)诩依?，牧民連門都很少出。他現(xiàn)在居住在河北一個(gè)不大的城市，盡管家里有暖氣，可是燒得并不熱，比起當(dāng)年他在新疆砍木頭燒的火墻差了很多。冬天對(duì)他來說是最乏味的一個(gè)季節(jié)，他天天坐在簡(jiǎn)陋的沙發(fā)上翻看著報(bào)紙，然后就是開著那臺(tái)伴隨了他多年的12英寸的小電視。

老人是離休的老干部，身上的穿著一輩子都是那么樸素，布衣布鞋，粗茶淡飯，與世無(wú)爭(zhēng)。老人現(xiàn)在的單位近乎倒閉，常常該發(fā)的工資都拖欠著，發(fā)不到他的手里。他和老伴兒住在這個(gè)小院很多年了，院里有一架自己種的遮天蔽日的葡萄，秋天一來這葡萄架就充滿了活力與生氣，每個(gè)葡萄都灌注著一汪仿佛會(huì)流動(dòng)的墨汁。老人在這時(shí)會(huì)想起他在新疆那個(gè)冬天很冷、雪也很大的縣城。這架葡萄的種子還是他當(dāng)年從新疆帶回來的，他從新疆遷回內(nèi)地時(shí)，所有托運(yùn)的東西中，他覺得最值得的就是這一包葡萄的種子。

他在新疆鄰近國(guó)境的小縣城里生活了十多年，從烏魯木齊到這個(gè)小縣城，得坐將近半個(gè)月的汽車。那時(shí)的交通很落后，路上不時(shí)還有土匪，客車是搖搖晃晃了一路，然后又再搭過往載貨的汽車。往往是到了目的地，塵土都封了喉，骨頭也都顛散了似的咔咔直響。他這一輩子就是在新疆把汽車坐夠的，坐得汽車從此都成了他的敵人。

“新疆是個(gè)多大的地方啊，走不到頭，白天坐車，晚上宿營(yíng)，天天都是這樣?！崩先舜┲簧碓缫淹噬闹猩窖b，我估計(jì)這衣服至少穿了20年。他說起自己的過去總是帶著平和的笑容，手里端著一杯淡茶。

老人在去新疆前，是在北京工作，在政府的一個(gè)部門。從個(gè)人而言，當(dāng)時(shí)他應(yīng)當(dāng)是十分幸運(yùn)，從農(nóng)村出來剛上大學(xué)沒兩年，他就參加了革命，然后隨著組織來到了北京，然后順利地進(jìn)入了中南海的紅墻內(nèi)。一切都非常簡(jiǎn)單，而且順理成章。開國(guó)大典那一天，他就站在現(xiàn)在的歷史博物館臺(tái)階的位置，不過當(dāng)時(shí)那里還沒有建歷史博物館，還是廣場(chǎng)上的一片空地。他在開國(guó)大典那天，從早上一直忙到了晚上，親眼目睹了當(dāng)時(shí)激動(dòng)人心的盛況，那時(shí)他才不過二十來歲，胸中始終充滿著理想和激情。在北京他總共居住了7年，這是他生活最安定的7年，也是他一生中最輝煌的7年。

說起他到新疆的原因，我問他是被打成“右派”去的新疆嗎?他搖搖頭說，不是。他說當(dāng)時(shí)是支援邊疆建設(shè)，領(lǐng)導(dǎo)讓報(bào)名，我們部門很多人都報(bào)了名，我也是其中的一個(gè)，但是最后批下來的是我和少數(shù)幾個(gè)同志。1957年的秋天，他和結(jié)婚沒幾年的河北籍的妻子就離開了北京，來到了新疆。

70年代初期，他的妻子卻因長(zhǎng)年不適應(yīng)那里的寒冷氣候，生了重病。他帶著妻子和兩個(gè)正在上學(xué)的孩子往返于烏魯木齊和小縣城的漫漫路途上。他是帶妻子去烏魯木齊看病，醫(yī)生建議他妻子回內(nèi)地去工作，同時(shí)勸他帶妻子到北京去做手術(shù)。于是，他把兩個(gè)孩子分別送回到山東和河北的老家，讓雙方的老人照看著，自己帶著妻子到了北京。

他住在天壇公園附近，當(dāng)年的一個(gè)北京同事的家，是一間很小的平房。那時(shí)北京的供應(yīng)很緊張，燒煤得有煤票，買糧他得托人把當(dāng)?shù)氐募Z票換成全國(guó)糧票，然后再給他寄到北京。那時(shí)北京沒有那么多的外地人，在妻子住進(jìn)醫(yī)院，直到手術(shù)很成功地做完，他才徹底地松了一口氣。那天他一個(gè)人來到了很久都沒有去過的天壇，過去他和妻子常來這里。望著這個(gè)偌大的皇家祭天的這一片藍(lán)色的天空，看著飄來飛去的一個(gè)個(gè)自由的風(fēng)箏，他從心底萌生了想調(diào)回北京的念頭，而且這念頭讓他當(dāng)時(shí)竟然如同一股熱浪，沖撞得他在回家的路上都踉踉蹌蹌。

這是他十幾年后第一次回到北京，此時(shí)的他已經(jīng)成了一個(gè)地道的外地人。他本以為回北京很容易，他紅著臉硬著頭皮，找了過去的幾個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)。沒想到的是，這幾個(gè)對(duì)他不錯(cuò)的老領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在都流放在外地的五七干校，此時(shí)動(dòng)蕩的時(shí)局與動(dòng)蕩的生活讓他踏破鐵鞋都無(wú)法找到一個(gè)棲身的單位。從新疆要想調(diào)回北京，第一得有進(jìn)京的戶口指標(biāo)，在當(dāng)時(shí)要想有，只有組織上的調(diào)動(dòng)，得有很硬氣的領(lǐng)導(dǎo)給他說話；其次是要有一個(gè)接受的單位，還要給妻子孩子聯(lián)系單位和學(xué)校。他四處奔忙，雖然誰(shuí)都同情他，雖然當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在如此日盛的關(guān)系風(fēng)和走后門，雖然所有的朋友都熱情地接待他，但是他從他們的眼神里看到的是一個(gè)冰冷的結(jié)局。

他在中南海大門口的接待室里等待同事出來的時(shí)候，過去非常熟悉的接待室現(xiàn)在早已非常陌生。此時(shí)比凍土還要堅(jiān)硬的心中，突然涌出幾分傷感和幾分的惆悵。他落寞地邁著雙腿，回到了他暫時(shí)棲身的小房……

回京的大門是轟然一聲在他面前關(guān)閉了。走進(jìn)當(dāng)年他很熟悉的端門和午門，他好像第一次才意識(shí)到這座皇家宮殿的紅色的大門原來竟是如此的厚重，如此的高大，如此的冷漠。

“我知道我再也回不到北京了?！迸R行的頭一天，他再一次來到開國(guó)大典他站立的地方，歷史博物館的臺(tái)階處，他默默地盤桓了很久。他望著這片他熟悉的天空，凝視著紀(jì)念碑和天安門，他眼里一陣潮濕，他知道自己現(xiàn)在是無(wú)聲地舉行著一個(gè)儀式——告別北京。

幾年后，他和全家調(diào)到了他妻子的老家河北的這個(gè)小城市里。過去在北京的同事日漸疏遠(yuǎn)，已經(jīng)沒有了聯(lián)系，倒是新疆的一些老同事他還常有書信來往，今年他們相約還要到河北去看他。那一天，也許就是老人晚年盛大的節(jié)日。

幾天前，一個(gè)新疆的朋友來北京，我問他從烏魯木齊到這個(gè)老人曾經(jīng)工作的小縣城，現(xiàn)在的汽車要開多少時(shí)間。他說正好一個(gè)月前他開越野車去過，大概也就八九個(gè)小時(shí)。那個(gè)小縣城在新疆的西北角，人口不多，靠近哈薩克斯坦共和國(guó)。

進(jìn)京指標(biāo)

從50年代到90年代，每年進(jìn)京的指標(biāo)，從中央到各大部委，都有嚴(yán)格的計(jì)劃和限制。在當(dāng)時(shí)能弄一個(gè)進(jìn)京指標(biāo)的人，絕非是一個(gè)等閑之輩。一個(gè)進(jìn)京指標(biāo)的背后，包含著這個(gè)人的地位、權(quán)力、能耐和不可小覷的社會(huì)關(guān)系。

老馬是上海一所著名高校的畢業(yè)生，分配來到北京時(shí)，他剛好30歲。他是福建三明人，上大學(xué)前就已經(jīng)結(jié)婚。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他希望能分到北京——他是黨員，又是學(xué)生會(huì)的干部，因此他對(duì)自己的畢業(yè)分配，并沒有什么憂慮。一切都仿佛在他的掌握之中，他很順利地來到了北京。當(dāng)時(shí)在上海，他只是聽上海人叨叨北京如何的不好，比如住房其實(shí)也很困難，很多剛?cè)サ拇髮W(xué)生都是住在辦公室；其次就是北京的戶口太難解決，一個(gè)戶口的黑市價(jià)比上海還貴……

老馬一到北京，就聽說了進(jìn)京指標(biāo)這個(gè)新鮮而又陌生的名詞。這個(gè)詞常常掛在不少人的嘴上，包括很多北京人。那個(gè)時(shí)候北京的外地人并不算多，老馬為了妻子能早點(diǎn)調(diào)到北京，沒事的時(shí)候，他常到人事部門的辦公室去坐坐，跟他們聊天或下棋。他常常用開玩笑的方式跟掌管著人事大權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)們述說自己的煩惱——他現(xiàn)在還住在集體宿舍，妻子探親來看他，只能把同屋的小兄弟趕跑；他妻子的年齡也大了，該要孩子了，可夫妻分居，孩子也不敢要；甚至他還拿外單位的“緋聞”來說事，如果他不能把妻子趕緊調(diào)來，萬(wàn)一他也鬧出“緋聞”來可別怪他……

單位雖然每年都有進(jìn)京的指標(biāo)，但是名額有限，得排隊(duì)，甚至是排大隊(duì)，得先照顧更困難或年頭更長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)或同事。老馬對(duì)這種現(xiàn)狀很泄氣，他是剛?cè)サ拇髮W(xué)生，資歷和工齡都難以與其他人的條件相抗衡。老馬現(xiàn)在的策略是死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)，成事在天，謀事在人。他先騎著他那輛破自行車到處燒香磕頭，把一串串的好話喂進(jìn)別人的耳朵里，即使是為妻子的進(jìn)京指標(biāo)而折斷腰，也在所不惜。

幾個(gè)跟他經(jīng)歷相同的“老”大學(xué)生相聚一起，這個(gè)話題最能引起他們的共鳴，他們彼此相互交流各種正式或打聽來的馬路消息，然后相互謀劃，什么高招陰招都在飯桌上亮過。當(dāng)時(shí)的行情是彩電非常緊俏，一張彩電票就足以讓一個(gè)家庭歡呼雀躍。聽說外單位已經(jīng)有人為一個(gè)進(jìn)京指標(biāo)，開始扛著彩電向掌管進(jìn)京指標(biāo)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)起進(jìn)攻了，有的真還順利地攻陷了城池。老馬沒有這個(gè)財(cái)力，媽媽的，他只能在底下痛罵兩句，然后翻著白眼，自己如同是一頭任人宰割的羔羊。

1987年單位本來只有一個(gè)進(jìn)京指標(biāo)，已經(jīng)給了一個(gè)條件比老馬更好的同事，為爭(zhēng)這個(gè)指標(biāo)，單位的幾個(gè)同志為此鬧得不可開交。老馬沒資格鬧，他也不會(huì)鬧，為此老馬給人事處的領(lǐng)導(dǎo)留下了一個(gè)好印象。但是沒有想到，老馬突然時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。中央一個(gè)大部委剩余了一個(gè)進(jìn)京指標(biāo)，沒有用，退回給了國(guó)家人事部。老馬至今都不明白，是什么原因，國(guó)家人事部就把這個(gè)指標(biāo)指名道姓地給了他。也許是他的數(shù)頁(yè)申請(qǐng)報(bào)告感動(dòng)了人家，也許是國(guó)家人事部的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是他的老鄉(xiāng)，或者是他的校友，反正老馬不認(rèn)識(shí)國(guó)家人事部的任何人。

老馬單位的人事部門的領(lǐng)導(dǎo)接到國(guó)家人事部的電話很吃驚，怎么這個(gè)指標(biāo)就點(diǎn)名要給老馬呢?他們?cè)诜畔码娫捄蟛朋@訝地“咦”了一聲，這個(gè)平時(shí)不吭聲不吭氣的老馬，原來還是個(gè)有背景的人，沒想到竟然如此的神通廣大。

老馬拿到從天而降的這個(gè)進(jìn)京指標(biāo)時(shí)，他也一頭霧水，但是老馬很聰明，在大家面前絕對(duì)用一種似是而非的語(yǔ)氣，既沒有承認(rèn)、也沒有否認(rèn)。他很憨厚地糊涂地笑著，越否認(rèn)，大家就越不相信，罵他故意賣關(guān)子。單位人事部門的頭頭們開始把他當(dāng)一般人，但現(xiàn)在誰(shuí)都對(duì)他笑臉相迎，然后大家都用吃驚和羨慕的目光，看著人事處也積極地幫助老馬為妻子找進(jìn)京的單位……

當(dāng)老馬把這件事告訴幾個(gè)為進(jìn)京指標(biāo)仍在不懈奮斗而沒有結(jié)果的朋友時(shí)，他們都不相信。他們也“咦”地驚呼一聲，怎么看，老馬都比他們普通，甚至條件還不如他們這些苦苦等待進(jìn)京指標(biāo)的人。他們甚至跟老馬疏遠(yuǎn)了，覺得老馬深不可測(cè)……

老馬說起這件往事，依然一臉的亢奮。運(yùn)氣啊，他不斷重復(fù)著。他說戶口其實(shí)早就該廢除了，這十多年，掌握著戶口權(quán)力的人，有很多是靠戶口喂肥了自己。

曲線進(jìn)京

1984年10月國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于農(nóng)民進(jìn)入城鎮(zhèn)落戶問題的通知》，允許農(nóng)民自理口糧進(jìn)入縣鎮(zhèn)。緊接著，1985年7月，公安部又頒布了《關(guān)于城鎮(zhèn)人口管理的暫行規(guī)定》，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”內(nèi)部指標(biāo)定在每年萬(wàn)分之二。同時(shí)，作為人口管理現(xiàn)代化基礎(chǔ)的居民身份證制度也在同樣的背景下由全國(guó)人大常委會(huì)于1985年9月宣布實(shí)施。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐步確立，終于使戶籍制度做出了相應(yīng)的初級(jí)改革。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的體制下，全國(guó)每年只有萬(wàn)分之二比例的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”戶口，申請(qǐng)一份必須具備5份證明，加蓋9枚公章，經(jīng)過11道手續(xù)。但是，誰(shuí)也沒想到“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的政策口子竟然越開越大，于是某些地方政府批發(fā)出售戶口，成為戶口交易市場(chǎng)的帶頭人。

80年代初，安徽來安縣開了全國(guó)第一個(gè)集體賣戶口的先例：縣委做出交5000元辦理一個(gè)城市戶口的決定，并設(shè)想賣出10000個(gè)戶口，籌集5000萬(wàn)資金。在短短的6天時(shí)間內(nèi)，就賣了773戶，收款386．3萬(wàn)元。

1991年山東德州地區(qū)做出“可以適當(dāng)以收城建費(fèi)形式解決部分農(nóng)民戶口問題”的決定：德州一個(gè)城市戶口1．2萬(wàn)元，齊河5000元，寧津7000元，樂陵6000元。

江蘇省南通市在做類似規(guī)定時(shí)，還頗有商業(yè)意識(shí)地做了優(yōu)惠：一個(gè)城市戶口收3000元，兩個(gè)平均交2500元，三個(gè)人同時(shí)買平均交2000元。

北京當(dāng)時(shí)據(jù)說一個(gè)戶口的黑市交易價(jià)是10萬(wàn)元人民幣。

相比而言，齊女士就沒有老馬那么幸運(yùn)了，一個(gè)五十多歲的女同志，一說起她辦進(jìn)京戶口的往事，她說《紅樓夢(mèng)》的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，就是她十年來為一張進(jìn)京戶口而奔忙的最真實(shí)的縮影。

面前的齊女士依然保持著年輕時(shí)勻稱的身段，沒有發(fā)福，也沒有即將進(jìn)入老年的肥胖。她走路很快，說話也快，她只是給我勾畫了一個(gè)她進(jìn)京的曲折過程的大致輪廓，沒有講述讓她辛酸或內(nèi)心郁悶的很多的細(xì)節(jié)，因此我無(wú)法進(jìn)行想象。但我也可以理解她這種有意的種種省略，在采訪中，一個(gè)被采訪者，一個(gè)有知名度的知識(shí)分子，能說這么多的東西已經(jīng)讓我感激不盡。

你簡(jiǎn)直想不到我辦北京戶口的那個(gè)難，難得我好多次都想放棄了。她一說起自己的戶口，臉就漲得通紅，手也有點(diǎn)發(fā)抖，茶杯在手里端不住，她就趕緊放在桌上。

我把老馬的故事告訴她時(shí)，她瞪大眼睛，羨慕地長(zhǎng)嘆一聲：哎呀，他真是太幸運(yùn)了。

本來在西安工作，經(jīng)常因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系到北京，她也有不少北京的朋友。每次來，朋友都說，按你的身份和在社會(huì)上的知名度，你調(diào)到北京應(yīng)該沒有問題。

齊女士是在文物界工作，她曾參加過幾次重大的考古發(fā)掘工作，而且還有兩本影響不小的專著。她性格爽快，說話很直，大大咧咧，說話還帶著一點(diǎn)陜西的口音。我問她是陜西哪里的人，她說你說我像哪兒的?我隨口道，米脂的婆姨綏德的漢。她哈哈一笑，怎么誰(shuí)見了我都說這句話呢?她后來告訴我，她是臨潼人，兵馬俑的老家。但是她搞考古純粹是一個(gè)偶然，本來當(dāng)年她是想讀哲學(xué)系，但因?yàn)樗桥R潼人，中學(xué)老師說你還是報(bào)考古吧，咱家門口的古玩意兒多，到時(shí)候你就回來挖吧。就這么一句話，決定了她的未來，也讓她嘗到了一個(gè)考古工作者的艱辛。她因?yàn)槌３３鐾?，很少顧家，丈夫跟她分了手：多少年來她都是一個(gè)人支撐著這個(gè)家，每到出差時(shí)，她都把母親從老家接到西安，以便照顧兩個(gè)很小的孩子。

齊女士用最簡(jiǎn)潔的方式講述了她的生活背景，正因?yàn)樗Ｄ暝谕?，性格甚至有些像男性，所以她跟誰(shuí)都能嘻嘻哈哈的，但她就是不再考慮重新組織一個(gè)家庭。

那時(shí)我常到北京去開會(huì)，一去幾個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)見到我就說，你調(diào)來吧，北京有的是好男人。我說我調(diào)來干什么?難道就是為了找個(gè)人？他們都笑說，你來吧，我們這里真是需要人。那是八十年代中期，當(dāng)時(shí)北京真是需要人，但是很多單位都沒有進(jìn)京指標(biāo)。借調(diào)可以，人先來，但得等，誰(shuí)也不敢給你拍這個(gè)胸脯。我當(dāng)時(shí)知道國(guó)家人事部的進(jìn)京指標(biāo)是非常有限的，每年各大部委都有，有的多，有的少。那個(gè)時(shí)候，很多外地人想來北京來不了，就想了個(gè)招兒，到處在街上電線桿子上貼張尋找對(duì)調(diào)的小廣告，而且給調(diào)出北京的人多少好處給予補(bǔ)貼。你想想當(dāng)時(shí)一個(gè)北京指標(biāo)有多俏，據(jù)說當(dāng)時(shí)的黑市價(jià)是一個(gè)干部幾年的工資。那時(shí)候，很多在外省的北京知青都在鬧著返城，盡管很多都回來了，但是也有不少?zèng)]有能夠回京。

這時(shí)候，不少外地人也往北京走，都知道北京好，所以都千方百計(jì)地找關(guān)系往北京調(diào)。我的一個(gè)很好的朋友，在北京一個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)借調(diào)了8年，苦干了8年，最后也沒有弄到一個(gè)進(jìn)京指標(biāo)，只好又灰溜溜地回了西安。她當(dāng)時(shí)就給我說，你要到北京，就先得解決戶口，不然借調(diào)去了，幾年不給你解決，你耗來耗去，最終什么也得不到。

于是，我就采取她的策略，不馬上解決戶口，我絕不先借調(diào)。我托了好些朋友，想了好多辦法，但是進(jìn)北京簡(jiǎn)直比登天還難。有一次，一個(gè)朋友很神秘地找到我，說有辦法了。我看見他興高采烈的樣子，當(dāng)時(shí)血就往上涌。他說現(xiàn)在只要你花兩萬(wàn)塊，我的一個(gè)哥們兒就能給你解決。那時(shí)是九二年吧，我說你那個(gè)朋友是干嗎的?他說是片警——你不知道我到北京，我最敬畏的人就是警察。不是我犯過法，而是我知道他們掌握著我的命運(yùn)。片警當(dāng)時(shí)多牛啊，還有戶籍警。很多人都問我，你認(rèn)識(shí)派出所的片警嗎?我說不認(rèn)識(shí)。他們說，你得去找啊，搭上點(diǎn)關(guān)系，不然你就等著吧，頭發(fā)白了，你都沒戲。我曾經(jīng)到派出所去，看見那些管戶籍的女警察，都很年輕，很文靜。我當(dāng)時(shí)就那么傻乎乎地看著她們，看著她們給別人辦戶口，看著她們的手在一大排放戶口的柜子里抽來抽去，我想她們什么時(shí)候才能從里面抽出我的戶口來啊。一個(gè)女戶籍注意到了我，問我，我結(jié)結(jié)巴巴地說了我的情況。她一聽，給我說了幾種可以進(jìn)京的戶口政策。我都不在其中。那天我出來后，我覺得自己這是干嗎呢?我為什么偏要往北京跑呢?在西安難道我就不是人了?

我這個(gè)朋友真是為我?guī)兔Γ覇査烤故窃趺磦€(gè)解決法。開始他支支吾吾，在我反復(fù)追問下，他才給我交了底。當(dāng)時(shí)一聽，我的心都涼了。這是很沒辦法的一種辦法，是派出所管轄的片區(qū)的人死了，雖然人在派出所里把戶口注銷了，但是派出所并沒有上報(bào)。這種情況我真是第一次聽說，其實(shí)就是派出所偷偷把這個(gè)戶口挪出來，賣給急需戶口的外地人。那時(shí)候，想要一張北京戶口的人太多了，最后都求到了派出所，很多人的面子派出所都沒法駁，就來了這么一招。我一聽，心里就打鼓：多不吉利呀，而且這戶口也不保險(xiǎn)，不定什么時(shí)候就會(huì)出事，到時(shí)候錢也花了，戶口也沒辦成。我給我朋友說，你讓我想想。我趕緊打電話去問別的朋友，好幾個(gè)都說這只能是權(quán)宜之計(jì)，長(zhǎng)不了。我說我也不敢這么做，沒準(zhǔn)這還是犯法的事。想了一夜，最后我給我的朋友說，算了，我說這種戶口拿著了也晦氣，心里也不踏實(shí)，天天還會(huì)做噩夢(mèng)……

這時(shí)候，我的兩個(gè)孩子都大了，當(dāng)時(shí)我真是急著想把戶口遷到北京，這都是為了孩子。老大是個(gè)男孩，當(dāng)時(shí)在外地上大學(xué)，馬上就要畢業(yè)，如果我在北京，他就可以到北京來工作。我女兒在上高中，也要考大學(xué)了，北京的錄取線歷來都比外地低。在西安，你也許只能上個(gè)普通大學(xué)，到北京你沒準(zhǔn)就能上重點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)都快五十的人了，一個(gè)女同志跑戶口，是很難的。這么些年折騰來折騰去，其中的滋味只有我知道。但是我當(dāng)時(shí)抱定的信念依然是：到一個(gè)單位，必須先給我解決戶口。不像現(xiàn)在很多年輕人那樣輕松灑脫，先進(jìn)一個(gè)單位再說，戶口再慢慢解決。我覺得自己不敢這樣耗，也真是耗不起。

后來我是曲線進(jìn)的北京，繞了很大的一個(gè)彎子，才辦成了戶口。那是九四年，我的一個(gè)朋友開會(huì)，正巧碰上了北京市的一個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)，她給這位女領(lǐng)導(dǎo)說了我的情況。這個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)一聽，就說讓我寫個(gè)材料轉(zhuǎn)給她。我連夜寫了個(gè)材料，把自己說成一朵花似的。

齊女士說到這兒，不好意思地笑了，臉也紅了。

嗨，這也是沒辦法，不這樣寫，人家能給辦嗎?第二天就交給了她的秘書。秘書說我知道了，你就擱我這兒吧。沒多久，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)讓我把戶口落在了北京附近的一個(gè)縣里，說你得先在那兒工作。我當(dāng)時(shí)也沒猶豫，到了縣委的一個(gè)部門工作，跟文物還沾點(diǎn)邊。這時(shí)北京一個(gè)專業(yè)單位喊我去，有進(jìn)京指標(biāo)，而且有職務(wù)，可是我哪好意思馬上就走?人家把你接收了，你沒干幾個(gè)月，就要走，我實(shí)在開不了這個(gè)口。有一回要出國(guó)考察，我去請(qǐng)假?？h委的領(lǐng)導(dǎo)說，我們這里的干部誰(shuí)都還沒有出過國(guó)呢，你是頭一個(gè)。那次出國(guó)的一切手續(xù)都是我自己跑，別人是單位出面辦，我是自己給自己辦，很辛苦，跑了多少趟，最后連公安局外事辦的人都跟我熟了。一見到我，他們就說你又來了？我抹著臉上的汗，很不好意思，那個(gè)樣子一定很狼狽。他們說你哪里像是跟單位出國(guó)的人，整個(gè)一個(gè)是自己敲鑼唱大戲。

……我在這個(gè)縣里干了3年，最后在九七年才算是真正調(diào)到了北京一個(gè)專業(yè)對(duì)口的單位。

農(nóng)民身上的繩索

中國(guó)的戶籍制度最大弊端是嚴(yán)格限制人口的流動(dòng)和遷徙，這個(gè)森森然的行政屏障儼然是一座新的“萬(wàn)里長(zhǎng)城”。

1958年頒布的《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》，就在城市與城市間、城市與農(nóng)村間構(gòu)筑了這個(gè)“城鄉(xiāng)分治，一國(guó)兩策”的格局。幾十年來，城市人口享受著就業(yè)、住房、醫(yī)療、教育、養(yǎng)老等眾多排他性的優(yōu)越福利保障制度，而絕大多數(shù)農(nóng)村人則被排斥在這個(gè)福利保障制度之外，完全靠天吃飯，靠地生存。這個(gè)城鄉(xiāng)分割的二元體制，是當(dāng)時(shí)集權(quán)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的產(chǎn)物，是國(guó)家進(jìn)行工業(yè)化建設(shè)和“短缺經(jīng)濟(jì)”下的無(wú)奈之舉。中國(guó)工業(yè)化積累的重任，一直都是農(nóng)民和農(nóng)村來肩負(fù)的。最形象的說法就是，土地在養(yǎng)活我們的輕工業(yè)和重工業(yè)，農(nóng)民的糧食在養(yǎng)活著眾多的城市人?！凹舻恫睢笔浅青l(xiāng)分割、城市人從農(nóng)民的口中奪食的最精彩的一筆——從城市流向農(nóng)村的工業(yè)與輕工業(yè)的產(chǎn)品的昂貴與糧食蔬菜的低廉價(jià)格形成了巨大的反差，這樣農(nóng)民手中的錢無(wú)形地滾滾地流向了城市。它的后果是從經(jīng)濟(jì)上犧牲了農(nóng)民的利益，從行政手段上又用戶口這道大墻阻擋農(nóng)民進(jìn)入城市。

有統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，1952年到1990年，工業(yè)建設(shè)從農(nóng)業(yè)中拿走了1萬(wàn)億元的資金，平均每年高達(dá)250個(gè)億。這個(gè)數(shù)字的背后，給我們的想象留下一片真空，你只要到農(nóng)村去，在烈日下，在汗水和繁重的勞動(dòng)后，你才能體味一粒糧食和一片菜葉的珍貴和不易。而這些年來，以老大哥自居的工人對(duì)農(nóng)民兄弟們則付出了什么呢?城市人對(duì)農(nóng)民又給予了什么呢?

現(xiàn)在的城鄉(xiāng)分割格局依然對(duì)農(nóng)民是很不公平的，最嚴(yán)峻而最不能讓人接受的現(xiàn)實(shí)是：種糧食不能掙錢，土地的含金量越來越低。農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)了很多的“空巢家庭”，剩下的多是“3859部隊(duì)”—— 38指的是婦女，59指的是老人。其次是有學(xué)者指出，如果城鎮(zhèn)的大門早打開一些，農(nóng)民也會(huì)計(jì)算在城鎮(zhèn)生育的昂貴成本。在中國(guó)的戶籍制度停滯的這些年里，在城鎮(zhèn)的大門緊緊關(guān)閉的時(shí)候，農(nóng)村又在無(wú)形中多生了幾個(gè)億的人。

這是戶籍制度為此付出的另一種代價(jià)。

遣送

1952年，中央勞動(dòng)就業(yè)委員會(huì)提出要“克服農(nóng)民盲目地流向城市”，“盲流”這一個(gè)流行至今的概念由此誕生。

1995年8月10日公安部發(fā)布的《公安部關(guān)于盲流人員管理的通知》的解釋中，又提出了一個(gè)“三無(wú)”盲流的概念，即“無(wú)合法證件、無(wú)固定住所、無(wú)正當(dāng)工作或無(wú)經(jīng)濟(jì)收入”。該通知規(guī)定要清理“盲流”，勸其返鄉(xiāng)，如果不從就可以收容，強(qiáng)行遣送。

這家小飯館的老板叫她小妹。老板是北京人，他一口一口地叫著，支使著她，我看見她在里間的一個(gè)角落里低頭洗碗。飯館吃飯的人多是外地的，飯菜做得很差，但老板說請(qǐng)來的大師傅絕對(duì)是二級(jí)廚師，最擅長(zhǎng)的菜是做譚魚頭。我聽出這是老板的信口開河，在飯館人都空了的時(shí)候，那個(gè)叫小妹的女孩從里間走了出來，端著一個(gè)大土碗，里面是滿滿的米飯和簡(jiǎn)單的炒菜。我在她吃飯的時(shí)候跟她聊天，老板很仗義地答應(yīng)給我一個(gè)鐘頭的時(shí)間。小妹后來問我，是不是你跟老板是朋友?我沒有回答。她說話大大咧咧，頭發(fā)散亂，一看就是毛手毛腳、端盤子都要四處灑湯的小丫頭。

小妹的講述斷斷續(xù)續(xù)，沒有邏輯性，飄忽不定，我后來才慢慢從她的講述中了解了她的一次被遣送的經(jīng)歷。這是很意外的一個(gè)收獲。

小妹是從貴州非常偏遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)村來到北京的，22歲。她來北京將近兩年了，一直都在北京的小飯館里打工，她在不少家飯館干過，從蘋果園到北太平莊，從東直門又到團(tuán)結(jié)湖。她用很滿不在乎的口氣對(duì)我講，也許將來北京胡同里的小飯館都要讓我干它個(gè)夠。我注意到她的手指，比很多女孩子都糙，也粗，盡管她也學(xué)著北京女孩留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，但沒有經(jīng)過精心的護(hù)理與修剪，不免給人幾分猙獰的感覺。她說天天在洗潔精里泡，手還能夠不粗?有幾次洗潔精沒了，老板把一包洗衣粉往水里一倒，一天下來手還能不燒得生疼?

在她來北京的頭幾個(gè)月里，她是跟她的老鄉(xiāng)朱姐在一塊住。朱姐比她大4歲，比她早到北京一年多，前年回家時(shí)她把關(guān)系不錯(cuò)的小妹也帶到了北京。朱姐說她在北京的小飯館里打工，但她很少去上班，幾乎天天都在租的平房里跟周圍的鄰居砌長(zhǎng)城。朱姐說，小妹，你要是愿意你就去干我那份工作。小妹說，那你怎么辦呢?朱姐笑了笑，還要你管我?我才不會(huì)餓肚子的。小妹經(jīng)朱姐介紹去了朱姐打工的飯館，天天洗碗，一個(gè)月300塊錢，管吃管住。

小妹經(jīng)常抽空去朱姐那里玩，朱姐的鄰居都是附近租房的外地人，小妹在麻將桌上才知道朱姐的那些“麻友”有的是賣盜版光盤，有的是做各種假證書，至于是不是還有人販子她沒有問，也不清楚。

有一天，朱姐打完麻將帶她出去吃飯，她是在飯桌上才明白了朱姐現(xiàn)在的工作。朱姐的房間里有電話，每次她接到電話，朱姐常常都會(huì)主動(dòng)撤出麻將桌，然后是“麻友”們也知趣地做鳥獸散。這時(shí)朱姐就說，小妹你先回去，并囑咐她以后來的時(shí)候，一定得先給她打電話。小妹開始很納悶，后來她才知道朱姐就是在這個(gè)十分簡(jiǎn)陋的房間里跟男人們?cè)谧瞿欠N“業(yè)務(wù)”。

朱姐也曾經(jīng)叫她跟她一塊做，但小妹搖搖頭，咬著嘴唇，沒吭聲。小妹沒有邁出朱姐這一步，盡管她的每個(gè)錢都是從洗碗池的臟水里泡出來的。

2001年初春，小妹干的那家飯館倒閉了，半個(gè)月都沒有找到合適的工作。她只好找到朱姐，暫時(shí)在她那兒湊合幾宿。那天夜里正好朱姐有“業(yè)務(wù)”，她沒地可去，在鄰居家玩了一會(huì)兒。鄰居要睡覺了，她只好在夜里10點(diǎn)左右，到街燈明亮的大街上去轉(zhuǎn)悠。她只走了一段路，迎面就碰上了一輛正在巡邏的警車。她曾聽做假證書的那個(gè)“麻友”說過，在街上她是一見警察就撒開腳丫跑。小妹心想自己不是做假證件的，也不是朱姐，心里一點(diǎn)不慌，就站在那里。警車在她面前停住，警察一共是三個(gè)，都帶著警棍和槍，他們走到她跟前，很容易就認(rèn)出她是一個(gè)外地人，而且還是來自農(nóng)村。

警察讓她出示“三證”，她的身份證在朱姐家，但是她不能帶著警察到朱姐的住地。于是，她只能說丟了。警察問她住在哪兒，她也不能說現(xiàn)在暫時(shí)住在朱姐家，不然警察會(huì)把朱姐和她的那些鄰居連鍋端掉的。于是，她說現(xiàn)在沒有住的地方。警察說，那你在北京找到工作了嗎?她說她干的那家飯館倒閉了，現(xiàn)在正在找呢。

小妹沒想到在這一瞬間，便成為了一個(gè)典型的“三無(wú)”人員。

她被帶上了警車，她在這時(shí)候突然感到了恐懼，當(dāng)她的身子一進(jìn)警車，她就哇的一聲哭出了聲。警察說，瞧你這么冷的天，一個(gè)人到北京，沒有工作，又沒有住處，深更半夜敢在這兒閑逛。你知道這片是什么地方嗎?城鄉(xiāng)結(jié)合部!前天還有人拿刀子捅了一個(gè)人……

小妹聽說過此事，警察對(duì)她一嚷，她的哭聲就小了。警車啟動(dòng)時(shí)，她褲兜里的呼機(jī)振動(dòng)了，她很慶幸自己的呼機(jī)現(xiàn)在沒有聲，要不然朱姐就完了。這個(gè)傳呼是朱姐發(fā)來的，讓她回家，朱姐的電話號(hào)碼清晰地出現(xiàn)在呼機(jī)上。她那時(shí)也不知道是怎么就靈機(jī)一動(dòng)，趕緊把呼機(jī)一關(guān)，趁著黑暗，一把將呼機(jī)塞進(jìn)了自己胸罩的縫隙中。警察把她帶到派出所，然后再把同時(shí)收容來的一伙“盲流”或沒有“三證”的外地人轟上了一輛面包車。

車開到很遠(yuǎn)的地方，是順義還是昌平，她至今也沒有弄清。她以為自己會(huì)跟很多收容和即將遣返的人一樣去篩沙子。

女盲流們跟男的分開各關(guān)在一間燈光昏暗的大屋子里，墻壁很臟。小妹進(jìn)到屋子，空蕩蕩的，只有幾條凳子，大家都蜂擁而上，爭(zhēng)著搶成了一團(tuán)。小妹沒有去搶，她靠在墻上，站著蹲著，后來累了就跟很多女盲流一樣席地而坐。水泥地很涼，冬天冰冷的寒氣從地上慢慢從屁股一直沁到了脖子的頸椎。這一夜，屋角那個(gè)不堪目睹的茅坑似乎總是傳來很大的響聲，然后就是屋子里彌漫著一股難聞刺鼻的臭味。

第二天上午，吃過窩頭和稀飯后，盲流們分別被送上了火車。跟隨遣送的是一個(gè)北京的警察，在車上盲流們伙食自理。小妹身上幾乎沒有錢，將近兩天的火車，她只買了一包餅干，后來還是餐車上的人給了她幾頓盒飯，連喝水的杯子也是找列車員借的。到了貴陽(yáng)終點(diǎn)站，貴陽(yáng)車站接收的一男一女警察對(duì)她不錯(cuò)，很簡(jiǎn)單的幾句話，就說得小妹眼淚在眼眶里直轉(zhuǎn)。辦完交接手續(xù)后，他們帶她去車站一個(gè)飯館吃飯。小妹沒想到，這個(gè)飯館的女老板她認(rèn)識(shí)，是她的老鄉(xiāng)。女老板知道小妹的情況后，對(duì)警察說，讓她晚上就住我這兒吧，明天我讓她回家。

晚上睡覺前，小妹對(duì)女老板說，我還要回北京，如果你相信我，就借我兩百塊錢，將來我還你。女老板說，那你不回家看看?小妹想了想，說等我掙到了錢，我才有臉回去。

第二天，小妹就坐火車去了北京。當(dāng)小妹走出北京西客站時(shí)，她給朱姐打了個(gè)電話，請(qǐng)她幫忙先給貴陽(yáng)的那個(gè)女老板寄二百塊錢，她說以后我一定會(huì)還給你朱姐。

朱姐很痛快地答應(yīng)了。朱姐說那你怎么辦，如果你找不到工作，就到我這兒來跟我一起干……

小妹沒等她說完，就使勁兒啪嗒一聲把電話給掛了。

走在大街上，在茫茫人海中，她現(xiàn)在想的是：到哪里去找個(gè)可以做工的飯館……

已經(jīng)拱到底線的卒

一年前就認(rèn)識(shí)了正在北京醫(yī)科大學(xué)讀碩士研究生的蔡先生，他是從云南來的，夫妻倆曾經(jīng)是大學(xué)的同學(xué)，工作后兩人結(jié)了婚。蔡先生所在的那個(gè)中型城市，如果他和妻子在那里生活工作，應(yīng)當(dāng)講是非常安逸和舒適的。他們有寬敞的住房，都是當(dāng)?shù)卮筢t(yī)院的醫(yī)生，如果讀完研究生回去，怎么也比本科畢業(yè)的醫(yī)生吃香。

但是蔡與妻子很不喜歡那種碌碌無(wú)為的日子，畢竟那里沒有北京這樣開闊的視野，沒有北京這樣多的機(jī)會(huì)，更何況，大都市污濁的空氣里依然有著小地方所缺乏的含金量，因此，在他考上研究生后的第二年，他的妻子也考到了他就讀的北醫(yī)大。唯一不同的是，妻子還帶來了他們正在讀小學(xué)的兒子。

從外地帶著孩子來讀研究生的夫妻，在目前的大學(xué)里應(yīng)當(dāng)說還是“稀缺”的，每天的日程都是緊湊得讓他們夫妻喘不過來氣。晚上時(shí)常得熬夜，得給孩子補(bǔ)習(xí)功課，得操心他的日常起居；而早上則最緊張最匆忙，三人吃完早飯，都各自匆匆奔向自己的教室。每天出門時(shí)，夫妻倆的臉上都寫著一臉的疲憊。

當(dāng)初蔡先生就已經(jīng)意識(shí)到了舉家外讀的困窘，北京每年的教育和生活開支都是昂貴得讓他心悸。如果他和妻子要想走正常的“統(tǒng)招”的路子是極不現(xiàn)實(shí)，那是一個(gè)深不見底的沼澤——“統(tǒng)招”意味著讀研期間，你就割斷了單位的經(jīng)濟(jì)血脈，沒有工資，沒有獎(jiǎng)金，一切都得自理。無(wú)奈之下，蔡和妻子都選擇了“定向”讀研的路子。這種方式毫無(wú)生計(jì)之虞，單位工資獎(jiǎng)金照給，但前提條件是苛刻的，讀完你得乖乖給我回來，不然加倍的經(jīng)濟(jì)懲罰將是無(wú)情的。

蔡先生與妻子只能靠“定向”讀研，只能依賴單位才能完成自己繼續(xù)深造的學(xué)業(yè)。

在蔡先生的班上，有三分之一的人是“定向生”。臨畢業(yè)前，大家才意識(shí)到自己的“短視”和得不償失。蔡先生當(dāng)時(shí)是領(lǐng)導(dǎo)能讓他參加考研就千恩萬(wàn)謝了，哪里會(huì)想得到這“定向”會(huì)是一根繩子，現(xiàn)在會(huì)把他給死死地套牢。

畢業(yè)前夕，“定向生”們大多蠢蠢欲動(dòng)，軍心大亂，歸心皆無(wú)，留意已定——畢竟北京是首都，天安門也不僅僅屬于北京人的，外地人也有權(quán)利不走?！岸ㄏ蛏痹诋厴I(yè)時(shí)，才看到“統(tǒng)招生”的自如與愜意，他們輕而易舉地進(jìn)入了北京的大醫(yī)院或者一個(gè)很讓他們羨慕的好單位，而且戶口的問題在彈指一揮間就輕易地解決了。而“定向生”則很慘，大醫(yī)院只能對(duì)你聘用，待遇明顯低人一等，且還朝不保夕。他們中很多人都是動(dòng)如脫兔，在北京跑得四腳朝天，但依然很難尋找到一個(gè)容身之地。有的最后踏破鐵鞋無(wú)覓處，只好揮淚告別北京；有的索性赤條條地把檔案戶口一扔，權(quán)當(dāng)是一縷過眼煙云，一個(gè)猛子就投奔了“解放區(qū)”，要么跑到一個(gè)收入豐厚的醫(yī)藥或醫(yī)藥器械的外企公司，要么就是依靠分?jǐn)?shù)不低的“托?！?，奔向澳大利亞、加拿大或美國(guó)。

蔡先生是拖家?guī)Э?，瀟灑不得，欲罷不能，要想留在北京容易，但要得到北京戶口則難——如果能夠作為調(diào)來的進(jìn)京人才，得資格審定，很嚴(yán)，一般都是學(xué)科的帶頭人，僅僅有個(gè)研究生的光環(huán)是無(wú)濟(jì)于事；到郊區(qū)買房投資也絕不可能，微薄的工資糊口尚可，哪里能夠如此奢侈地一擲千金?

蔡先生只好暫時(shí)在北京一個(gè)公司打工，妻子正在讀最后一年，明年畢業(yè)。她的導(dǎo)師對(duì)她不薄，器重有加，希望她繼續(xù)讀博，而且最好是改變身份，成為一個(gè)名正言順的“統(tǒng)招生”。但是這得先回到原單位好好燒香，期望領(lǐng)導(dǎo)放她一馬。

蔡先生惟一的希望現(xiàn)在就寄托在了他妻子瘦弱的肩上。

“我這個(gè)卒已經(jīng)拱到底線了，沒法再拱了，我妻子現(xiàn)在還是剛過河的卒，還有回旋的余地?！辈滔壬胂胍灿X得自己無(wú)能，常常這樣解嘲。

妻子在家庭中的地位驟然上升——蔡先生一家所住的房子，是妻子弄來的。她的學(xué)兄去了國(guó)外。導(dǎo)師在他臨走時(shí)，向他借來了這間房子。學(xué)校有規(guī)定，只要出國(guó)了，房子不交回，每月得向校方交納五百元的房費(fèi)。房子既然空著，暫時(shí)由學(xué)妹住著，房費(fèi)也不用自己交，在北京沒人照料的學(xué)兄何樂而不為?雖然只是一室一廳，不寬敞，但一家三口畢竟在校園里就有了一個(gè)很方便的棲身之地。如果妻子一旦能轉(zhuǎn)成“統(tǒng)招生”，博士畢業(yè)后，自然按北京的戶口政策，一家三口的戶口都能解決。

北京申奧成功的那天晚上，在一片爆竹聲中，在歡騰的大學(xué)校園，蔡先生望著窗外不時(shí)一躍而起的禮花，他不知為什么突然冒出一個(gè)很傻的念頭。

“在好些國(guó)家，一旦有什么喜慶的大事，常常都會(huì)有一個(gè)大赦。我真希望咱們北京來一次戶口大赦。這一天，北京市長(zhǎng)向所有的外地人宣布：凡是在北京生活三年的外地人，都有資格獲得北京戶口，成為一個(gè)真正的北京人……”

蔡先生說到這兒，哈哈笑了，我看見他臉上浮現(xiàn)的是很神往很陶醉的表情。

戶口是人格的綠卡

外地來的女性為了一紙北京戶口，她們的選擇常常就是尋找一個(gè)北京的男人，這是女性的一條捷徑。她們中間有很多是大學(xué)生，甚至是碩士生，即使沒有文憑，她們?cè)诠?，在招聘的同時(shí)，她們也能憑著敏感的直覺，意識(shí)到自己作為一個(gè)未婚女性的價(jià)值。女性在自己的社會(huì)角色和內(nèi)心里，她們希望能把自己的一生都托付給一個(gè)可靠的男人。但是在今天這種婚姻形式中，“可靠”的外延正在擴(kuò)大，首先一紙北京戶口是基礎(chǔ)，然后是衣食無(wú)憂，其次是有車有房，最好還能生活得盡量高尚。

她是一個(gè)有著“北京情結(jié)”的湖南女性，很小就進(jìn)了花鼓戲劇團(tuán)，那時(shí)她有著清婉的嗓音，其身段與形象在劇團(tuán)也是拔尖的。80年代初，她很幸運(yùn)地到北京中央音樂學(xué)院學(xué)過兩年的聲樂。那時(shí)她也不過二十來歲。第一次到北京街上閑逛，她眼里滿是燦爛與新奇。她身后那條長(zhǎng)長(zhǎng)粗黑的辮子隨著她走路的姿勢(shì)跳蕩著，紅撲撲的臉上洋溢著陽(yáng)光般的純潔的表情。

她是在電影和廣播里認(rèn)識(shí)北京的，北京人說話的聲音語(yǔ)調(diào)，甚至他們的嗓音都讓她著迷，尤其是男性的聲音，她都覺得富有一種難以言語(yǔ)的磁性。走在北京的大街上，也許是她走路的姿勢(shì)吸引了別人的目光，也許是她有些難以抑制的興奮，一個(gè)穿著棉軍大衣的北京小伙子看上了她。他是一個(gè)干部子弟，很帥氣，說話的聲音很渾厚，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但是有些紈绔子弟的習(xí)氣。他跟著她，騎著自行車，從一條街到另一條街，當(dāng)時(shí)她被他過于坦率和直露的表白給嚇跑了，她記得自己的狼狽樣兒，但是盡管如此，她很后悔當(dāng)時(shí)沒有能夠和很多人一樣留在北京。

“那時(shí)留在北京應(yīng)該有很多機(jī)會(huì)，可是我不敢，太膽小?！?/p>

她現(xiàn)在北京一個(gè)影視公司工作，都人到中年了，依然是獨(dú)身。從談話和她的眼神中，我感覺她并不是一個(gè)男人可以輕易駕馭的女性。她的衣著很得體，一身白領(lǐng)職業(yè)裙裝，說話很坦率，也很自信：“6年前，我到北京來，我當(dāng)時(shí)惟一的目的就是找一個(gè)地道的北京人，但絕不找在北京落戶的外地人，雖然我已經(jīng) 38歲了?！?/p>

她來北京時(shí)，其實(shí)也很窘迫，住在一個(gè)親戚家，很多人給她介紹朋友，她也見了不少人，但是沒有一個(gè)她滿意。她混得最慘的時(shí)候，是她在一個(gè)影視公司，老板是個(gè)比她大將近10歲的女人。她當(dāng)時(shí)沒有住處，就臨時(shí)棲身在辦公室，每天都是吃味同嚼蠟的盒飯，從早上一直干到深夜。工資很微薄，僅能糊口而已。女老板對(duì)所有的人都是一張舊社會(huì)的臉，還動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。

女老板對(duì)外地人有著本能的歧視，趾高氣揚(yáng)。

她知道現(xiàn)在工作不好找，知道你是外地人，所以完全把你當(dāng)“小催”使，你得整天看她的臉色，不管你干得如何，她要是不高興了，就喊你走人。當(dāng)時(shí)我剛交了一個(gè)北京的男朋友，晚上常常出去約會(huì)，有一天開會(huì)我沒有參加，但是我是請(qǐng)了假的，女老板也是知道的，但一開會(huì)她就大發(fā)脾氣，說這還有沒有王法了?第二天她就叫我走人，給我的時(shí)間是一個(gè)星期，自己找住處，自己找工作。我沒辦法，臨時(shí)搬到一個(gè)女朋友的家，然后再去找工作，整天給很多朋友打電話。我現(xiàn)在租的那套兩居室，我還嫌貴，一個(gè)月得一千來塊錢哪，我想租個(gè)一居室就行，便宜。北京的戶口對(duì)我太重要了，它是一種人格的綠卡，是平等的通行證。人口普查時(shí)，居然沒有人找我普查，我倒是非常希望有人來敲門，來給我進(jìn)行登記。我不是北京人，我從來沒有辦過什么暫住證，我不辦是因?yàn)檫@本來就是把外地人打入了另冊(cè)，歧視你。我們公司有個(gè)女孩，不知道為什么，總是在街上碰上查她的人，要看暫住證，要看身份證。北京的戶口政策現(xiàn)在雖然松動(dòng)了，以前我還想結(jié)婚后要個(gè)孩子，不能讓孩子受歧視，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)所謂了，我到了現(xiàn)在這個(gè)年齡還要什么孩子!現(xiàn)在其實(shí)有沒有戶口都不重要了，關(guān)鍵是你得有錢，有錢你還辦不了北京戶口?有錢就是美國(guó)的綠卡和上月球你都能辦成!真正被戶口卡得死去活來的，說穿了都是沒錢或者沒權(quán)的人。我在網(wǎng)上看到現(xiàn)在好多地方的戶口都解禁了，松開了，就北京慢，北京的戶口改革的步子太小了。

戶口的底色

我國(guó)自1985年正式推行身份證制度以來，一直處于身份證制度與戶籍制度并存的過渡階段。在目前世界上實(shí)行戶籍制度的國(guó)家只有三個(gè)：中國(guó)、朝鮮和貝寧。

1998年7月，國(guó)務(wù)院正式批轉(zhuǎn)了公安部關(guān)于解決當(dāng)前戶口管理工作中的幾個(gè)突出問題的意見，該文件的頒布表明政府對(duì)公民遷徙權(quán)的初步放開。

在人口普查中，“漏網(wǎng)”的絕不僅僅是這位湖南來的女性，也不僅僅是在農(nóng)村，即使在北京，戶口與人的分離，現(xiàn)在也是司空見慣的事實(shí)。在2000年第五次全國(guó)人口普查的過程中，有兩個(gè)問題讓專家們頭疼：一是人戶分離現(xiàn)象嚴(yán)重，二是瞞報(bào)、拒報(bào)、漏報(bào)的人口觸目驚心。據(jù)網(wǎng)上的資料顯示：在湖南、陜西兩省漏報(bào)的人口就高達(dá)1200萬(wàn)，在廣東、海南等地，也出現(xiàn)登記人口減少的問題。據(jù)估計(jì)，中國(guó)目前有1．2億或1．5億的流動(dòng)人口，即使在控制嚴(yán)格的北京市，也有290萬(wàn)人不在戶籍所在地居住。中國(guó)現(xiàn)行的戶籍制度不僅對(duì)數(shù)以億計(jì)的外出打工者沒有約束力，同時(shí)人口普查中出現(xiàn)的這些弊端，也表明中國(guó)現(xiàn)行的戶籍制度在登記人口與管理人口上的失敗。

北京市一位負(fù)責(zé)人口普查工作的統(tǒng)計(jì)學(xué)家承認(rèn)，雖然為避免農(nóng)村人口涌入城市，采取了強(qiáng)硬的措施，但是仍有大批人故意躲避人口普查。有分析指出，中國(guó)戶籍制度松動(dòng)后，貧困地區(qū)外出打工人數(shù)增加，當(dāng)?shù)厝丝跍p少，而吸納外來打工的地區(qū)又擔(dān)心引發(fā)增收社會(huì)保險(xiǎn)費(fèi)等問題，所以寧愿少報(bào)打工者的數(shù)量。

在采訪過程中，本來想找?guī)讉€(gè)普通的警察或戶籍警聊聊，可是托朋友找到他們，一說是要寫戶口問題，他們都言詞閃爍，或本能地躲避，不管怎么游說，他們都嚴(yán)肅地拒絕。一個(gè)資深的警察，在朋友面前，實(shí)在抹不開面子，跟我吃了一頓飯。在飯桌上，他可以談他經(jīng)手的種種的刑事案件，繪聲繪色，也可以指責(zé)現(xiàn)在電視上放的警匪片根本不真實(shí)，太假，完全是糊弄觀眾，可一涉及戶口，他的聲音驟然就小了很多。他苦笑著說：“咱們能不能不說這事?這問題太敏感了，北京現(xiàn)在的社會(huì)治安就夠亂的了，要是真的放開戶口，那簡(jiǎn)直就沒法弄了……”

他預(yù)言北京戶口要徹底放開，至少還得 10年，或更長(zhǎng)的時(shí)間，尤其是他話里話外都透著對(duì)放開北京戶口的一種不樂意……從表面上看，大量的外地人的進(jìn)京和各種的治安問題，的確是給警察帶來了不少的麻煩，可采訪中一個(gè)外地人卻冷笑著說：沒有我們這些外地人，北京能有這么多穿“官衣”和吃“官飯”的“銀(人)”?

也許這幾個(gè)執(zhí)法者還有另一層拒絕采訪的原因，那就是誰(shuí)都清楚、但誰(shuí)都不愿擺在桌面上的戶口與管理戶口者之間的地下交易。

一個(gè)來北京多年的東北朋友，在跟我聊天中，一提起“外地人”這三個(gè)字就是一肚子的氣?！氨本┤搜?，真是蹬板車的都瞧不起開寶馬的外地人。我不敢說我恨北京人，但是我很膩味他們?！彼淖煲黄?，牙齒得得得地一磕，像是要把他膩味的人都咬上一口。他對(duì)“外地人”的說法很敏感，開始我沒意識(shí)到，還一口一個(gè)地說著，漸漸我發(fā)現(xiàn)他臉色變了，腮幫子也緊了，眼睛透著一股子寒氣，我才連忙打住。

他的職業(yè)是畫家，個(gè)子很高，頭發(fā)很長(zhǎng)，經(jīng)常是散亂地隨便地披在腦后，不修邊幅。他生性散淡，喜歡結(jié)交朋友，至今都是一口地道的東北話，而且他還有一副很好的嗓子和很靈巧的身子。據(jù)朋友介紹說，他的“二人轉(zhuǎn)”可是蓋了帽了，能把看的人的大牙都笑掉。他的“二人轉(zhuǎn)”都是原汁原味，是民間最樸素最生動(dòng)也最本色的那一種，當(dāng)然也就充滿了男歡女愛的豐富情調(diào)。

他來北京十多年了，什么地方都住過，他掰著手指頭給我數(shù)，北京的東西南北都住過，說起什么地方來比我還熟。他一直是跟父親和兒子一塊住，妻子跟他離了婚。晚上到了深更半夜，他還亮著燈。鄰居或街坊的大媽盯上他了，他的一頭長(zhǎng)發(fā)，平時(shí)窩在家里不出門，晚上還開著夜燈，經(jīng)常還有來串門的男男女女，都讓鄰里們頓生疑心。大媽們不時(shí)來光顧他的家，問這問那，臨了出門時(shí)還招呼一聲，當(dāng)心點(diǎn)啊，現(xiàn)在外地人多，凈在小區(qū)里干壞事。他父親賠著笑臉，連忙點(diǎn)頭。他很慶幸自己是跟父親和兒子在一塊住，要不然，也許大媽們?cè)缇桶阉?dāng)壞人給報(bào)了警。

有一回，他的一個(gè)北京朋友把自己的兩居室借給他住，剛住進(jìn)去兩天，就來了一個(gè)戴紅箍的街道大媽。她嘭嘭地敲開門，進(jìn)到屋，先仔細(xì)地到處瞅瞅，然后用警惕的眼神看著他問，你是外地人吧?他一聽就差點(diǎn)背過氣。他說是，怎么啦，大媽。大媽說這房子是誰(shuí)的?他說是我一朋友的。他租給你的還是借給你的?大媽背著手在屋子里審視著。他肚子里的火就上來了，說你管得著嗎?大媽一聽，嘿，怎么管不著?她把胳臂上的紅箍一指，這樓里就你一個(gè)外地人，你們外地人到北京來，我當(dāng)然就管得著。如果你有正經(jīng)的事干，你會(huì)跑到北京來嗎?

晚上又有人敲門，他打開門一看，是一警察。他笑臉相迎，把警察請(qǐng)到屋里。警察說你是從哪兒來的?他說自己的老家。哦，東北的。警察吸了一口氣，打量著他。警察問這房子是誰(shuí)的?他很理智地反詰，這就沒有必要告訴你吧，我這個(gè)朋友也不讓我說。反正這房子是他分的，他現(xiàn)在暫時(shí)不來住。警察看著他，挺有城府的，不動(dòng)肝火。聽說你整天都不出門，在家干啥?他把自己的中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員證、身份證、過去的工作證統(tǒng)統(tǒng)都拿了出來。警察一看，驗(yàn)明正身后才說，是街道的大媽們反映，你除了買菜，就在家里，不知道你這個(gè)外地人在家干什么。

這東北哥們兒聽了一點(diǎn)脾氣也沒有，只好嘿嘿干笑兩聲。

警察走后，過了兩天，在樓下碰上了那位大媽了，她招呼他過去，她剛買了一大捆小白菜，吃不完，讓他拿點(diǎn)回家。他聽了挺感動(dòng)，馬上掏出錢來。大媽說，你這是干嘛?反正我也買得多，不吃就糟蹋了。他千恩萬(wàn)謝地抱著小白菜要走，大媽笑著對(duì)他說，沒想到你還是搞藝術(shù)的，我們?cè)瓉戆涯惝?dāng)外人了，你可別生氣。

這東北人對(duì)我說，你看看，這大媽，你能跟她生什么氣?誰(shuí)叫我是個(gè)外地人呢?

我有兩次在北京夜里遭遇上警察的查問，都是防暴警察，開著警車，拿著家伙。一次是幾年前，一個(gè)外地駐京辦事處的朋友，跟我和幾個(gè)朋友在外面吃飯，把朋友都送回家了，他又開著那輛奧迪送我。在和平里的附近被警察給截了，幾個(gè)警察都拿著槍，過來要檢查身份證。我那天真是倒霉，警察一看我是東北的，就沖我嚷，要我下車。我那天是喝高了，膽壯，我說你們這是干嘛，兇什么？一警察沖我吼，你們東北人沒幾個(gè)好東西，說著一把薅住我的脖領(lǐng)，把我拽到一邊，讓我在一邊蹲著。我急了，沖他們?nèi)?，憑什么讓我蹲一邊去？我犯法了嗎?他們要沒收我的身份證，我不讓。一警察拿著警棍指著我說：憑什么?你還不服?我那個(gè)開車的朋友雖然也是外地的身份證，但西裝革履的，態(tài)度又好，趕緊就來拉我。他把我的美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員證拿給警察看，說我是個(gè)畫家，今天跟朋友喝了點(diǎn)酒，你們別跟他生氣。警察半天才放緩了語(yǔ)氣，但還是把我教訓(xùn)一頓后，才把我的身份證還了我。

你不知道，那時(shí)我真是想有一個(gè)北京的戶口，北京的身份證。說完這話，挺大的一個(gè)東北漢子，眼睛也是一片濕潤(rùn)。

還有一次也是我跟一外地朋友晚上開車出去玩，回來晚了，在路上被警察攔住要檢查。這次我有了北京的身份證，是真正的北京身份證，這是我托一個(gè)朋友給弄的。他先給我說好，先給你弄個(gè)北京戶口，不過是暫時(shí)的，頂?shù)氖且粋€(gè)死人，只能用一年。我用這個(gè)北京戶口給自己辦了身份證，買了手機(jī)，買了房。到了時(shí)間，我那朋友說，你那個(gè)戶口該還了啊。我想這戶口也就到此為止吧，還給了他。在北京這種戶口上的貓兒膩，我不能給你說，說了也沒用?，F(xiàn)在什么不是靠關(guān)系?北京戶口卡的是那些沒能耐的人，有能耐的能讓一個(gè)戶口把人憋死?你不知道我有了北京的身份證后，我就等著警察來查我，嘿，這天終于等來了。我根本沒下車，把車窗一搖，把身份證這么一遞，警察看了看，態(tài)度真是很好，什么話都沒說，我們就開車走人。那天晚上我的心情特別好，用一個(gè)字來形容，那就是——爽!

說實(shí)話，我的北京戶口是前年辦成的，花了十來萬(wàn)，你看光是北京的城市增容費(fèi)一個(gè)人就得繳5萬(wàn)，我跟我兒子和父親三個(gè)人，按理應(yīng)該是15萬(wàn)，但是我找朋友幫了忙，最后只花了不到12萬(wàn)。我是最不愛送禮的人，但是沒辦法，為辦戶口也得給派出所的警察送，該吃飯的時(shí)候你也得請(qǐng)人吃。然后你就在派出所里光明正大地填表做假，什么有注冊(cè)資金50萬(wàn)啦，有北京住房啊，等等。當(dāng)我辦好戶口的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)手里有兩個(gè)北京戶口，一個(gè)是暫時(shí)的，一個(gè)是我正式辦下來的，很戲劇性吧?

現(xiàn)在北京戶口有了，我兒子每學(xué)期也就不用繳那不公平的借讀費(fèi)了。雖然不多，一個(gè)學(xué)期才六百，但是對(duì)于很多外地人來說，從一次性的數(shù)萬(wàn)元的贊助費(fèi)到幾百元的借讀費(fèi)，加起來也是一筆沉重的開支。

多年來，戶籍制度一直是向大城市傾斜，這種傾斜曾經(jīng)讓眾多大都市的居民產(chǎn)生了一種先天的優(yōu)越心理。北京人在戶口這棵大樹的庇蔭下，久而久之也“養(yǎng)尊處優(yōu)”，失去了應(yīng)有的進(jìn)取精神：多年來“外地人”都保持著應(yīng)有的涵養(yǎng)和矜持，他們的孩子是韜光養(yǎng)晦，農(nóng)村的孩子是忍辱負(fù)重，承受著北京的孩子難以想象的壓力和艱辛，但最后他們憑借高考分?jǐn)?shù)的利刃，殺開重圍，“攻進(jìn)”了北京。這些考入北京的外地學(xué)生，無(wú)論是城市的或是農(nóng)村的，都是另一種意義上的“農(nóng)村包圍城市”。

2001年在眾多省市之間，北京的高考錄取分?jǐn)?shù)線最讓人揪心，本科的錄取線僅僅是 454分。這在很多省市是一個(gè)根本上不了大學(xué)的“恥辱分”，比起同年全國(guó)高考的本科平均錄取線508分來說，也少了54分。這種落后的局面已經(jīng)不是一兩年了，比一比吧，2001年最高的是山東，本科錄取線是580分，比北京整整高出了近130分。最低的是西藏 390分，但人家是偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)，而北京是全國(guó)政治文化教育的中心——就連大西部的寧夏也比北京高出了5分。

各地高考的錄取分?jǐn)?shù)線一公布，全國(guó)是一片嘩然。人們都很驚詫：北京怎么了?堂堂皇皇的北京現(xiàn)在竟然成為了一個(gè)高考的“淪陷區(qū)”?

外地人向北京的教育質(zhì)量發(fā)難了，北京無(wú)言以對(duì)，找不出任何言之鑿鑿的說詞或托詞。

論素質(zhì)教育，北京未必是全國(guó)的老大；論傳統(tǒng)的應(yīng)試教育，北京也不敢拍著別的省市的肩膀稱兄道弟。

于是，兩種過去聞所未聞的現(xiàn)象出現(xiàn)了：一是不少的外地孩子的家長(zhǎng)紛紛想辦法給孩子辦一個(gè)北京戶口，以便沾點(diǎn)北京錄取分?jǐn)?shù)線低的便宜。武漢的一個(gè)高中生，靠父親在京郊的50萬(wàn)元的投資和購(gòu)房，弄到了北京戶口。然后他在高一的時(shí)候進(jìn)了北京一個(gè)區(qū)重點(diǎn)中學(xué)，今年他的高考成績(jī)是540多分，他的愿望是考進(jìn)武漢大學(xué)，但是這個(gè)分?jǐn)?shù)在武漢未必有什么優(yōu)勢(shì)，可在北京，他要上武漢大學(xué)卻是綽綽有余。

二是不少北京的孩子家長(zhǎng)又把他們的孩子送往外地的重點(diǎn)中學(xué)就讀，在高考時(shí)再把他們接回北京。外地重點(diǎn)高中的高考升學(xué)率讓人吃驚，據(jù)介紹，河北的省重點(diǎn)中學(xué)三河一中在去年的高考升學(xué)率是95．14％，居全國(guó)前列；江蘇的省重點(diǎn)馬塘中學(xué)去年高考本科上線率達(dá)80％，升學(xué)率是98．5％，并有20多人考上了清華和北大等名牌大學(xué)；此外遼寧、四川、山東等省市的重點(diǎn)中學(xué)也有讓人搶眼的升學(xué)率……最直接的證明是今年北京的理科狀元，據(jù)說她是從小長(zhǎng)在石家莊，上的是河北的省重點(diǎn)高中，但她是北京戶口，于是她是在北京參加的考試。現(xiàn)在不知道這個(gè)學(xué)生是從小戶口就在北京，還是她后來想辦法辦進(jìn)了京城?

外地的很多省市是不遺余力地把最好的老師撲在了高考上，甚至是相互之間進(jìn)行著“大比拼”，而北京則元?dú)獯髠⑽淳影菜嘉?，依然高枕無(wú)憂……

可北京如此低的本科錄取分?jǐn)?shù)線，實(shí)際上是將北京的考生和外地的考生，放在了一條不平等、不公正的起跑線上。這自然引起了廣泛的關(guān)注，并引發(fā)了一場(chǎng)激烈地爭(zhēng)論，有人還對(duì)此表示強(qiáng)烈的不滿：

這種錄取線不統(tǒng)一的結(jié)果，正在產(chǎn)生另一種馬太效應(yīng)：正因?yàn)楸本┑貐^(qū)錄取率高，學(xué)生的升學(xué)壓力小，拼搏精神差，才使他們的錄取線越來越低(北京去年重點(diǎn)線465分)；正因?yàn)槟切└叻值貐^(qū)錄取率低，學(xué)生高考?jí)毫Υ?，拼搏精神?qiáng)，才使他們的錄取線越抬越高。這便由高考錄取的結(jié)果不平等，導(dǎo)致了教育資源配置的不合理；高考所起到的并非優(yōu)化作用，而是劣化功效。這一方面使教育先進(jìn)地區(qū)的中等教育水平長(zhǎng)期落后，難以輸出大批高素質(zhì)的生源；另一方面又嚴(yán)重挫傷了其他地區(qū)中學(xué)教師的積極性，使一大批高素質(zhì)生源失去了接受高等教育的機(jī)會(huì)。這樣的結(jié)局，難道不是對(duì)整個(gè)國(guó)家教育事業(yè)的戕害嗎?

這種不平等的錄取分?jǐn)?shù)線，其深層的原因仍是戶籍制度對(duì)首都長(zhǎng)期的一種慣性的傾斜和人為的偏袒，是戶籍制度的一種都市保護(hù)主義的最露骨的表演。

最昂貴的城市

目前中國(guó)有將近4億人居住在城市，城市化水平超過了百分之三十，但仍低于世界中等發(fā)達(dá)國(guó)家近百分之五十的比例，中國(guó)有9億農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)決定了城市化的進(jìn)程不能照搬西方的模式。

有專家建議：中國(guó)可以放開小城鎮(zhèn)，實(shí)現(xiàn)自由遷移，而在特大城市和大城市實(shí)行相對(duì)遷移的控制。

要解決城市人口過度膨脹與開放的矛盾，首先要減少城市戶口所帶來的利益。當(dāng)前最迫切的任務(wù)是建立和完善社會(huì)保障制度，其次是實(shí)行一個(gè)終生使用一個(gè)代碼的身份證制度，逐步使人口流動(dòng)有序化。

幾十年來，戶口幾乎包含了一個(gè)中國(guó)人生存與生存質(zhì)量的全部。人一生下來，有了出生證你才能夠辦理戶口，你這才有了“吃”——如果你是城鎮(zhèn)人口，你才能夠去糧食部門取得至關(guān)重要的“糧油關(guān)系”，乃至各種名目繁多的票證；如果你是農(nóng)村人口，你才能分到那維系你生存的“一畝三分地”。對(duì)于城鎮(zhèn)人口來說，戶口還關(guān)乎著你的“住”，不是城市戶口，你將“上無(wú)片瓦”，不能分得一間屬于自己的房屋。幾十年來，中國(guó)人被戶口捆得動(dòng)彈不得，更遑論遷徙的自由和詩(shī)意的棲居。幾年前，“糧油關(guān)系”與“戶口”這對(duì)捆綁了多少年的孿生兄弟終于拆散了，戶口卸下了“吃”的包袱；城市福利分房制度也已送進(jìn)了歷史的墳?zāi)?，戶口又卸掉了“住”的重?fù)。把“吃”與“住”從戶口的身上剝離，就意味著戶口的解放，也意味著戶口的大限即將來臨。多年匍匐在戶口沉重身軀之下呻吟的人們，脊梁硬了起來，走路也有了幾分從容與自由。

2001年是中國(guó)歷史的一個(gè)“戶口年”——之所以稱為是“戶口年”，是因?yàn)橹袊?guó)的戶籍制度從沒有像這一年這樣的“大松動(dòng)”，各地戶口改革的政策幾乎是接二連三地出臺(tái)，有的城市戶口政策的開放程度大大超出了公眾的預(yù)料，“廢除戶口”的呼聲也震耳欲聾。作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的寵兒——戶籍制度這個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)固得望而生畏的巨大城堡，現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的利刃下，已被肢解得七零八落，搖搖欲墜……很多省份和城市都不同程度地打開了戶口的大門，就連北京這個(gè)戶籍制度森嚴(yán)的地方，也在一片“戶口改革”的疾呼聲中，緩緩地推開了沉重的大門……

北京戶口對(duì)私企老板放開了，對(duì)生物、軟件等高科技人才放開了，對(duì)在北京郊縣投資 50萬(wàn)元并購(gòu)買當(dāng)?shù)刈》康耐獾厝艘卜砰_。

在北京至通州的高速路上矗立著一塊醒目的廣告“投資宋莊鎮(zhèn)，落戶在京城”，幾乎所有通往這條高速路上的人們都能看到這個(gè)誘人的廣告：通州目前是北京最為開放的一個(gè)衛(wèi)星城。那里的土地逐年升值，從通州到北京市區(qū)，很快就要建設(shè)一條輕軌鐵路，其交通的便利，并不亞于擁擠繁華的市區(qū)?！巴顿Y宋莊鎮(zhèn)，落戶在京城”這個(gè)政策，已經(jīng)吸引了不少渴望擁有北京戶口的外地人。

當(dāng)我以一個(gè)咨詢者的身份打電話到鎮(zhèn)政府的招商辦公室時(shí)，一個(gè)女工作人員給我介紹說：只要你購(gòu)買我們的房子，再直接給宋莊投資50萬(wàn)元，我們就能解決你四口人的北京城鎮(zhèn)戶口。如果你沒有現(xiàn)成的投資項(xiàng)目，就把資金交給鎮(zhèn)政府，5年后一次全部返還給你。但是一個(gè)戶口得扣除兩萬(wàn)，如果給你解決了四個(gè)北京戶口，就得扣除8萬(wàn)。

我問，戶口得多長(zhǎng)時(shí)間才能解決?她說一年之內(nèi)。

我問她目前的住房是什么戶型，多少錢?答曰：現(xiàn)在就只有三室一廳的，106平方米，售價(jià)是14．5萬(wàn)。

這個(gè)房?jī)r(jià)在北京來說已經(jīng)是低得不能再低，北京商品房的價(jià)格平均是一平方米5000元左右。不少北京人都在抱怨外地的投資人用大把的鈔票把北京的房?jī)r(jià)哄抬起來，不少人也在擔(dān)心，現(xiàn)在北京的房?jī)r(jià)屬全國(guó)之最，一旦戶口放開后，北京企望購(gòu)房的普通市民更是感到雪上加霜，買房無(wú)門。

有經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家指出：取消戶口，用價(jià)格方式來控制外來人口，即用自然的方式來代替人為的控制，讓有才干的外地人進(jìn)入北京。

從理論上說這是一個(gè)切實(shí)可行的良策，但現(xiàn)實(shí)往往脆弱得如同一塊玻璃，沒準(zhǔn)隨時(shí)都會(huì)碎片飛濺地炸裂。有統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，北京目前在住房、交通、教育、生活、醫(yī)療等方面的價(jià)格已大大超過了任何城市，但是北京很多市民和外地人的平均收入只能是屬于全國(guó)中等的水平。如今真正“都市病”的最大受害者，不是進(jìn)退自如的外地民工，也不是可以一擲千金的外地有錢人，而是北京絕大多數(shù)普通的市民。

北京人口過度飽和的問題現(xiàn)在已經(jīng)開始蔓延，在高房?jī)r(jià)和高物價(jià)中，讓很多收入低微的市民們已經(jīng)把北京列入為最不適宜居住的城市，或者說最住不起的城市。不少生活在北京一輩子的北京人也沒想到自己居住多年的首都，過去萬(wàn)人矚目的紫禁城，怎么變得讓他們都難以呼吸和生存?空氣的惡劣且不說罷，水資源也開始逐年緊張，交通更是舉步維艱，北京已經(jīng)沒有多少土地可以奢侈地用來修路了。好端端的一個(gè)偌大的北京城啊，難道惟一的出路就是讓生存窘迫的市民，遷徙到一個(gè)房?jī)r(jià)和物價(jià)比北京更低、資源又更豐富的城市?

對(duì)此，北京在放開戶口的限制上依然十分謹(jǐn)慎。

中國(guó)絕大多數(shù)城鎮(zhèn)的戶口也許再過幾年就會(huì)形同虛設(shè)，只有統(tǒng)計(jì)學(xué)和人口管理的意義，但是要想將遷徙的自由從理想回歸到現(xiàn)實(shí)，對(duì)大城市而言還有一段很長(zhǎng)的路程。

一個(gè)詩(shī)人曾經(jīng)表達(dá)了世界一個(gè)共同的愿望：“人，詩(shī)意地棲居在大地上?！?/p>

這種“詩(shī)意地棲居”的背后，需要以“自由的遷徙”為前提，但更重要的是，需要有制度與經(jīng)濟(jì)這兩只健全而發(fā)達(dá)的大手，來支撐著我們這個(gè)龐大的身軀……

原載《人民文學(xué)》2001年第11期

原刊責(zé)任編輯北辰

本刊責(zé)任編輯楊曉升