立秋了,又是一個(gè)落葉歸根的季節(jié)。管樺先生去了,倒在故鄉(xiāng)的青紗帳里,那樣突然, 那樣令人猝不及防。
站在管老寬敞的畫室里,憑窗遠(yuǎn)眺,朦朧的月光下,是一片廣袤的高粱地,盡處,是煙 嵐的遠(yuǎn)山,靜謐而空靈。山的那邊,該是碧綠的河水吧?蘆葦中,是不是躲著成群的野鴨呢? ……一串熟悉的音符掠過(guò)腦海,那是管老寫的那首膾炙人口的歌曲《我們的田野》。
算來(lái),我與這首歌結(jié)緣已近40年。還是胸前飄動(dòng)著紅領(lǐng)巾的時(shí)候,在學(xué)校歌詠大賽上, 在少年宮的合唱團(tuán)里,我都唱過(guò)這首歌。我喜歡它優(yōu)美的旋律,也喜歡歌詞詩(shī)情畫意中透出 的散淡與靈動(dòng)。1984年,青影廠以此曲為主旋律,拍攝了一部描寫知青生活的電影,片名就 叫《我們的田野》。依舊是那熟悉的旋律,卻合成同代人命運(yùn)的交響。多少朋友和往事都浮 現(xiàn)在眼前,悲壯而蒼涼,令我唏噓不已。一連多日,我總情不自禁地唱起這支歌,而此時(shí), 我已身懷六甲,這支歌無(wú)形中成了對(duì)女兒進(jìn)行胎教的曲目。
女兒出生后,這首歌成了催眠曲,她每日都在這悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的旋律和田園詩(shī)的吟頌中入眠 。8個(gè)月后,女兒被送到外地婆婆家,待半年后返京,已認(rèn)我不得。在熙熙攘攘的站臺(tái)上, 女兒蜷縮在爸爸懷里,任親友怎么哄勸,就是不肯讓我抱,當(dāng)然,更不肯開口叫媽。我靈機(jī) 一動(dòng),輕聲唱了起來(lái):\"我們的田野,美麗的田野,碧綠的河水,流過(guò)無(wú)邊的稻田,無(wú)邊的 稻田,好像起伏的海面\"……女兒循聲望來(lái),定定地凝視著我,眉頭緊鎖,仿佛努力分辨著 什么,突然,隨著一聲沙啞的\"媽媽\",女兒張開手臂向我撲來(lái)。親友們不由撫掌笑道:由 歌認(rèn)媽,倒也新鮮,你們母女與歌一定有緣!此事成了親友們飯后茶余的一段佳話。一次, 與一位較知名的音樂(lè)人聊天,我講了這個(gè)故事。他由衷地感嘆:太感人了,這才是精品,是 傳世之作!
調(diào)到文聯(lián)工作后,有幸結(jié)識(shí)了管老并為其服務(wù)。很久以后,我才得知管老是《我們的田 野》的詞作者,不由地對(duì)這位質(zhì)樸、謙遜、平和的老人又增添了幾分敬愛。當(dāng)我把這個(gè)小故 事講給管老聽時(shí),他操著濃重的唐山口音問(wèn):\"是嗎?\"隨即,十分開心地笑了。是以為我 在哄他開心還是真信了,我不得而知。反正,我講的是真的!我真心愛這位老人,就像愛父 親一樣。
樹高千尺,落葉歸根。在向管老作最后告別的時(shí)候,大廳里又低徊起那熟悉的歌聲,平 實(shí)的詞句中蘊(yùn)涵著無(wú)盡的美。在孩子們天使般的歌聲中,管老走了,猶如一片樺葉輕輕飄落 在樹的腳下。管老生前,曾多次對(duì)我談到對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)大自然的熱愛。他說(shuō),那是他生命和創(chuàng) 作的源泉。能倒在養(yǎng)育他的故土,我想,那是他最大的夙愿。