我十分確認：我公公對婆婆的感情是人世間最頂點的那一種，盡管當中沒有任何浪漫的 色彩。

公公和婆婆是絕對的平民百姓。公公的文化程度是勉強可以看看報紙，婆婆則能看懂\" 鄭彩其\"這三個字，那是她的大名。

公公婆婆來自粵西恩平的一個窮困小村子，還沒解放就到廣州謀生，在偌大的花花綠綠 的城市中心住了半個世紀，說的還是地地道道的鄉(xiāng)下話。究其原因，是他們之間極少言語， 我結(jié)婚后同公公婆婆同住11年，從未見到他們之間有過五分鐘以上長度的談話，所有交流與 理解，盡在不言中，頂多某一方提個什么要求或問個什么話，對方便是\"嗯\"的一聲，簡約 ，明了。

所以，十一年，沒見過他們紅臉、吵架。唯一的一次，卻是驚天動地。那是公公78歲那 一年，他曾為婆婆自殺。

我至今仍找不到任何答案的是：公公為何對我婆婆如此愛憐。公公是個七級建筑工，當 年的工資是很高的，與當時做中學(xué)老師的我相比，幾乎是我的兩倍。婆婆是個家庭婦女，大 概做過保管自行車、居民小組長之類的職業(yè)。婆婆不知是因為與生俱來性格所致還是肺氣腫 等病的原因，說話從來細聲細氣的，不急不躁。公公對于這位夫人，言聽計從，從不說\"不 \"。

那一年，婆婆已是將臨油干燈滅的狀況，病得只剩一雙深陷的眼睛，還有一層皺皺的皮 ，包裹住干干的一副骨頭。公公心痛婆婆，承擔(dān)了所有外出任務(wù)：每天起大早去\"飲早茶\" ，給婆婆帶回早餐，之后按婆婆的吩咐，到市場采購當天的東西。

公公自殺的那天，發(fā)生了兩件事情。

第一件是公公執(zhí)意要送一個純銅的水煙筒給婆婆，婆婆卻心痛花那個冤枉錢堅決不領(lǐng)情 。那支純銅水煙筒真的很漂亮，不到200元，相當于當時半個月的工資。我不清楚怎么回事 ，但肯定，這種東西在解放前，在公公婆婆年輕的時候，一定很貴重，貴重到只有富貴人家 才用得起的那一種。比如我在四川劉文彩莊園就見過展出這個東西，表示當時大地主如何奢 侈。我猜想公公見婆婆已是風(fēng)燭殘年，執(zhí)意送一樣貴重的東西給夫人。婆婆極省儉，極講實 際，當然竭力反對。這樣就爆發(fā)了這對和平夫婦有史以來的第一次\"戰(zhàn)爭\"。

公公說：\"你不用銅煙筒我把你的大碌竹劈了!\"

大碌竹是婆婆用來抽煙的土法自制煙具。用一截手臂粗的竹筒，斜斜插上一支小鐵管， 小鐵管塞上煙絲，竹筒里裝上水，抽煙時咕嚕咕嚕地響。

婆婆說：\"你劈了我重做一支。\"

就這么兩句話，他們之間來回小聲說了幾遍?？蓛扇硕紕诱娓裆鷼饬?。

第二件事是公公去市場買菜。婆婆吩咐公公，買幾個紅薯--婆婆咽食米飯已十分困難 ，多是吃容易吞咽的紅薯。

公公第一次去市場，人老眼花，買回來的是馬鈴薯。

公公又第二次去市場，一心要買婆婆吃的紅薯，鬼使神差，買回來的是土豆。

公公很傷心，躲在房間里反反復(fù)復(fù)說自己不中用，之后，一口氣喝下了半瓶白酒和半瓶 安定片。

婆婆煮好了飯，進房間叫公公吃飯，發(fā)現(xiàn)公公已口吐白沫，昏死過去了。桌上放著一個 空空酒瓶和空空的安定片藥瓶。

上天不忍心拆開這對老夫婦。救護車把公公拉到醫(yī)院，醫(yī)生們向我宣布他們將全力搶救 ，但頂多只能維持公公1小時生命。我們呼天搶地哭喊，公公在我們哭喊聲中睜大了眼睛， 奇跡般地在急救室躺了一個晚上，第二天早上步行回家。

負責(zé)搶救的醫(yī)生護士忍不住嘟嘟：見過18歲的小姑娘為情自殺，從未見過78歲的老頭為 這吃安眠藥，更沒料到這老頭福大命大過了鬼門關(guān)!

跨過這道生死門，此后兩位老人更有一種默契，相互之間連小聲說\"不\"都滅絕了。

婆婆是靜悄悄地離開這個世界的。開始只是說有點肺炎，住了一個星期醫(yī)院，好了，出 院回家。第二天到我們下班回家時，她躺在床上，沒有任何掙扎與痛苦，安詳?shù)亻]上了眼睛 。

看不出公公有什么大悲大慟的反應(yīng)，卻知道婆婆去世，對公公打擊一定很大。因為自此 以后，很少見到公公笑，甚至說話。

按廣東的習(xí)慣，親人死后的遺像是不放在家里的，但公公執(zhí)意要把婆婆的遺像放在客廳 向陽的地方，而且一定要面向珠江河。之后，早、午、晚，每頓飯前，公公必做的功課，就 是給婆婆點一支上好的檀香。

常常一家人坐齊了，飯菜齊了，公公卻站起來，顫顫抖抖離開餐臺。我們大聲問：\"去 哪里，干什么?\"

公公耳朵很背，一點反應(yīng)都沒有。但一定會邊走邊自言自語：\"你們媽媽還沒有吃飯哩 。\"于是程序式去搬一張日字型的小方凳，站在凳上，恭恭敬敬給婆婆上香。

有一次，公公得了肺炎高燒至半昏迷，送到醫(yī)院打吊針，直到深夜才回家。安頓好公公 睡覺后，我疲憊不堪地倒在床上。迷糊中，我聽到客廳有聲音，我爬起來，打開房間門，被 眼前的情景嚇呆了：

公公站在日字型的小方凳上，給婆婆上香，那張日字型的小方凳晃晃悠悠，150多斤體 重的80余歲的老公公站在上面，就像耍雜技踩球一樣，我不顧一切沖上去，抱住公公，扶著 他點完那支香。

公公喃喃地說：\"我出去一天了，你媽還沒吃飯哩……\"

第二天，我頭一遭跑了祭品專賣店，買了一對電香燈回來。只要一按開關(guān)，電香燈便亮 起來，視覺上與點的檀香有一樣的效果。我花了很多時間說服公公，電香與檀香一樣，婆婆 一定會怕公公摔倒，寧肯要電香而不要檀香。

我相信世間上有超現(xiàn)實的力量、有奇跡是因為公公與婆婆的事情。

公公自婆婆去世后，老年癡呆癥便一天比一天地嚴重。不知日夜，不知冷暖，甚至不知 饑飽。時常吃了三碗飯還要吃第四碗，第五碗，直到嘔吐為止。最頭痛的是他時常把晚上當 白天，夜深人靜時他就起床，不停地在家中走動，翻東西，嚷著要開門出去逛街喝早茶。

受害最大的是我的女兒，她正準備考高中，功課很緊，考試很多，晚上睡不了覺，白天 上學(xué)就打瞌睡。

我不斷和公公\"上課\"，告訴他現(xiàn)在是深夜2時、3時，不可能出門，不可能逛街。但一 切勸告都無效。

一天晚上，女兒又被公公吵醒，她站在奶奶的遺像前哭訴：\"奶奶，您快管管爺爺，他 天天晚上鬧，我睡不了覺，上學(xué)很辛苦，我要考試了，奶奶，您一定要幫我。\"

奇跡就在那一剎那間出現(xiàn)，耳朵差不多全聾的公公是不可能聽到孫女的哭訴的，但他卻 一下子安靜下來，一聲不吭地回房間睡覺，一夜平安。

第二天女兒在奶奶的遺像前擺了兩個碩大的新奇士橙，那是奶奶生前最喜歡吃的。

女兒說：\"謝謝奶奶!奶奶您真行，即使在天之靈，也可讓爺爺聽話!\"

更不可思議的是近年，88歲高齡的老公公，老年癡呆病已到了連親生兒子都不認識的地 步了。

公公每次見到我的丈夫他的兒子，都堅定不移地認為，那是他的弟弟。為了證實那不是 弟弟而是兒子，我特意拿出了戶口本，指著上面的字：李××，與戶主關(guān)系：父子。

公公接過戶口本，顛來倒去看半天，一拍大腿感慨人生：\"糟糕，這年頭怎么搞的，連 派出所都有錯，戶口本都有錯，明明是弟弟，怎么成了兒子呢?!\"

但是，無論公公怎么糊涂，有一件事他永遠不會糊涂：

問：\"鄭彩其是誰?\"

答：\"我的女人，我的老婆。\"

問：\"你的老婆叫什么名字?\"

答：\"鄭彩其。\"

又到清明掃墓時，公公老得連坐輪椅的力氣都沒有了，就像一棵老樹，最后連自己的葉 子都撐不起來了。因此，公公再不能像過去那樣去墓前拜祭婆婆。

我去。

我替公公好好地拜祭婆婆。

在婆婆的墳前，我默默地把公公痛愛婆婆的故事，點點滴滴細細訴說。

公公與婆婆，貧賤夫妻，為柴米油鹽勞碌奔波一生一世。

沒有名車、別墅，沒有蜜月旅行，沒有花前月下，沒有羅曼蒂克，可公公給予婆婆的是 人世間最實實在在的東西，平平淡淡，涓水長流，永不停息。那種點點滴滴卻又是真真實實 的東西，溶入每個細胞，注進每根骨髓，年歲淡不去，陰陽隔不斷，始終如一，終極之愛。

責(zé)任編輯 白連春