記者：已經(jīng)連續(xù)好幾年了，你一直沒(méi)有寫中短篇小說(shuō)，讀者讀到的是你的《紅處方》、 《血玲瓏》等長(zhǎng)篇，聽(tīng)說(shuō)你目前又埋頭于一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，為什么忽然間又停下筆 來(lái)寫作《藏紅花》和《夢(mèng)坊》這兩個(gè)短篇小說(shuō)呢，請(qǐng)你談一談這兩個(gè)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作初衷。

畢淑敏：我從1998年到2002年，進(jìn)行了一場(chǎng)\"跨世紀(jì)\"的讀書，在北師大心理學(xué)院，師 從香港中文大學(xué)的林孟平教授，連續(xù)讀了心理學(xué)的碩士和博士方向課程。由于我以前并未讀 過(guò)心理學(xué)的本科，因此在學(xué)習(xí)的前半階段，是非常吃力的。我不得不全力以赴地浸沉到學(xué)習(xí) 之中。所以，在時(shí)間上，已經(jīng)不允許我投入大的精力進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。在語(yǔ)言風(fēng)格上，寫心理 學(xué)作業(yè)和論文也與寫小說(shuō)相距較遠(yuǎn)。為了我的學(xué)業(yè)的純粹，我暫停了中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。 2 002年7月5日，學(xué)業(yè)正式結(jié)束，我就開(kāi)始了小說(shuō)的創(chuàng)作?！恫丶t花》和《夢(mèng)坊》就是重操舊 業(yè)了。

記者：有些作家曾聲稱寫作純屬他個(gè)人的事，從來(lái)就不在意讀者的多寡?？赡阍?jīng)說(shuō)過(guò) ，近些年停止中短篇小說(shuō)的寫作，其中的一個(gè)重要原因是出于對(duì)自己創(chuàng)作成果的尊重，因?yàn)?現(xiàn)在的文學(xué)刊物發(fā)行量太小、受眾太少，而寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)讀者會(huì)多得多，你甚至還給一些非 文學(xué)類報(bào)刊寫過(guò)不少隨筆和美文，為的也是讓自己的作品能有更多的讀者閱讀，你為什么那 么在意讀者的多寡呢？你不擔(dān)心純文學(xué)界有人會(huì)說(shuō)你這樣是迎合讀者、是媚俗嗎？

畢淑敏：如果寫作是純屬個(gè)人的事，你就可以不發(fā)表，留著給自己看著玩。我覺(jué)得一個(gè) 作家，在這個(gè)問(wèn)題上要有懇切誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，尊重讀者而非討好讀者。就像我們尊重他人一樣 ，這是一個(gè)現(xiàn)代人的基本素質(zhì)。我猜測(cè)有些人是想通過(guò)貶損讀者的方式，掩蓋自己的虛榮和 無(wú)能。我在學(xué)習(xí)期間，所寫的不多的文字作品，因?yàn)閬?lái)之不易，也就希望有更多的讀者看到 。我希望我辛苦勞動(dòng)的產(chǎn)品，能夠與更多的人交流。至于純文學(xué)界有怎樣森嚴(yán)的界限和苛刻 的規(guī)則，我一直不大清楚，只記得有\(zhòng)"水至清則無(wú)魚\"一句話。對(duì)于自己不清楚的事物，只 好采取各自為政的做法了。

記者：純文學(xué)界的一些人有這么一種觀念，認(rèn)為作家創(chuàng)作時(shí)若考慮讀者因素，就會(huì)喪失 文學(xué)創(chuàng)作的純粹性，影響作品的藝術(shù)性甚至降低作品的文學(xué)品位。作為一個(gè)擁有廣泛讀者的 作家，你對(duì)此如何評(píng)價(jià)？

畢淑敏：讀者是誰(shuí)？是我們的敵人嗎？不是吧？

記者：你是一位當(dāng)過(guò)兵、后來(lái)又當(dāng)醫(yī)生的作家，閱歷豐富、視野相對(duì)開(kāi)闊。近年你對(duì)迅 速崛起的網(wǎng)絡(luò)文化又有頗多的了解和研究，而且專心致志去北京師范大學(xué)攻讀了心理學(xué)博士 ，時(shí)不時(shí)還到清華大學(xué)和北京其它一些大學(xué)演講。作為一位已經(jīng)有相當(dāng)成就的專業(yè)作家，是 什么原因促使你如此不知疲倦地要與時(shí)代保持同步、與讀者保持如此廣泛的聯(lián)系？

畢淑敏：我是一個(gè)對(duì)人有興趣的人。這也許源自我在高原上當(dāng)兵的經(jīng)歷和20年當(dāng)醫(yī)生的 經(jīng)歷。在高原，你會(huì)覺(jué)得人是那么的渺小又是那么的偉大。和萬(wàn)古不變的山川冰雪相比，人 是微不足道的，但他是有生命的，是會(huì)游走和流動(dòng)的，是有思想和能夠創(chuàng)造的。我喜歡這種 與人相處的溫暖和建設(shè)性，喜歡發(fā)掘人性中美好善良的一面。我覺(jué)得這是人生的樂(lè)趣和意義 所在。

記者：心態(tài)高傲的作家總是在居高臨下地看待社會(huì)、看待讀者，他們認(rèn)為真正高品位的 作家應(yīng)該對(duì)生活冷眼旁觀，與現(xiàn)實(shí)生活保持一定的距離，作家的創(chuàng)作只是個(gè)人心靈的騷動(dòng)、 與外界無(wú)關(guān)，作家應(yīng)該以批判、救世的姿態(tài)審視現(xiàn)實(shí)引導(dǎo)讀者，他們當(dāng)中的一些人甚至寫一 些讓人看不懂的東西拿到刊物上塞給讀者。而當(dāng)他們的作品遭受讀者冷落更無(wú)從談\"引導(dǎo)\" 的作用時(shí)，他們又反過(guò)來(lái)埋怨讀者甚至貶損讀者，認(rèn)為當(dāng)今的讀者浮躁、低素質(zhì)、沒(méi)文化， 你如何評(píng)估當(dāng)今讀者的總體素質(zhì)？作

家是否就一定比讀者高明？

畢淑敏：我覺(jué)得中國(guó)民眾目前受教育的情況，是有史以來(lái)最好的時(shí)期。一個(gè)好的作家， 是和自己所處的時(shí)代緊緊地粘結(jié)在一起的，而不是浮游其上或是隔絕一旁。寫作是心靈的呼 喚，在這種呼喚中，你是平等的一員，你沒(méi)有資本凌駕在任何人之上。這里不存在誰(shuí)比誰(shuí)高 明的問(wèn)題，人是生而平等的。用一種誠(chéng)摯而勇敢的精神發(fā)現(xiàn)與人平等交流，這才是文學(xué)的真 諦。

記者：由于你具備了良好、正常的生活態(tài)度和創(chuàng)作心態(tài)，以及外表上顯露出來(lái)的善意、 慈祥、寬容、熱情、端莊甚至于循規(guī)蹈矩的氣質(zhì)，王蒙稱你為\"文學(xué)界的白衣天使\"，你滿 意這樣的評(píng)價(jià)嗎？你認(rèn)為優(yōu)秀的作家應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)？

畢淑敏：我很感謝王蒙先生的這種評(píng)價(jià)。我循規(guī)蹈矩嗎？當(dāng)了20年的醫(yī)生，一下子就脫 下了白衣，開(kāi)始寫作，這在醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)里，不多見(jiàn)呀。當(dāng)時(shí)我已有了內(nèi)科主治醫(yī)師的職稱 ，真讓家人大大地惋惜了一通。寫著寫著，我把筆一擱，就去上學(xué)，這對(duì)一個(gè)將近50歲的女 人來(lái)說(shuō)，也不能算是循規(guī)蹈矩了。我最近要開(kāi)一個(gè)\"畢淑敏心理咨詢中心\"，也就是我的心 理診所。證照都辦好了，正在裝修診所，墻壁是大麥色和粉色的，還有柔和的燈光。這可能 也不是太循規(guī)蹈矩的事。我認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的作家要有一顆博大的心，要能超越一己的瑣碎和 苦難，在個(gè)人的經(jīng)歷和整個(gè)人類共通的心靈之間找到一個(gè)震蕩的頻率。他熱愛(ài)并且能夠靈活 地掌握語(yǔ)言和文字這一偉大的靈性的工具，不斷地在其中注入自己微小但是連綿不絕的繼承 和創(chuàng)造。

記者：上世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)期刊發(fā)行量的普遍萎縮影響了像你這樣的作家為文學(xué)期 刊寫作的欲望，你認(rèn)為文學(xué)期刊萎縮的原因是什么，是文學(xué)作品這種藝術(shù)樣式已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷 、還是當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作界和文學(xué)期刊界出了問(wèn)題？作為作家，你對(duì)文學(xué)期刊有什么忠告或建 議？

畢淑敏：有一位搞金融的年輕人對(duì)我說(shuō)過(guò)，他以前是看文學(xué)刊物的，后來(lái)覺(jué)得里面寫的 東西，要么是太虛假，作家對(duì)新的生活不熟悉不了解，在那里瞎編，他不愿拿出寶貴的時(shí)間 來(lái)受騙上當(dāng)；再有就是寫農(nóng)村的事很多，而城市的變化的流動(dòng)的生活很少涉及，他說(shuō)，我不 反對(duì)寫農(nóng)村，但要寫得有新意，以前一批優(yōu)秀的作家把農(nóng)村寫得入木三分，今天的作家要是 還那樣寫，也就沒(méi)有人讀了。我并不完全贊同他的話，但我討厭文學(xué)刊物要么封閉、清高、 重復(fù)和小圈子；要么做出乞討的樣子，求財(cái)政撥款富人捐款，求著大家來(lái)看。我絕不相信文 學(xué)作品這種藝術(shù)樣式已經(jīng)過(guò)時(shí)，我覺(jué)得當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作界和期刊界，更要從自己身上找找原 因。

我希望文學(xué)刊物進(jìn)取開(kāi)放，有蓬勃的生機(jī)，不要沾染\"唯我獨(dú)尊\"的習(xí)氣，好像只要誰(shuí) 不喜歡讀它，就是沒(méi)文化，自封自己是試金石。文學(xué)長(zhǎng)青，文學(xué)刊物要有變革，要謙虛和有 創(chuàng)意。

畢淑敏：文學(xué)界的白衣天使