《胡繩文集》的《前言》中說：“我在77歲的時候回顧一生的寫作生涯。我想說，我一生所寫的文章，雖然有一些可以說有或多或少的學(xué)術(shù)性，但是總的來說，無一篇不是和當時的政治相關(guān)的(當然這里談的政治是在比較寬泛的意義上說的)?？梢哉f是純學(xué)術(shù)性的文章幾乎沒有，對此我并不后悔”。話雖不多，卻在本質(zhì)上說清楚了他自己著作的全部內(nèi)容和他多年治學(xué)的著力所在。

他說自己的作品不是純學(xué)術(shù)，卻透露中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的真相?！安皇羌儗W(xué)術(shù)性”正是我們每一個社會科學(xué)工作者的分內(nèi)任務(wù)。社會科學(xué)(含人文科學(xué))以社會為對象，關(guān)心社會，關(guān)心政治正是我國文化學(xué)術(shù)的好傳統(tǒng)。偉大的史學(xué)家要鑒往知來，關(guān)心社會；偉大的文學(xué)家，要關(guān)心人民的疾苦，同人民共命運；偉大的哲學(xué)家，要關(guān)心社會，“為萬世開太平”；偉大的政治家，以“治國平天下”作為理想；偉大的軍事家，要反侵略，維護和平，反對非正義的戰(zhàn)爭?？傊?，關(guān)心社會的進步，關(guān)心人類的發(fā)展的學(xué)問都是與政治密切相關(guān)的。脫離了政治，哪里還有什么文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、政治、經(jīng)濟學(xué)?

胡繩是當代造詣很深的專家學(xué)者，他的著作得到國內(nèi)外的稱贊和重視的有兩個領(lǐng)域，一是史學(xué)，另一個是哲學(xué)。尤其是他的史學(xué)著作得到更多讀者的重視。半個世紀以來，他的史學(xué)著作的學(xué)術(shù)生命力仍然活躍著，今天還擁有廣大讀者。他的哲學(xué)，在理論界同樣有很高威望。這兩門學(xué)問，史學(xué)與哲學(xué)，在胡繩思想中起著相互促進的作用。以史學(xué)為依托，他的理論有了驗證的機會。胡繩的哲學(xué)文章，讀了，使人不感覺“空洞”，不像有些哲學(xué)理論文章使人讀起來像閱讀文件匯編。他的文章長的表現(xiàn)為一本書，短的表現(xiàn)為散文、雜感，都是為了解答某些社會歷史現(xiàn)象而寫的。因為“實”就可能引起爭論?？辗旱奈恼虏惶鄄话W，卻也永遠沒有錯誤。我在大學(xué)哲學(xué)系教書時覺得我們大學(xué)哲學(xué)課教學(xué)效果不理想，學(xué)生聽課不感興趣。這門功課把極豐富的原理，辯證法歸納為幾條、唯物論歸納為幾條，分解開來進行傳授是一種不可取的教學(xué)方法。

歷史不是簡單地記錄所發(fā)生過的事實，而是從這些事實當中總結(jié)出某些有價值的經(jīng)驗。我國(以至世界的)最偉大的史學(xué)家司馬遷的不朽著作《史記》首創(chuàng)專家寫史。《史記》從三皇五帝開始，重點講述漢代開國的歷史，事實上，司馬遷寫的是他當時的“近現(xiàn)代史”。他的史學(xué)價值在于把漢代的“近現(xiàn)代史”寫得生動活潑，既是不朽的史學(xué)著作，又是不朽的文學(xué)著作。

馬克思曾說過，人體解剖是猴體解剖的鑰匙。只有深入了解人體的組織結(jié)構(gòu)，才可能找出猴體到人體中間進化的差距。我們研究古代史的、經(jīng)常接觸到古代農(nóng)民戰(zhàn)爭、農(nóng)民起義問題，如果對當前農(nóng)村生活、農(nóng)民的現(xiàn)實思想情況不了解，竟侈談一兩千年的農(nóng)民起義的動機、目的，顯然是不妥當?shù)?。研究近現(xiàn)代史亦應(yīng)當是研究通史的最好切人點。胡繩的哲學(xué)著作深透，得力于他的史學(xué)。歷史實踐檢驗了他的理論。有些講古代史的，很容易犯把古人現(xiàn)代化的毛病，說了些古人可能講不出的話，毛病就出在他們了解當代不夠，所以對古代講不明白。

胡繩是歷史學(xué)家又是哲學(xué)家。他的哲學(xué)得力于史學(xué)實踐，他的史學(xué)得力于哲學(xué)指導(dǎo)。兩者相互促進，相輔相成。他這種學(xué)術(shù)研究的優(yōu)勢在我國史學(xué)界和哲學(xué)界是少有的。他的史學(xué)著作能抓住當時歷史的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，操高屋建瓴之勢。如他早年的《帝國主義與中國政治》一書曾風(fēng)靡全國，再版多次，影響經(jīng)久不衰。讀者欣賞他抓住清末中國社會“官”、“民”、“夷”三種政治力量的相互消長，透過現(xiàn)象挖到了本質(zhì)。記得50年代在抗美援朝的大會上，李四光教授講他青年時期，孩子們玩游戲，規(guī)定扮演三種角色，扮“官”的，作以手捋胡須狀；扮“洋人”的，作行舉手禮狀；扮“老百姓”的，作規(guī)矩立正狀。一聲口令，兩個扮演者同時做出扮演的角色，扮洋人的遇到扮老百姓的就算輸了。第二次再來，一聲口令，扮老百姓的遇到扮官的，扮老百姓的就算輸了?？梢娗迥┥鐣显缢攘餍兄倥卵笕恕⒀笕伺轮袊习傩?、老百姓怕官的連環(huán)制約的共識。

1976年周總理逝世，國內(nèi)外發(fā)表有影響的悼念文章不下千百篇，周總理為革命鞠躬盡瘁，豐功偉績，世所公認。胡繩寫的悼念文章沒有重復(fù)大家都講到的這些話，他強調(diào)周恩來總理在幾次革命關(guān)鍵時刻防止了黨的分裂。中國共產(chǎn)黨可能發(fā)生分裂而沒有發(fā)生分裂，為革命保存了元氣。對胡繩的觀點可能有不同意見，但他的深刻的見解給讀者留下了深刻的印象。

馬克思主義哲學(xué)不是幾句干巴巴的教條，而是行動的指南。它為人們提供了嶄新的觀點和思想方法。馬克思是哲學(xué)家，但馬克思一生沒有寫過哲學(xué)專著，他的哲學(xué)思想是通過他的經(jīng)濟學(xué)《資本論》體現(xiàn)的。恩格斯的《反杜林論》被認為是哲學(xué)專著，這部書是逐章逐節(jié)批判杜林的體系而寫成的，不能認為《反杜林論》的架構(gòu)能代表恩格斯的哲學(xué)體系。馬克思主義哲學(xué)從出現(xiàn)之日起就不尚空談，走的是一條理論結(jié)合實際的道路。在我國，全國解放以后，哲學(xué)界用的是聯(lián)共黨史的教科書，以教科書的形式把馬克思哲學(xué)的辯證法分成幾條，把唯物論又分成幾條，為了教學(xué)方便，越分越細。據(jù)說，某大學(xué)哲學(xué)系的教師們分工準備教學(xué)講稿，有一位教師分工負責(zé)講第一章“世界的物質(zhì)性”。他教了好幾年的哲學(xué)課，只會講他分工負責(zé)的這一章。他對唯物論的全部內(nèi)容卻不甚了了，活生生的馬克思主義哲學(xué)給講死了。

據(jù)我所知，胡繩同志讀書范圍相當廣博，文、史、哲及藝術(shù)等都有廣泛的接觸，但他寫文章卻不出近代史、現(xiàn)代史這個范圍。有一次他談到“魏晉玄學(xué)”問題，他說這個問題我不懂，還是先聽聽湯用彤先生如何講。我們經(jīng)?？吹接行┤顺闪藢＜乙院笸褜＜疑矸萑我馀蛎?。好象一旦取得專家稱號，就無所不知，無所不曉，對未接觸過的領(lǐng)域也指手劃腳，隨便發(fā)議論，害人害己。胡繩的樸實無華的作風(fēng)，對當前浮華學(xué)風(fēng)不啻一付清涼劑。

胡繩同志是我國新型的自學(xué)成材的專家之一，在史學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域都有他的獨到的造詣。他善于把艱深的道理出之以平易，化繁復(fù)為簡明，像他這樣的斫輪妙手，在史學(xué)、哲學(xué)里的造詣深為業(yè)內(nèi)專家的欽重。晚年養(yǎng)病期間寫的舊體詩清逸自然，意韻雋永。

他貫徹唯物主義“實事求是”原則，從事著作之前，總是廣泛占有第一手資料，想好了再說，看準了再寫。在國民黨統(tǒng)治區(qū)，政治環(huán)境險惡，處在唯心主義學(xué)術(shù)空氣包圍之中，他從容不迫，好整以暇，充分展示了他筆掃千軍、揮斥八極的才略。我國馬克思主義理論界有成就的學(xué)者中，胡繩是唯一沒有到過延安的理論家。喝過延安水，住過楊家?guī)X，長期號稱馬克思主義理論家的陳伯達、康生之流原來是鉆進馬克思主義大廈的白蟻。歷史之詭譎往往出人意料。

新中國成立以后，胡繩從地方調(diào)到北京，由于客觀形勢的需要，他不得不中斷了中國近現(xiàn)代史系統(tǒng)地研究和寫作，負擔了行政領(lǐng)導(dǎo)工作，有時要參與臨時性的樞垣清秘寫作。這種轉(zhuǎn)化，對他來說是鍛煉，也是磨難。在新的環(huán)境下，他吃力地完成了上級交給的任務(wù)，而他的長處卻沒有得到很好的發(fā)揮。胡繩在理論界有獨立作戰(zhàn)的才干，如能交給他一項重大課題，比如說，“中國近代史”，“中外交涉史”，讓他邀集一個編輯班子，像宋代司馬光主編《資治通鑒》那樣，給予充分的時間，(《通鑒》在洛陽編寫了十九年)他會做出更大的成績。他是一個方面軍的將帥，卻不是一個理想的秘書秀才。對胡繩同志來說他生命的最后若干年，可謂舍長用短。這位才華橫溢的天才，在疾病困擾中寂寞地走完了他最后的道路。惜哉!

｀(責(zé)任編輯：瑤池)