馮乃超同志是我的老朋友和情同手足的老大哥。他在抗日戰(zhàn)爭期間是我多年的直接領(lǐng)導(dǎo)者。我們大約在1935年就認(rèn)識了，那時(shí)我們都在武漢，他在湖北省民政廳，我在武漢搞戲劇運(yùn)動，得到他大力支持。1936年他的夫人李聲韻應(yīng)邀在我組織排演的一出外國話劇中飾演女主角，來參加過幾次排練，后來她因身體不好，沒有正式出演。

從1938年起我同乃超同志的接觸就比較多了。那時(shí)候正是第二次國共合作、一致抗日的時(shí)期。1938年，中共湖北省委剛剛恢復(fù)，董必武同志擔(dān)任書記，他派我到鄂北我的家鄉(xiāng)考察情況，準(zhǔn)備恢復(fù)黨組織活動，并從事抗日宣傳活動。那時(shí)侯，雖然表面上國共合作，但蔣介石政府對我們的防范還是很厲害的，我在那里剛剛開展一些活動，鄂北的國民黨駐軍就接到上級的密令，要他們嚴(yán)密監(jiān)視我的活動，必要時(shí)加以逮捕。就在這個(gè)時(shí)候，我接到馮乃超、田漢同志從武漢發(fā)來的具名電報(bào)，他們大概聽說了這個(gè)情況，叫我趕快去武漢。

回到武漢，省委通知我，我的組織關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)到了新成立的國民政府軍事委員會政治部第三廳。政治部部長是陳誠，周恩來擔(dān)任副部長。第三廳是宣傳廳，負(fù)責(zé)進(jìn)行抗日宣傳工作。把這個(gè)廳劃歸周恩來管，就算是劃給共產(chǎn)黨的一個(gè)“租界”吧。經(jīng)過10年的白色恐怖，許多老黨員都失掉了組織關(guān)系，所以共產(chǎn)黨員并不多。那時(shí)候上海、北平都已經(jīng)淪陷，南方、北方大批文化人、藝術(shù)家，許多名人和進(jìn)步人士都來到武漢，集中在第三廳。這些人里雖然黨員不是很多，但他們對黨是有感情的，是很尊重的，特別是非常尊重周恩來同志。第三廳廳長是郭沫若同志，廳辦公室主任是陽翰笙同志。第三廳有三個(gè)處，第五處負(fù)責(zé)報(bào)刊、出版、宣傳，處長是胡愈之；第六處是藝術(shù)宣傳處，田漢任處長；第七處是對敵宣傳處，負(fù)責(zé)對日本人民和日本戰(zhàn)俘進(jìn)行宣傳，馮乃超同志就在這個(gè)處。他指導(dǎo)日本反戰(zhàn)同盟的鹿地亙等日本友人對日本戰(zhàn)俘做了很多工作。

第三廳里成立了直屬中共中央長江局領(lǐng)導(dǎo)的中共特別支部，由三人組成，馮乃超是書記，劉季平是組織干事，我是宣傳干事。記得特支成立時(shí)，乃超同志傳達(dá)周恩來同志的意見，大意為：國共兩黨有個(gè)協(xié)議，互相不在對方軍隊(duì)內(nèi)部發(fā)展黨員，因此組織決定公開我們?nèi)齻€(gè)中共黨員的名單。這樣，國民黨有事可以找我們交涉；文化界、知識界一些與我黨有聯(lián)系，后來又失掉聯(lián)系的人，也可以找我們這些公開的黨員談心、提出要求。這樣，在抗戰(zhàn)期間，我們?nèi)嗽谖錆h和重慶就成為對國民黨公開、對社會公開的中共黨員。那時(shí)，我們的上級單位是中共長江局，由長江局宣傳部長凱豐具體負(fù)責(zé)，但實(shí)際上，我們的工作多由周恩來同志親自傳達(dá)、指導(dǎo)。

三廳特支領(lǐng)導(dǎo)著在三廳內(nèi)工作的20多名黨員。在乃超同志領(lǐng)導(dǎo)下，我們支部開展了很多工作。那時(shí)我很年輕，才24歲，乃超對我關(guān)懷備至，我有什么事都經(jīng)常直接找他，盡量不去麻煩恩來和長江局的同志。

在行政上，我在第六處第一科。那是戲劇音樂科，科長是戲劇家洪深，音樂家冼星海、張署也在這個(gè)科。我的一項(xiàng)主要工作是幫助第三廳組織十個(gè)演劇隊(duì)分布到十個(gè)戰(zhàn)區(qū)去進(jìn)行抗日宣傳，還加上一個(gè)孩子劇團(tuán)。經(jīng)過田漢、陽翰笙、洪深、郭沫若反復(fù)商定，報(bào)周恩來、郭沫若同意，我們將原來上海、武漢的演劇隊(duì)重新組編。于是，三廳特支給我的黨務(wù)方面的任務(wù)是與這十個(gè)抗敵演劇隊(duì)的黨組織聯(lián)系，沒有黨組織的，要幫助他們建立黨組織。這些演劇隊(duì)和孩子劇團(tuán)的黨支部和個(gè)別黨員均由三廳特支聯(lián)系和領(lǐng)導(dǎo)。后來國民黨反共厲害時(shí)，這些演劇隊(duì)差不多都受到迫害。他們有事情就去重慶找乃超，找翰笙，讓他們想辦法找南方局恩來同志解決困難。此外，在我所從事的戲劇、音樂方面的工作上，和我所聯(lián)系的電影、戲劇、音樂界的人士中，出現(xiàn)什么問題了，人家提出什么要求了，我也常去找乃超商量解決。乃超同志聯(lián)系三廳內(nèi)外文化界廣大群眾從事抗戰(zhàn)文化工作，貢獻(xiàn)很大。

總之，第三廳成立后，在武漢掀起了轟轟烈烈的抗日宣傳活動。那時(shí)，經(jīng)常有全國各地的青年宣傳隊(duì)，包括平津?qū)W生流亡宣傳隊(duì)、東北宣傳隊(duì)、上海十個(gè)救亡演劇隊(duì)，包括許多電影界演員。武漢學(xué)校、工廠、店員也都組織自己的宣傳隊(duì)，經(jīng)常聯(lián)合演出，整個(gè)武漢非常熱鬧，到處都是抗日的歌聲。

1938年秋天，我隨一支演劇隊(duì)離開了武漢，開赴第二戰(zhàn)區(qū)，到山西去了。周恩來同志給了我一個(gè)“軍委會政治部西北戰(zhàn)地宣傳工作視察員”的名義，以便于工作。后來有一次，我騎馬摔傷了關(guān)節(jié)，當(dāng)?shù)責(zé)o法醫(yī)治，組織上就把我送到了延安去治療。在延安期間，老朋友冼星海來看我，希望跟我第三次合作，《黃河大合唱》就是這個(gè)時(shí)候?qū)懙?。稍后我被送到成都治療一段時(shí)期。我的傷稍稍恢復(fù)后，正好有方便車子，我就去了重慶，又和乃超同志見了面。

在這之前，日本侵略軍占領(lǐng)了武漢，第三廳輾轉(zhuǎn)撤到重慶。我到重慶，本想著看老朋友，然后再去延安，或者回第二戰(zhàn)區(qū)?？墒且坏街貞c，馮乃超同志找我談話，傳達(dá)周恩來同志意見，讓我留下來工作。原來，以前那個(gè)第三廳已經(jīng)被國民黨奪了權(quán)，郭沫若同志要求大家都走，離開重慶，向蔣介石總辭職。蔣介石慌了，怕這些人跑到延安，于是就挽留大家，另外成立了文化工作委員會，還是原班人馬，還是原來的那幾個(gè)處、那些科。原來的第三廳中共特支，就變成了文化工作委員會中共特支，書記還是乃超，我還是宣傳委員。在重慶，我既從事文藝宣傳工作，組織了詩歌朗誦隊(duì)，也兼搞統(tǒng)戰(zhàn)工作，做中華全國文藝界抗敵協(xié)會的工作，這些都得到了乃超同志的支持。他總是不聲不響地埋頭苦干，也總是很關(guān)心并愿意幫助其他人。

1941年皖南事變爆發(fā)，國民黨掀起反共高潮。為了保存實(shí)力，避免蔣政權(quán)的迫害，在我黨幫助下，進(jìn)步文化界的黨內(nèi)外許多同志分批疏散。這時(shí)作為大后方重要文化堡壘的文化工作委員會人員也將大半離去。只有郭老、乃超、翰笙和他們身邊的一部分同志留下苦撐。當(dāng)時(shí)我黨在軍統(tǒng)內(nèi)部的地下工作者發(fā)現(xiàn)軍統(tǒng)的一個(gè)黑名單，我的名字也在上面，下面括號中還有“捕殺”兩個(gè)字，他們馬上把這個(gè)情況報(bào)告了組織。周恩來同志讓他的文化秘書張穎同志通知我，讓我趕快走，去緬甸的仰光。我那時(shí)候總是不大在乎，因?yàn)橐郧翱傆龅竭@類事。此外，我不想去緬甸，于是恩來同志當(dāng)面說服我，還讓馮乃超同志找我具體談。隨后乃超約我到郭老在城里的住處天宮府談話。郭老的這個(gè)地方比較寬敞，以前恩來同志常與乃超邀我和田漢等同志到那里聊天。這次乃超約我到這里，代表組織很嚴(yán)肅地要我馬上走，并從郭老的書櫥里拿出一本世界地圖，指出怎么去昆明、怎么通過邊境、怎么到緬甸，并告訴我一路上都會有熟人幫助，到昆明、到緬甸找誰聯(lián)系，他都很詳細(xì)地講給我聽。在囑咐我?guī)拙浜?，還發(fā)給我路費(fèi)。1941年2月的某日，郭老為即將遠(yuǎn)行的章泯和我餞行，乃超與翰笙作陪，那是一次深情的、沉默的便宴，席散后，我和乃超同志漫步片刻才分手。不久，我化裝成一個(gè)商人，改名張華甫，一路上歷盡多種艱險(xiǎn)，于夏天到達(dá)了緬甸。

后來太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇進(jìn)攻緬甸，我又輾轉(zhuǎn)返回了昆明。1944年上半年，我在昆明接到乃超同志從重慶寄來的信，談到他和郭老對聞一多先生的近況甚為關(guān)注，托我向一多致意問好。信中還轉(zhuǎn)達(dá)郭老讓我向一多約稿的事，請他為《中原》(郭老主編的大型文藝刊物)寫稿，囑我一定要完成這個(gè)任務(wù)。我把乃超的信拿給一多先生看了，他笑著說，“這可得好好寫”。不久，他就寫出了富于創(chuàng)見的名篇《屈原問題》。這是他運(yùn)用歷史唯物主義觀點(diǎn)，來探討歷史問題的一篇力作。抗戰(zhàn)期間，我到西北、西南各地奔盡快，都常寫信給“乃超兄、聲韻姐”報(bào)告行蹤，知道他會及時(shí)告知長江局、南方局負(fù)責(zé)同志。

解放初那幾年，我和乃超沒再見著面，但還常常通信。直到1959年，我利用和周揚(yáng)同志一起到廣東的機(jī)會，我到中山大學(xué)去看望了乃超，我們在一起聊了很久。再后來見面就更少了。1975年，馮乃超同志到北京，到我家來看我。那時(shí)我還在干校，正好探親回到家里，見老大哥來了，非常高興，就在家里款待他。那時(shí)也說不上款待，家里正好有廣東的鯪魚罐頭，我們邊吃飯，喝點(diǎn)葡萄酒，邊聊天。我自嘲式地聊了我在干校的事，把苦事當(dāng)樂事說吧。

稍后，我?guī)状稳ト锖勇房赐顺驄D。他那時(shí)候?yàn)樾呐K病所圍繞，不能下樓了，可表面上看不出來。后來我還到北京醫(yī)院看過他。直到現(xiàn)在，我腦子里還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出他那時(shí)候的笑容，很敦厚的笑容和帶著鼻音的廣東官話。我每次去看他，都沒有深談，動感情的事也沒談，怕他身體受不了。粉碎“四人幫”后，我們都自由了，反而不能談心了，真是憾事。

總之，這位老大哥對我一直是非常關(guān)心、愛護(hù)的。我也非常尊重他。

乃超同志在第三廳，特別是在文化工作委員會的時(shí)候，對郭老幫助很大，類似顧問的性質(zhì)。同時(shí)，他也是郭老與周恩來同志聯(lián)系的一座橋梁?？梢哉f，在南方局，乃超同志是恩來同志在文化戰(zhàn)線上的一個(gè)得力助手；在蔣管區(qū)，他是文化戰(zhàn)線上的組織者、指揮員，長期默默地、不動聲色地做丁大量工作。他的事跡，我們這一代人(特別是文化界的人)都不會忘記。

(張光年口述，李丹陽訪問錄音，杜立整理)

(責(zé)任編輯：瑤池)