新世紀(jì)第一春，我自費(fèi)探親，小住美國(guó)。在完全脫出雜務(wù)困擾的清閑中，每周都要去寓所附近之俄亥俄州立大學(xué)圖書(shū)館借書(shū)(以下簡(jiǎn)稱“俄圖”)。據(jù)聞，此系美國(guó)歷史悠久大學(xué)城之一，故其圖書(shū)館亦已建有數(shù)十年，且與國(guó)內(nèi)大學(xué)(如南京大學(xué))圖書(shū)館頗有學(xué)術(shù)交往。楮墨飽鑒之余，我去借書(shū)中有兩點(diǎn)印象很深。一是中文藏書(shū)之豐。走人綠樹(shù)映掩而頗顯陳舊的藏書(shū)樓，登電梯而上，竟有二個(gè)樓層盡置中、日、韓圖書(shū)，且十之七八系中文書(shū)，其中尤以文史類(lèi)為多，除了港澳臺(tái)地區(qū)出版及美國(guó)、日本刊行的中文書(shū)之外，80年代初以來(lái)，我國(guó)大陸出版的中共黨史及其他文史書(shū)刊，亦收藏頗多；二是借閱之便。這里是“認(rèn)證不認(rèn)人”，凡持該館借書(shū)證者，即可直入藏書(shū)樓任意挑選，且只限借閱時(shí)間(兩周為期，逾可續(xù)借)而不拘數(shù)量，亦無(wú)須填寫(xiě)借據(jù)，由樓下借閱處電腦辦理，其簡(jiǎn)便殊出意外，我因而得展五柳先生“好讀書(shū)不求甚解”之懷，大捆取借，數(shù)書(shū)并讀。蓋他山為錯(cuò)。茲僅就若干種內(nèi)地不易借之史傳，并其寫(xiě)法及內(nèi)容見(jiàn)解或有所啟迪者，略記一二。

一、“民國(guó)史”里的“新陳代謝”

吳大猷先生是一位享譽(yù)中外的學(xué)者。他去世前曾為上世紀(jì)90年代末出版的《最近兩百年中國(guó)史》作總序。實(shí)際上，這是由臺(tái)北學(xué)者新編的中國(guó)近現(xiàn)代史“系列著作”，包括“晚清篇”(劉廣京著)、“民國(guó)篇”(張玉法著)及“中共篇”(陳永發(fā)著)，凡三種，不下一百二三十萬(wàn)言，應(yīng)該可稱“卷帙浩瀚”了。其中之“民國(guó)篇”，即《中華民國(guó)史稿》(臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998年6月版)約五十萬(wàn)言，著者張玉法系臺(tái)灣“中央研究院”院土、“近代史研究所”所長(zhǎng)、研究員。此書(shū)遵史家應(yīng)具之“史料翔實(shí)、敘事客觀”的守則，盡量容納兩岸學(xué)者最新研究成果，尤其是對(duì)1921年以后的歷史，征引大陸學(xué)者80年代以來(lái)出版的著作和發(fā)表的文章，并詳注出處。我不知著者與大陸文史界是否有直接學(xué)術(shù)交往，但從書(shū)中引文看，有些章節(jié)大量征引出諸大陸的文史書(shū)刊，包括權(quán)威的《中共黨史研究》和有關(guān)省、市黨史及其他文史期刊。張先生的論說(shuō)盡管與我們并不一致，但其尊重大陸研究成果，頗令我欽敬。作為地方黨史期刊的編輯，我更由此感到編發(fā)每篇文章，都應(yīng)本著對(duì)歷史高度負(fù)責(zé)的精神，務(wù)求其為準(zhǔn)確的“信史”，切忌追求“賣(mài)點(diǎn)”而不顧史料的真實(shí)。讀這部“民國(guó)史”，尚有頗令我感興趣者，是其中包含的豐富知識(shí)。尤其是第一章《中華民國(guó)的開(kāi)國(guó)(1912-1916)》所述史事，即使對(duì)于我這樣年過(guò)花甲的讀者，也早成了久遠(yuǎn)的歷史。張先生于此不是“抽象概括”，而是博采廣搜，舉凡民情政情、風(fēng)俗變遷，記述備詳。例如，關(guān)于民國(guó)初期“破舊立新”。1895年廣州舉義失敗，孫中山憤而率先剪辮，遂啟民初全國(guó)一體剪辮；1911年10月武昌起義，孫中山在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng)，倡穿中國(guó)特色服裝并推行“中山裝”，還有明令“不纏足”、“廢跪拜”、“改稱謂”(如改“老爺”為“先生”)、以人力車(chē)取代轎子等等，不是頗可以“撫今追昔”而反思今日之種種嗎?再如，由“國(guó)歌”所反映的“新陳代謝”。書(shū)中指出，宣統(tǒng)退位(1912年2月12日)前，外人稱中國(guó)為“中華帝國(guó)”(TheChineseEmpire)，但這個(gè)老大帝國(guó)卻并無(wú)國(guó)歌；孫中山早在1906年頒發(fā)同盟會(huì)革命方略，在“軍政府宣言”中正式提出新的國(guó)號(hào)為“中華民國(guó)”，但“民國(guó)”建立以后雖有“國(guó)歌”卻隨政局動(dòng)蕩而屢更屢變。書(shū)中據(jù)我國(guó)歷史學(xué)家陳旭麓《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》及臺(tái)灣學(xué)者在上世紀(jì)80年代對(duì)“國(guó)歌”的研究，綜述中國(guó)近百年來(lái)“國(guó)歌”之六次變遷：一、清亡前夕，1911年9月，始頒由嚴(yán)復(fù)作詞之“鞏金甌，承天幬”的《鞏金甌》為“國(guó)歌”；二、辛亥革命以后，南京臨時(shí)政府于1912年12月頒布沈恩孚作詞之“舊幫新造”、“民國(guó)榮光”為新國(guó)歌；三、1915年5月，袁世凱推行帝制，頒其“禮制館”重訂之“中國(guó)雄立”的“新國(guó)歌”，并在其稱帝時(shí)將歌詞中“共和五族開(kāi)堯天”，改為“勛華揖讓開(kāi)堯天”；四、1919年12月，北洋政府“教育部”組織“國(guó)歌研究會(huì)”，并于1921年7月1日以《尚書(shū)大傳》中“日月光華”之《卿云歌》為“國(guó)歌”；五、1926年7月，國(guó)民革命軍在廣州誓師北伐前，國(guó)民政府教育行政會(huì)議決定以“打倒列強(qiáng)，除軍閥”的《國(guó)民革命歌》為國(guó)歌；六、1930年，以蔣介石為首的南京政府決定將孫中山1924年對(duì)黃埔軍校開(kāi)學(xué)典禮之“三民主義，吾黨所宗”的訓(xùn)詞譜曲為“黨歌”，并于1943年由國(guó)民政府明令以此“黨歌”取代《卿云歌》為“國(guó)歌”。我回國(guó)以后，注意到不少報(bào)刊競(jìng)相轉(zhuǎn)載有關(guān)上述“國(guó)歌”的文章。一般讀者(甚至報(bào)刊編者)，當(dāng)然不會(huì)知道其內(nèi)容出處。我們修史，修新的革命之史，人民之史，其實(shí)并不排斥“新陳代謝”，故增加一些此類(lèi)知識(shí)也很有必要。例如，講述中華人民共和國(guó)“開(kāi)國(guó)史”，不可不追述以《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌的前因后果，而了解此前半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)“國(guó)歌”“六變”，對(duì)于我們“不但要懂得中國(guó)的今天，還要懂得中國(guó)的昨天和前天”，不是同樣很有幫助嗎?

二、司馬長(zhǎng)風(fēng)之“蔣介石論”

司馬長(zhǎng)風(fēng)先生是香港已故的著名史學(xué)家。他的《中國(guó)新文學(xué)史》分上、中、下三卷，洋洋近百萬(wàn)言，曾在上世紀(jì)70年代一版再版，對(duì)大陸學(xué)術(shù)界頗有影響。他在此書(shū)《再版序》的開(kāi)頭“自報(bào)家門(mén)”說(shuō)，“筆者的本行是研究政治思想的，1968年開(kāi)始研究中國(guó)現(xiàn)代史，1973年才轉(zhuǎn)移興趣于新文學(xué)史”。我此次從“俄圖”借得其所著《中國(guó)近代史輯要》(香港創(chuàng)作書(shū)社，1978年3月再版本)，也許就是他60年代末“開(kāi)始研究中國(guó)現(xiàn)代史”的產(chǎn)物。此書(shū)僅二百五十余頁(yè)，與他的煌煌大著“新文學(xué)史”相比，只可謂“史學(xué)小冊(cè)子”，大陸學(xué)術(shù)界似還未見(jiàn)有人提到此書(shū)。書(shū)中的“蔣介石論”，不免令人聯(lián)想到他在“新文學(xué)史”里頗有爭(zhēng)議的“周作人論”，雖不無(wú)偏頗之處，卻又有其獨(dú)立之見(jiàn)。

《輯要》據(jù)史實(shí)論述了1927年北伐“三階段”、“二頓挫”，而其焦點(diǎn)還在第一階段之第一“頓挫”。對(duì)此，司馬先生寫(xiě)道：“由于4月12日蔣中正、胡漢民、吳稚暉等在南京反共清黨，寧漢分裂，北伐頓挫”。這在一定程度上表現(xiàn)了著者“秉筆直書(shū)”的史家態(tài)度?！遁嬕方又攀鍪Y介石從發(fā)跡到末路的三次“下野”，并在敘述蔣1932年第二次“復(fù)出”時(shí)，作了如是論述：

這次復(fù)出之后，他專(zhuān)任軍事，擔(dān)任軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)。時(shí)林森任國(guó)民政府主席、汪精衛(wèi)任行政院長(zhǎng)。在軍政分權(quán)之下，國(guó)民黨和國(guó)民政府始進(jìn)入穩(wěn)定時(shí)期。及至1938年，汪精衛(wèi)自重慶脫走，蔣氏兼任行政院長(zhǎng)，實(shí)際上院務(wù)完全交孔祥熙處理；1943年8月林森逝世，蔣又兼任國(guó)民政府主席，從此裙帶政治之風(fēng)大熾，為蔣氏一生重大轉(zhuǎn)變關(guān)鍵。

《輯要》認(rèn)為，“1936年12月西安事變之后，蔣氏聲望達(dá)高峰，舉國(guó)無(wú)匹，到此遂江河日下?！边@里，著者將1932年蔣氏第二次復(fù)出、1936年12月西安事變，以及八年抗戰(zhàn)之最后兩年蔣氏獨(dú)攬黨、政、軍大權(quán)三件事聯(lián)貫起來(lái)，作了跳躍式的敘述，并評(píng)論說(shuō)：

當(dāng)蔣氏違心做一個(gè)職業(yè)軍人，每有好的表現(xiàn)，一攬政權(quán)、黨權(quán)，則暴露缺點(diǎn)，一無(wú)是處。綜括蔣氏一生，有兩大功勛將永輝史冊(cè)，一是率軍北伐，統(tǒng)一中國(guó)；二是領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)軍民抗日，獲得最后勝利。

以上兩事都屬于軍事，或偏重軍情，至于政治方面，蔣氏建樹(shù)少，失誤多。最招非議之處在于軍權(quán)干政。

其實(shí)，屬于軍事的“北伐”并沒(méi)有那樣“成功”，而是因蔣氏發(fā)動(dòng)“四一二”政變，背叛了孫中山制定的“聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工”的三大政策，破壞了第一次國(guó)共合作，而打了折扣。八年抗戰(zhàn)之所以“獲得最后勝利”，則是由于中國(guó)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)第二次國(guó)共合作，并堅(jiān)持領(lǐng)導(dǎo)全民抗戰(zhàn)的結(jié)果。所以，我們今天更應(yīng)有理有據(jù)地客觀評(píng)騭蔣氏的這“兩大功勛”，既非一筆抹煞，又須有分析地對(duì)待。司馬先生將軍事的蔣介石與政治的蔣介石“一分為二”而肯定了蔣氏作為“職業(yè)軍人”的“表現(xiàn)”，雖有偏頗(實(shí)際上軍事、政治密不可分)；但能如實(shí)指出其獨(dú)攬政權(quán)、黨權(quán)“一無(wú)是處”，政治方面“建樹(shù)少，失誤多”，卻是有見(jiàn)地的。對(duì)蔣氏的歷史功過(guò)，事實(shí)上早已由其從所謂“中山艦事件”開(kāi)始的反共生涯以失敗告終而劃了句號(hào)，無(wú)須我們?cè)偃チ碜鳌靶抡摗?；但著者以?dú)特的視角總結(jié)蔣氏“當(dāng)政二十三年”的歷史教訓(xùn)，一是“軍權(quán)干政”，二是“裙帶政治”，卻頗有發(fā)人深省之處。

三、宋美齡與陳納德

過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，宋美齡隨蔣、宋、孔、陳“四大家族”而被鄙視和唾棄。直至上世紀(jì)80年代，一本出自美國(guó)女作家《宋氏三姐妹》一書(shū)在大陸流傳，這才從影視及一些相關(guān)史傳中開(kāi)始顯現(xiàn)她不是哈哈鏡而是平光鏡中的面貌。

當(dāng)然，如同其他讀者一樣，我也注意到了近期出版并被尊稱為“第一夫人”的宋美齡新傳或“評(píng)傳”，因而使聯(lián)想到這“尊稱”的“原版”，在“俄圖”借閱的那本《跨世紀(jì)第一夫人——宋美齡》。

這是一本約計(jì)30萬(wàn)言的新著(臺(tái)北《時(shí)報(bào)》文化出版企業(yè)股份有限公司2000年1月初版)。著者林博文曾直接造訪宋美齡。當(dāng)這位“第一夫人”于20世紀(jì)末隱居美國(guó)蝗蟲(chóng)谷那幢寬敞豪華的別墅里度過(guò)她的百年華誕時(shí)，可能也擠入了被他戲稱為“蝗蟲(chóng)”一樣從四面八方驅(qū)車(chē)涌來(lái)賀壽的人群之中；所以，他能以記者特有的新穎、灑脫、生動(dòng)、快捷的文筆，不僅寫(xiě)了“跨世紀(jì)第一夫人”的前天和昨天，更寫(xiě)了她年屆期頤而猶頑健地生活在大洋彼岸的美國(guó)之今天。但我更贊賞的倒不是給她的身份追謚“第一夫人”，而在于伴隨著她的榮辱走過(guò)來(lái)了的“跨世紀(jì)”；在中外歷史上，以宋美齡這樣身居顯要經(jīng)歷了如此大起大落的世變，又有跨越兩個(gè)世紀(jì)、活到百齡以上高壽的女性，迄今為止，尚無(wú)第二人。她以作畫(huà)自?shī)?，雖暮年而不失優(yōu)雅的風(fēng)度；當(dāng)老蔣、小蔣父子“總統(tǒng)”相繼謝世之后，她儼然“黨國(guó)元老”，在一次國(guó)民黨會(huì)議上訓(xùn)誨眾人要“老樹(shù)新干”相依相助，實(shí)際上是要“黨人”團(tuán)結(jié)一致反對(duì)背離“老總統(tǒng)”宗旨的“臺(tái)獨(dú)”。

跨越了兩個(gè)世紀(jì)的宋美齡一生，最活躍、最有光彩的時(shí)期，無(wú)疑當(dāng)數(shù)八年抗戰(zhàn)。她除了曾只身赴美尋求對(duì)抗戰(zhàn)的支持而外，還應(yīng)公允地說(shuō)，她在國(guó)內(nèi)也為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利做了有益的工作，其中“不可沒(méi)焉”的一件事，就是書(shū)中比較詳盡地記述的爭(zhēng)取陳納德率美國(guó)“志愿隊(duì)”援華抗日。

宋美齡于抗戰(zhàn)前夕出任“航空委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)”，并因此被尊為中國(guó)的“空軍之母”。蔣介石原是對(duì)現(xiàn)代軍事，尤其是空軍一竅不通的守舊人物。在此之前，他從意大利聘請(qǐng)“顧問(wèn)”訓(xùn)練他的“空軍”，裝備意大利飛機(jī)，陳舊而落后。1936年意大利與法西斯德國(guó)結(jié)成“軸心”，蔣氏被逼解除了意大利的空軍顧問(wèn)，而改請(qǐng)美國(guó)幫助，并由宋美齡來(lái)負(fù)責(zé)籌建美式新型空軍。據(jù)書(shū)中記載，宋美齡走馬上任，先聘請(qǐng)前美國(guó)陸軍航空隊(duì)飛行員霍布魯克(RoyH01brook)來(lái)華當(dāng)顧問(wèn)，并向他詢問(wèn)什么人可以在短期內(nèi)把中國(guó)空軍改造成像樣的軍種?霍當(dāng)即推薦了一個(gè)長(zhǎng)相酷似“老鷹”而又“充滿傈悍之氣”的老飛行員陳納德(CladeLeeChennauh)。1937年初，陳納德接到了宋美齡來(lái)信，問(wèn)他是否愿意到中國(guó)當(dāng)空軍顧問(wèn)?信中開(kāi)出了聘用條件：月薪一千美元，此外還有額外津貼、專(zhuān)用司機(jī)與轎車(chē)、譯員，并有權(quán)駕駛中國(guó)空軍的任何飛機(jī)。在美國(guó)因病而離開(kāi)軍職的陳納德立即答應(yīng)，以到中國(guó)“考察農(nóng)業(yè)”為名辦理了護(hù)照，于當(dāng)年4月1日從舊金山搭乘“加菲爾總統(tǒng)號(hào)”郵輪經(jīng)日本來(lái)華。

如書(shū)中所寫(xiě)，陳納德會(huì)見(jiàn)宋美齡，頗被她那“迷人的風(fēng)度”和一口流利本色的英語(yǔ)傾倒，尊她為“中國(guó)公主”。陳納德來(lái)華不久，爆發(fā)了“七七”盧溝橋事變。緊接著\"Jk一三”淞滬抗戰(zhàn)，中國(guó)空軍在江、浙、滬上空與日本侵略者激戰(zhàn)中雖然英勇殲擊了敵機(jī)，但僅有的那些戰(zhàn)機(jī)也喪失殆盡。1941年夏，陳納德籌組美國(guó)“志愿隊(duì)”(AmericanVolunteerGroup，簡(jiǎn)稱AVG)來(lái)華助戰(zhàn)。當(dāng)年12月20日，當(dāng)日本飛機(jī)空襲昆明時(shí)，“志愿隊(duì)”駕著機(jī)首漆有鯊魚(yú)牙齒的美國(guó)P—40戰(zhàn)機(jī)升空首戰(zhàn)日機(jī)。日軍三菱KI—21型雙引擎轟炸機(jī)遭重創(chuàng)后竄回河內(nèi)基地。被中國(guó)軍民夸贊的“飛虎隊(duì)”(TheFlyingTigers)自此開(kāi)始了對(duì)日作戰(zhàn)，陳納德也因而成了家喻戶曉的“飛虎將軍”。宋美齡曾于1942年2月28日偕同蔣介石在昆明宴請(qǐng)陳納德和“飛虎隊(duì)”，即席發(fā)表了一篇頗具詩(shī)情的演講，稱陳納德與他的“飛虎隊(duì)”，“在中國(guó)國(guó)運(yùn)最嚴(yán)重的關(guān)頭”，“帶著希望和信仰飛越了太平洋來(lái)到中國(guó)”，贊美他們翱翔天空抗擊日寇“無(wú)異是用火焰”寫(xiě)出了“永恒的真理”?！帮w虎隊(duì)”援華抗日的正義之舉，贏得了中國(guó)人民的贊譽(yù)。1942年7月，美國(guó)在華成立十四航空隊(duì)，陳納德?lián)嗡玖畈⒂谝钅?月由準(zhǔn)將晉升為少將。值得一提的是，直到1945年8月日本五條件投降，陳納德率領(lǐng)的這支航空隊(duì)仍被稱為“飛虎隊(duì)”。我在參觀俄亥俄州達(dá)頓市的航空展覽時(shí)，曾欣遇幾位當(dāng)年來(lái)華助戰(zhàn)的空軍老兵，其中有1941年夏秋首批來(lái)華的“飛虎隊(duì)”員，也有1942年以后第二批來(lái)華的“航空隊(duì)”員，他們都無(wú)例外地以自己被稱為“飛虎隊(duì)”而自豪!

我覺(jué)得，對(duì)于宋美齡這樣毀譽(yù)不一的人物，如果為她立傳，為迎合社會(huì)興趣而過(guò)多著墨于她的私生活，顯然是不足取的。從政治上揭露“蔣宋聯(lián)姻”、“四大家族”，以及宋美齡慫勇“孔二小姐”的種種丑聞，固然必要，但也不應(yīng)忽視她的一些有益于國(guó)家的重要活動(dòng)。

(責(zé)任編輯：蕭徐)