2001年9月24日,是我國著名作家趙樹理同志誕辰95周年。
最近,陳霞飛(1947年晉冀魯豫邊區(qū)《新大眾》,報記者,現(xiàn)為社科院近代史研究所編審)、苗培時(當(dāng)年和趙樹理同在《新大眾》報、華北新華書店編輯部工作,解放后和趙共同創(chuàng)辦《說說唱唱》期刊,煤炭部一級作家)、楊俊(曾任華北新華書店編輯部出版科長,離休前任中國建筑工業(yè)出版社社長)、齊武(當(dāng)年《新大眾》報編輯主任,抗日根據(jù)地史研究者)等四位與趙樹理共過事的老同志,聚會座談,回憶這位人民喜愛的作家的生平。
陳:我們《新大眾》報的同事趙樹理離開我們已經(jīng)有31年了。趙樹理同志給我們留下的大量作品,富于生活氣息和民族風(fēng)格,語言樸素雋永,深受大眾歡迎。但是,2000年第6期《百年潮》,刊有《趙樹理致周揚(yáng)函》(以下簡稱《函》)一文,讀后,深感作者所述有關(guān)趙樹理的經(jīng)歷,諸多不符事實(shí);尤其是對老趙的評論,說他在“新時代來臨時,有意無意地拒絕根據(jù)時代要求作出相應(yīng)地改變”(意指他不想改造自己的“知識結(jié)構(gòu)”),因而“始終沒有超越自我”。這種離開歷史事實(shí)和時代背景來論人論事的做法,令人詫異。故將該文復(fù)制送給諸位看看,果然大家也有同感。趙樹理是我黨提倡文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的一面旗幟,在國內(nèi)外享有盛譽(yù)。他的人生路途坎坷,又不幸含冤去世。鑒于《百年潮》刊物的性質(zhì)和影響,為免以訛傳訛,想請大家座談一次,就我們所知道的情節(jié)記錄下來,以澄清一些有關(guān)的史實(shí)。
先談?wù)勎覀兛吹降内w樹理,以及如《函》文所說,是誰“發(fā)現(xiàn)”了趙樹理?
苗:是啊!不是《新大眾》報編輯部的,也有個別同志還在,但可能不如我們了解情況。
楊:我是1940年在山西武鄉(xiāng)縣的華北新華書店校對科認(rèn)識老趙的。那一帶當(dāng)時是太行根據(jù)地的腹心地區(qū)。那年7月的一天,我走進(jìn)校對科,看見一個穿黃粗布軍衣的人正在低頭校閱清樣。有位同志向我說:不認(rèn)識吧?這位是趙樹理同志,新來的校對。趙對我笑了笑,讓道:坐吧。他屋里靠炕邊有個泥砌的煤火臺,上面放著碗、筷、洗臉盆、麻油燈和一個用半截煤油桶改做的打萊桶。地下沒有空處,老趙就把桌子放到炕上。但是窗戶太低,光線從桌子底下射進(jìn)來,桌面上反而很暗。老趙的鋪就安排在自己的腳旁邊。地方那么擠,我就站著說了一陣話。1941年以后,日寇對根據(jù)地的燒、殺、搶,越來越殘酷。為撲滅敵人的兇焰,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全區(qū)人民,一面堅(jiān)持反“掃蕩”,粉碎敵人的進(jìn)攻,一面開展敵占區(qū)工作。那時,太行區(qū)有一份專編給敵占區(qū)同胞看的通俗小報叫《中國人》(周刊)。小報起先鉛印,由老趙編副刊。戰(zhàn)爭中流動性大,難約外稿,每期老趙要寫各種形式的文章:論文、小說、詩歌、戲劇、快板、鼓詞、相聲、諷刺笑話、民間歌謠……老趙居然樣樣來得。第二年這張報改為石印。這會兒連新聞也歸他改寫。編寫之外,他還要在石印藥紙上繪小插圖和題頭畫、寫各種體的標(biāo)題字、算字?jǐn)?shù)、畫版樣,最后自己校對。直到制版付印,他的事才算了。
1943年春天,有個小山村里一對要求婚姻自主的青年男女,遭受混進(jìn)抗日政權(quán)中的封建勢力的迫害,男青年被活活糟蹋死了。這件事引起老趙極大的憤慨,便寫了《小二黑結(jié)婚》,向這種新惡霸分子以及各種封建習(xí)俗展開斗爭。這是他新創(chuàng)作的開始?!缎《诮Y(jié)婚》一出版,立刻受到廣大讀者的熱烈歡迎,只太行區(qū)就發(fā)行了三四萬冊。邊區(qū)群眾把《小二黑結(jié)婚》編成戲曲,用中路梆子、武鄉(xiāng)秧歌、武安落子等各種地方戲到處演出?!靶《凇钡墓适?,在太行區(qū)幾乎是家喻戶曉。
苗:時任中共中央北方局秘書長的楊獻(xiàn)珍,讀了《小二黑結(jié)婚》十分欣賞,將原稿交給了代理中共中央北方局書記的彭德懷副總司令。彭總讀后對小說給予很高的評價,寫了“像這樣經(jīng)過調(diào)查研究深入群眾的作品,還不多見”的題詞,對小說給予很高的評價。
楊:同年10月,他又寫成了《李有才板話》。當(dāng)時北方局的宣傳部長李大章寫了序言,加以推薦。根據(jù)地里很多干部自己讀這本書,再讀給農(nóng)民聽。干部們簡直把《李有才板話》當(dāng)作檢查自己工作作風(fēng)的一面鏡子。
苗:老趙一直認(rèn)為文藝是革命斗爭的武器,而堅(jiān)持大眾化、通俗化,讓群眾喜歡看,才能更好的為革命服務(wù)。不少人認(rèn)為趙樹理盡寫些“小玩意”,跟小攤上賣的豆牙菜一樣,沒法上席。也就是說沒有藝術(shù)性,不能登“大雅之堂”。老趙卻立志當(dāng)一個“文攤”作家。并為此經(jīng)常和那些人辨論。1942年1月中旬,晉冀豫區(qū)召開文化界座談會,座談的主旨是要文化人深人群眾,和群眾一起進(jìn)行對敵斗爭。八路軍129師政治委員鄧小平在會上講話指出:“文化工作者要為廣大群眾服務(wù),就必需了解群眾的生活和要求,要多深入農(nóng)村調(diào)查,更好地發(fā)揮文化工作的作用”。鄧政委的話,大大地支持和鼓舞了老趙。
楊:《李家莊的變遷》是老趙在1945年秋開始在我倆同住的那間冷屋里寫的。從1940年起,山西沁水縣便被蔣(介石)、閻(錫山)軍隊(duì)占領(lǐng)。老趙和家鄉(xiāng)失去聯(lián)系。1945年春,八路軍解放了太南區(qū),他的家鄉(xiāng)與太行根據(jù)地重新連接起來。這年他回了一趟家,看到家鄉(xiāng)被日寇和蔣、閻軍投敵部隊(duì)蹂躪的情形。老百姓被殺死和餓死的不知多少,他父親在日寇“掃蕩”時被刺死,丟人糞坑;他也看見了故鄉(xiāng)人民的斗爭和解放后的新氣象;以及從斗爭中鍛煉出來的新人——那些從前被踩在腳底下的人翻了身,青年一代成長起來。他根據(jù)這些感受,結(jié)合自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,寫了《李家莊的變遷》。
齊:如果要說有誰“發(fā)現(xiàn)”了趙樹理,那么,就時間的先后來說,第一個發(fā)現(xiàn)者是王春。王春是山西陽城人,出身農(nóng)家,博學(xué)能文。他和趙樹理是長治師范同學(xué)。他是趙的思想啟蒙者和政治上的引路人。1928年春,在國民黨軍閥“清黨”的白色恐怖下,兩人曾相偕逃亡。1933年間,王讀到趙的一篇通俗小說,便寫了文章,以為提倡。1939年,王春有機(jī)會主持《黃河日報》路東版,就約趙去編副刊《山地》,使他得以一展所長??墒牵醍?dāng)時還沒有什么名望和地位。他雖然一直關(guān)懷著趙的創(chuàng)作活動,有時也為他們共同的主張(關(guān)于“大眾化”、“通俗化”以及“大眾文化”等一些帶有理論性的問題)進(jìn)行鼓吹。無奈人微言輕,不為社會所重視。所以從更準(zhǔn)確的意義說,對于推出趙樹理起了關(guān)鍵作用,亦即稱得上“發(fā)現(xiàn)”老趙的是時任中共中央北方局秘書長兼北方局黨校教務(wù)長的楊獻(xiàn)珍。正是他,把擅長通俗文藝寫作的趙樹理,和熱情支持這種寫作的王春,都延攬到北方局黨校政策研究室。前邊說過,他把《小二黑結(jié)婚》推薦給彭總,彭讀后欣然題詞,書出版后風(fēng)行太行,趙樹理一舉成名。周揚(yáng)當(dāng)時還在晉察冀中央分局任宣傳部長。他先看到趙的作品,后從楊獻(xiàn)珍處知道了趙的情況。1946年7月,周揚(yáng)撰寫了《論趙樹理的創(chuàng)作》一文。這時的趙樹理,早就得到晉冀魯豫邊區(qū)上下的認(rèn)可,邊區(qū)《人民日報》在評論中已經(jīng)給老趙以“農(nóng)民作家”的榮譽(yù)稱號。的確,經(jīng)過周揚(yáng)的評介,加上國民黨統(tǒng)治區(qū)郭沫若、茅盾等的好評,趙樹理的名字傳遍了解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū),成了全國聞名的作家。
苗:齊武說得對。1942年以前,老趙是“文攤”上的一名成熟作家,到1942年(更不要說以后了),他已經(jīng)被“文壇”所認(rèn)可。這一年8月晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開的座談會上,對老趙的創(chuàng)作精神和成果,基本上一致給予肯定。以后,文聯(lián)負(fù)責(zé)人陳荒煤還在文章中提出了“向趙樹理方向邁進(jìn)”的口號。認(rèn)為對“趙樹理作品的認(rèn)可,得益于周揚(yáng)的重視”,一般也不妨這樣說。但《函》文的作者所引太行區(qū)文藝界對《小二黑結(jié)婚》的兩種評價,及以后解放區(qū)文藝界對趙的作品,缺乏“應(yīng)有的重視”;卻不能作為該文論斷的依據(jù)。因?yàn)?,太行區(qū)這兩種意見,出現(xiàn)在1943年《在延安文藝座談會上的講話》全文發(fā)表以前。至于《函》文所引史紀(jì)言講的那種情況,在開國以后也仍然存在。這就是所謂文章風(fēng)格問題。
陳:前者是創(chuàng)作方向問題,后者是創(chuàng)作方法問題,完全是兩回事。
苗:這基本上是個理論問題,有分岐意見是很自然的。但說來話長,就不多講了?,F(xiàn)在再回頭來談?wù)劺馅w走這樣的創(chuàng)作道路和形成這種風(fēng)格的歷史淵源。
老趙出生在一個下中農(nóng)家庭,經(jīng)歷過高利貸者的壓榨,他同情和熱愛農(nóng)民。第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期,他在山西長治師范接受了革命思想,參加了中國共產(chǎn)黨。大革命失敗后,他受軍閥閻錫山的迫害,被捕坐牢,釋放后顛簸多年。老趙在30年代就開始了文學(xué)活動,先后寫過多篇長短不一的通俗小說。內(nèi)容主要是暴露軍閥統(tǒng)治下舊社會的黑暗,反映人民的覺醒與斗爭。由于他的行文風(fēng)格與當(dāng)時的新文藝不同,因而這些作品未被那些新文化人主持的刊物所采用。而原稿又在戰(zhàn)亂中散失了??箲?zhàn)開始不久,他重新加入了中國共產(chǎn)黨(1937年11月)。因?yàn)橛羞@個根底,所以他以抗日的文化戰(zhàn)士自任,寫作目的十分明確,把文藝作為團(tuán)結(jié)人民打擊敵人的武器。
至于老趙的自我訓(xùn)練,很得益于廣泛流傳在民間的中國傳統(tǒng)文化。他的父親聰明能干,尤其是擅長擺弄民間音樂,是村里“八音會”的全把式,被人稱為“萬寶全”。老趙從兒時就跟隨父輩參加這類活動,既學(xué)了豐富的農(nóng)民語言,又學(xué)了民間音樂、戲曲。這對他后來藝術(shù)風(fēng)格的形成有很大關(guān)系。小說、詩歌、戲劇、曲藝,他樣樣來得,漸漸地成為文學(xué)領(lǐng)域中的“萬寶全”。
陳:我不象你們是老太行,我原是在白區(qū)工作的。1946年,我在上?!段膮R報》當(dāng)記者,從郭沫若處得到《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊變遷》三本書?!缎《诮Y(jié)婚》里兩代農(nóng)民的沖突,使我從中國農(nóng)村婦女在婚姻問題的痛苦呻吟中看到了希望。李有才身上集中表現(xiàn)出農(nóng)民的優(yōu)良品質(zhì)、才干和智慧。這個新農(nóng)民的藝術(shù)典型,是我在現(xiàn)代文學(xué)作品中,從來沒有看見過的。而《李家莊的變遷》中這個小小的村莊,向我展示的是:在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,貧苦農(nóng)民向地主豪紳進(jìn)行激烈搏斗,付出了巨大代價,才從失敗走向勝利的故事。趙樹理筆下農(nóng)民的斗爭和在人民政權(quán)下農(nóng)民生活的新面貌,使我看到:農(nóng)民第一次以革命主力軍的身份出現(xiàn)在中國的政治舞臺上。我讀后的震動就不用說了,它立刻使我下了奔赴解放區(qū)的決心。1947年8月,我到晉冀魯豫邊區(qū)武安趙莊華北新華書店編輯部去訪問趙樹理。老趙當(dāng)時不在,王春同志接待了我,向我介紹了他所知道的趙樹理。我受到鼓舞,更受到教育。我沒有按組織分配去晉冀魯豫中央局的機(jī)關(guān)報《人民日報》工作,而是直接到豫北參加土改。一年以后,即1948年,華北局再次分配我去《人民日報》,但我毅然決然地走向了《新大眾》報這個以通俗化、大眾化為己任的工作崗位。我當(dāng)時的行動,打個不甚恰當(dāng)?shù)谋确?,差不多等于是自愿從“文壇”下到“文攤”。我向往的就是走趙樹理道路!當(dāng)時《新大眾》報的版面只有《人民日報》的二分之一,而且是三日刊,老百姓想看還得自費(fèi)訂閱,可老百姓愿意掏這個錢。它的發(fā)行量達(dá)到四萬六千份,比當(dāng)時《人民日報》的發(fā)行量高約兩萬多份。由此可見趙樹理方向的影響!難道,我自己的經(jīng)歷就不能算作趙樹理作品“振奮人心”的一例嗎?
齊:看來,《函》文作者對華北解放區(qū)的區(qū)劃及沿革全不了解,所以一講便錯。比如文章說:“即以晉察冀而言,在1942年初召開的太行區(qū)文化座談會”。從行文看,這個太行區(qū)文化座談會自然是在“晉察冀”召開的了。這表明作者連太行區(qū)的地理位置都沒弄清楚。以下的敘述更為離譜:“當(dāng)時作為晉冀魯豫邊區(qū)政府主席的楊獻(xiàn)珍對此次會議有很深的印象”。會議在“晉察冀”召開,何來“晉冀魯豫邊區(qū)政府”?而且,邊區(qū)政府主席是楊秀峰,不是楊獻(xiàn)珍。
苗:關(guān)于這次會議,作者引了不少有關(guān)“通俗化”“大眾化”之爭的街談巷議,然后歸結(jié)說:“后來,周揚(yáng)這位很有眼光、善于掌握文藝界宣傳動向的理論家結(jié)識趙樹理的作品,并對此大加推崇,其考慮的出發(fā)點(diǎn)正在于此”。作者還強(qiáng)調(diào)說:“周揚(yáng)對趙樹理的評價,不僅是周個人的看法,當(dāng)然代表著華北中央局對趙樹理創(chuàng)作風(fēng)格的肯定”。事實(shí)是,這個通稱“華北局”(即中共中央華北局)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān),是1948年5月,晉冀魯豫、晉察冀兩個中央局合并后建立的。當(dāng)1946年7月周揚(yáng)寫那篇文章時,根本不存在一個所謂的“華北中央局”,周楊“當(dāng)然”也無從去“代表”它。我們不明白,這種不顧事實(shí),信口開河的文字,到底意欲何為?是對周揚(yáng)同志的贊頌?zāi)?還是為他的真實(shí)歷史制造混亂?
陳:以上,我們按照時間順序,就所知道的情況,澄清了若干被誤解或被曲解的問題。時限基本上是全國解放前。以下,談?wù)勅珖夥藕蟮那闆r怎么樣?
苗:全國解放了,工作環(huán)境和工作任務(wù)都有了很大的變化。黨怎樣使用老趙和老趙自己在創(chuàng)作方面的“困惑”,都成為現(xiàn)實(shí)問題。因?yàn)楫?dāng)時,中國共產(chǎn)黨正要從過去的農(nóng)村包圍城市轉(zhuǎn)到進(jìn)入城市,并由城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村。為要學(xué)會管理和建設(shè)城市,工作千頭萬緒。老趙所謂的“前途”,就是指在這種新形勢下,他應(yīng)當(dāng)怎樣發(fā)揮作用?這不僅是老趙個人的“困惑”,中宣部領(lǐng)導(dǎo)也是在試著辦理。要不,怎么會有要老趙去文化部去做一個處的行政領(lǐng)導(dǎo)干部,后來又要他去“閉門讀書”呢?盡管這期間,老趙創(chuàng)辦了《說說唱唱》雜志,做了若干舊曲藝改造工作,但從用其所長的角度說,證以后來的事實(shí),這些安排都不能認(rèn)為是很成功的。
齊:再就是《新大眾》報的變遷與后來的人事變動,對老趙的創(chuàng)作活動也不無影響。原來,《新大眾》報進(jìn)入北平以后,成為華北局的《大眾日報》。從1949年7月15日起,又成了中華全國總工會的機(jī)關(guān)報——《工人日報》。人們一時還未能充分理解這個任務(wù)的艱巨,編輯部幾名骨干包括王春在內(nèi),仍然熱衷于“大眾文化”的倡導(dǎo)。他們在報紙上用了不少版面,開辟這類副刊。老趙則一心投入對舊曲藝的改造,還出任文化部主管這方面工作的處長,也就無法成為一名“寫工人”的作家。全國總工會和報社的實(shí)際主管者對這種情況感到不滿是很自然的。再加若干工作問題上下溝通有欠協(xié)調(diào),更加深了這種不滿。不過年余(1951年12月),王春便被解除了社長兼總編輯職務(wù)。同年12月30日,王便過早地逝世了。
苗:王春之死以及原新華書店編輯部幾位老同事的風(fēng)流云散,對于老趙后來的創(chuàng)作活動,無疑是一種損失。因?yàn)樗サ氖悄欠N對于他的深刻理解、支持和有益的諍言。
陳:其實(shí),《函》文的重頭戲,在于它的結(jié)論部分。作者斷言,老趙在“走進(jìn)...抗日群眾運(yùn)動的時候...并不是一名作家”。在解放戰(zhàn)爭行將取得全國范圍的勝利,大家都要走進(jìn)城市的前夜,老趙對自己的地位和創(chuàng)作前途感到“困惑”而求助于周揚(yáng)。周給他安排了工作,但他“恪守著那‘民間文學(xué)正統(tǒng)論的創(chuàng)作原則’,”不肯改變;胡喬木“煞費(fèi)苦心地”給他開了書目,讓他“閉門專心讀書”,“結(jié)果卻令人大失所望”,終于不得不回鄉(xiāng)重彈舊調(diào)。雖說也寫出了像《三里灣》這樣的作品,“引起了很大的反響”,“卻始終沒有超越自我”。關(guān)于這些問題,《函》文談的很集中,我們也集中討論一下如何?
齊:看來,《函》文結(jié)束的引語是點(diǎn)睛之筆。引的是席勒的話,卻又是盧那察爾斯基的“斷語”,句子的結(jié)構(gòu)很有點(diǎn)繞口令味道。但總的意思是明白的。就是說:趙樹理由于其作品“具體地配合自己的時代和環(huán)境”,所以他“比別人更容易獲得不朽的地位”,實(shí)際是浪得虛名。而“一旦事過境遷”,“常??赡茉僖惨黄鸫蠹叶啻蟮呐d趣”了。這就是對“沒有超越自我”一語的詮釋。
苗:黨的高級機(jī)關(guān),從文化事業(yè)發(fā)展的長遠(yuǎn)打算出發(fā),希望一個黨員作家有更大的成就,從而為他提供學(xué)習(xí)機(jī)會,這是一種愛護(hù)與關(guān)心。至于做法是否有當(dāng),那是另一問題。當(dāng)時報社編輯部的老同事就沒有一個人贊成這種辦法。是的,作家應(yīng)當(dāng)讀書??墒牵膶W(xué)創(chuàng)作的歷史表明,沒有哪一個大作家是??俊瓣P(guān)門讀書”讀出來的。何況,此時的老趙已經(jīng)四十大幾,就算他按開列的書目反復(fù)閱讀,對于解除他在新形勢下創(chuàng)作道路再選擇的“困惑”,也無法立竿見影。
楊:關(guān)于喬木對老趙作品的評價,所謂“不大”(沒有寫重大題材)、“不深”(不能振奮人心),雖說是引用老趙自己的話,也要加以分析。首先,當(dāng)時老趙身處逆境,被迫檢討,不能不痛自貶抑;其次,老趙在《回憶歷史認(rèn)識自己》文中,沒有說明喬木是在什么場合、根據(jù)什么題目談的。就作品的內(nèi)容來分析,老趙的幾篇主要小說,都是寫抗日戰(zhàn)爭和農(nóng)村的階級斗爭以及根據(jù)地社會性質(zhì)的變化,怎能說不是“重大題材”?再說“振奮人心”,標(biāo)準(zhǔn)也不易掌握?!叭诵摹蹦懿荒芑驎粫弧罢駣^”,往往因人而異。比如周揚(yáng)便認(rèn)為《李有材板話》“簡直可以說是一個杰作”。如果不感到“振奮”,是不會作此評價的。重要的是,我們從來沒看到喬木發(fā)表過這種意思的文章,而且,“人部讀書”以后,正是喬木同意老趙回鄉(xiāng)的。
陳:這里要提一下,作者引用老趙《回憶歷史認(rèn)識自己》文中的一段話是斷章取義。趙文是1966年冬他被批斗時的“交代”。老趙原話是,他在“戲改”中所“看重的……老的民間藝術(shù)傳統(tǒng)形式”,事實(shí)上……已經(jīng)消滅了。而《函》文卻把它作為老趙對自己整個創(chuàng)作活動的總結(jié),令人看來彷佛是老趙對個人創(chuàng)作道路的全盤否定。
苗:雖說趙被批準(zhǔn)回鄉(xiāng),事實(shí)上這種下鄉(xiāng)和過去那種深人群眾、深人生活的情景,已經(jīng)大不相同了。首先,他作為一個擔(dān)負(fù)許多公職的名人,各種社會活動占去很多時間。名義上是“下鄉(xiāng)”了,實(shí)際上免不了城鄉(xiāng)間來回跑。其次,這時的“下鄉(xiāng)”,因?yàn)槭怯薪M織的活動,成為一種“任務(wù)”。對于作家潛心創(chuàng)作,有時甚至成為干擾。此外,這一期間,即使老趙真正下了鄉(xiāng),也更多地是作為一個黨員活動分子來工作的。這是他不能不承擔(dān)的任務(wù)。
舉例來說。1951年9月,毛主席主持召開全國第一次互助合作會議。會后,起草了《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議(草案)》?!安莅赋醺鍖懗龊?,毛主席提議向熟悉農(nóng)民的作家們征求意見。陳伯達(dá)就將初稿送請趙樹理同志看”。趙“提出不同意見,認(rèn)為現(xiàn)在的農(nóng)民沒有互助合作的積極性,只有個體生產(chǎn)的積極性。那時毛主席是很注意聽不同意見的。他說,趙樹理的意見很好?!焙髞恚莅缸髁诵薷?。(參見薄一波:《若干重大決策與事件的回顧》上卷,第192頁)
趙的意見,其實(shí)是不同意毛主席所支持的那種急于搞合作化的意見的。1956年8月,他在給長治地委書記的信中就說:進(jìn)入社會主義了,反使多數(shù)人缺糧、缺草、缺錢、缺煤、爛了糧、荒了地,如何能使群眾熱愛社會主義呢?他語含譏諷地說:“說了好多的優(yōu)越性,但事實(shí)上餓了肚子?!彼踔林肛?zé)當(dāng)時的一些做法,是沒把群眾當(dāng)“人”。(《趙樹理文集》第四卷,第1513—1515頁)。信是就沁水縣的情況說的。但他不會不知道,至少在長治專區(qū),這不是個別現(xiàn)象。
此后,隨著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動貪大求快傾向的日益發(fā)展,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民生活中的問題更多起來。特別是“大躍進(jìn)”、“大煉鋼鐵”和一哄而起的“人民公社化”,對國民經(jīng)濟(jì),尤其是對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活造成了嚴(yán)重惡果。1960年3月,老趙到晉東南“下鄉(xiāng)”。他慨嘆道:“我估計我這個黨員的具體作用,就在于能向各級領(lǐng)導(dǎo)反映一些情況,提出幾個問題”;他認(rèn)為“只要能及時反映真實(shí)情況,協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)上及時解決必須解決的問題,也算是對黨的一點(diǎn)貢獻(xiàn)?!?引文見《趙樹理研究》第7期第25頁)。
這種反映真實(shí)情況的行動,在政治風(fēng)云變幻之際,使他付出了生命的代價。“文化大革命”開始不久,除把他作為“黑線”作家批判外,主要是根據(jù)他在晉城等縣委工作時,發(fā)表過一些反對“左”傾錯誤的議論,因而把他當(dāng)“走資派”重點(diǎn)批斗。他的一些反映農(nóng)村真實(shí)情況的信件、文章,都被說成是“攻擊三面紅旗”、“反黨、反社會主義”、“反毛澤東思想”的罪行。其中一篇他寫給《紅旗》雜志的文章《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》,廬山會議后,陳伯達(dá)就把它批交作協(xié)黨組,組織批判;這時更上綱說:“趙樹理跟彭德懷是‘一個腔調(diào)’,兩人‘一唱一和’?!?/p>
就在這種政治生活有時還算順利,有時并不順利,有時很不順利的情況下,老趙還是堅(jiān)持寫作。除了包括《三復(fù)集》的大部分,及另外一些談文學(xué)創(chuàng)作和戲劇演出的短文不計在內(nèi),他先后完成了長篇小說《三里灣》、《靈泉洞》上部;短篇小說《鍛煉鍛煉》、《套不住的手》、《實(shí)干家潘永福》、《楊老太爺》、《張來興》、《互作鑒定》、《老定額》和《賣煙葉》,以及戲劇《三關(guān)排宴》和《十里店》。據(jù)我所知,老趙含冤逝世的時候,半途而廢的書稿有《焦裕祿》,還在醞釀中的長篇:《靈泉洞》(下部)、《戶》(據(jù)說《戶》要寫農(nóng)村的三代人和他們在新舊社會中的變遷)以及《石頭底》?!妒^底》好象構(gòu)思頗久。老趙在北京講過:他要把青梗峰下的那塊“石頭”翻一下,寫寫《紅樓夢》中賈府的世仆和佃戶等底層人物。
陳:趙樹理是個產(chǎn)生過重大影響的作家,對他的創(chuàng)作進(jìn)行持續(xù)研究和作出新的評價是很自然的。比如曾五易其稿的劇本《十里店》,在老趙生前就有不同的評價,“文革”后也有基本上持否定態(tài)度的評論。另如周揚(yáng)同志在《趙樹理文集序》中表示:作為一個作家的趙樹理,其作品中有些描繪,確有“遠(yuǎn)見和卓識”,而他的《論趙樹理的創(chuàng)作》一文,“現(xiàn)在重新來讀,說的并不充分,也不深刻”。(《趙樹理文集》第一卷,第2頁)這都是對趙樹理創(chuàng)作研究不斷深入的表現(xiàn)。但是,歷史研究是一門科學(xué),它要求從事這項(xiàng)工作的人必須具有科學(xué)態(tài)度。《函》文作者,對趙樹理的生平及其創(chuàng)作很難說有深刻了解,僅憑趙給周揚(yáng)的一封信,便作出一個片面的結(jié)論,單是從史學(xué)工作的角度說也是不嚴(yán)肅的。
巍巍太行,漳河流長。我們謹(jǐn)以此文紀(jì)念趙樹理同志的95周年誕辰。
(責(zé)任編輯:吉安)