我和胡喬木同志有過一次直接的交往，但卻是一次難得的受教。

(一)

1964年底，我在中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室主編革命回憶錄和人物傳記的讀物。一天，喬木同志辦公室的東生同志在電話中傳達(dá)，希望中青社出版一本白求恩的傳記，以輔導(dǎo)青年學(xué)習(xí)毛主席著作。

出版一本傳記，從物色作者、搜集資料到成稿，需要較長(zhǎng)的時(shí)間，而輔導(dǎo)青年學(xué)習(xí)毛著是爭(zhēng)朝夕的事。正在這個(gè)時(shí)候，機(jī)遇來了?！督夥跑妶?bào)》載：為紀(jì)念白求恩逝世25周年，總政治部邀請(qǐng)白求恩在華的戰(zhàn)友來京參加紀(jì)念活動(dòng)。借此機(jī)會(huì)，我們特請(qǐng)這批老同志留下來，進(jìn)行座談回憶，編輯部派人記錄整理。他們欣然同意。參加座談的有：原晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生部長(zhǎng)葉青山，副部長(zhǎng)游勝華；白求恩的譯員董越千和郎林；原“模范醫(yī)院”政委劉小康，醫(yī)生林金亮、王道乾、陳仕華和警衛(wèi)員何自新，基本上是當(dāng)年馳騁在晉察冀、冀中和冀西解放區(qū)戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)的原班人馬，并由葉青山同志和時(shí)任外交部部長(zhǎng)助理的董越千牽頭。

1965年4月中，回憶錄《偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)土——白求恩》成稿，原晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻同志為此書寫了序言。我們特把清樣送給胡喬木同志。

為什么送給胡喬木同志呢?有兩個(gè)原因：一是選題是他下達(dá)的，但回憶錄的內(nèi)容限于白求恩在中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)的事跡，雖然材料非?？少F，但并不是系統(tǒng)的傳記。二是，對(duì)出版革命回憶錄，編輯部是心有余悸的。早在1956年，中青社推出革命回憶錄叢刊《紅旗飄飄》，讀者是歡迎的。1962年9月，，叢刊第17集登載了一篇寫西安地下斗爭(zhēng)的回憶：《古城斗胡騎》，文稿請(qǐng)習(xí)仲勛副總理審定，但是康生卻說文中的主要人物是叛徒，和黨的八屆十中全會(huì)上指斥“利用小說反黨”的《劉志丹傳》同屬于“嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤”，立即派工作組前來檢查。雖然結(jié)論是編輯部政治上“麻木不仁”、“上了當(dāng)”，康生卻因此下了一道禁令，說中青社沒有資格出版黨史回憶錄。不但第17集叢刊不準(zhǔn)發(fā)行，連《紅旗飄飄》也被迫?？Ｊ赂魞赡甓?，我們又以回憶錄的形式來寫白求恩的事跡，能不能出版呢?我們把清樣送給喬木同志，一是向他復(fù)命，二是請(qǐng)他為此書從政治上“把把關(guān)”。

不料胡喬木同志收到清樣后，非常支持。

4月20日，他第一次來信，開頭就說：“這部清樣我從頭到尾看了一遍，覺得很好。”還說，“由于學(xué)習(xí)《紀(jì)念白求恩》的人很多，估計(jì)此書是會(huì)受到廣大讀者注意的?！毙胖杏种甘疚覀儯骸鞍浊蠖鞅救说奈淖?，如果今天還適于公開發(fā)表的，最好能選一兩篇作為附錄”。我們立即去中央檔案館查閱，葉青山同志還提供了八路軍衛(wèi)生部編印的年刊和有關(guān)資料，從中選出白求恩日記六則，《在晉察冀邊區(qū)模范醫(yī)院開幕時(shí)的講話》，《在冀中四個(gè)月的工作報(bào)告》和《游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中師野戰(zhàn)醫(yī)院的組織和技術(shù)》一書的自序。我們正在增補(bǔ)白求恩遺稿的時(shí)候，4月28日，喬木同志來了第二封信，問“不知所提建議，哪些能辦到，哪些不能?”信中反映出他對(duì)出版學(xué)習(xí)毛主席著作輔導(dǎo)讀物的迫切心情。5月初，我們把增補(bǔ)后的清樣再次寄給喬木同志。5月10日，喬木辦公室又來電話，約編輯部派人前去面談。這就是我和喬木同志一次受教育匪淺的交往。

(二)

5月10日下午3時(shí)，我到達(dá)中南海西門時(shí)，東生同志已經(jīng)等在門口。我隨他走進(jìn)西門，到懷仁堂附近往右拐彎，過長(zhǎng)廊便是喬木同志住的頤園。后來知道，頤園離毛主席住的豐澤園、頤年堂和菊香書屋都不遠(yuǎn)。進(jìn)了頤園院門，登上臺(tái)階就步人客廳?？蛷d不大，中間一圈沙發(fā)，迎面一聯(lián)，上聯(lián)是“一心無我”，下聯(lián)是“四時(shí)有為”。字體記得是結(jié)構(gòu)嚴(yán)整、筆力強(qiáng)勁的魏碑，教人意會(huì)這是主人的座右銘。

會(huì)客室的鄰室是書房。這時(shí)喬木同志已坐在書桌旁，面前放著書稿的清樣。

“喬木同志那么忙，還為我們審讀清樣，編輯部讓我向您致謝?！蔽易駠谧潞笳f。

“就是因?yàn)椴幻Γ庞袝r(shí)間讀你們的書稿。”稍停，他又說，“我在杭州養(yǎng)病時(shí)，幫助招待所里的服務(wù)員學(xué)《毛選》，發(fā)現(xiàn)《紀(jì)念白求恩》這篇文章對(duì)他們教育很大，可是白求恩其人其事，他們知道得不多。所以想讓你們出版一本《白求恩傳》?！蓖?，他除了問我一些情況外，就對(duì)書稿中存在的問題，娓娓道來。我集中精力記錄。

通過兩次來信和一席談話，喬木同志從書稿清樣中檢剔出來的問題和處理辦法是：

第一，對(duì)白求恩遺稿的編排。他非常贊賞白求恩的遺稿，特別是白求恩在延安會(huì)見毛主席后寫的日記，他說，“這是非常珍貴的”。對(duì)在“模范醫(yī)院”開幕時(shí)的講演，他說，“熱情洋溢，思想很好”。白求恩對(duì)醫(yī)務(wù)人員說，“你們必須把每一個(gè)傷病員看作是你的兄弟，你的父親，實(shí)在說，他們比兄弟和父親還要親切，因?yàn)樗麄兪悄愕耐??！眴棠就菊f，“這就是毛主席稱贊的‘對(duì)工作極端的負(fù)責(zé)任，對(duì)同志對(duì)人民極端的熱忱’。這種精神，對(duì)任何崗位上的人都有教育意義?！敝劣诎浊蠖髟谥v演中強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)技術(shù)，喬木同志說，“這話還是正確的，我們提出‘超英趕美’，包括學(xué)習(xí)他們先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，而且毛主席還說過向敵人學(xué)習(xí)的話?！彼终f：“白求恩是懂政治的，他說過，‘我們要醫(yī)治被法西斯槍炮所創(chuàng)傷的傷員，我們更應(yīng)消滅制造創(chuàng)傷的法西斯帝國(guó)主義’，這句話至今還有深遠(yuǎn)意義?！?/p>

這樣，他對(duì)書稿的編排格局，提出了新方案：第一次來信時(shí)，他提出選一二篇遺稿“作為附錄”，這時(shí)他說：“作為附錄，對(duì)白求恩不夠尊重。全書應(yīng)該分上下輯，上輯是回憶錄，下輯是白氏遺稿；標(biāo)題不要用‘遺稿X篇’，那樣容易造成錯(cuò)覺，以為只有這幾篇，應(yīng)改為‘白求恩遺稿選”’。他還說：“毛主席《紀(jì)念白求恩》這篇文章，是群眾中影響最大的文章之一：學(xué)習(xí)毛著的許多積極分子，都是這幾篇文章開頭的。不知毛主席《紀(jì)念白求恩》一文的手稿能否找到?難查，你們不必等”，真是深思熟慮，精雕細(xì)刻。

第二，關(guān)于注釋。喬木同志認(rèn)為文稿中的注釋是為了“便于廣大讀者”，經(jīng)他檢剔，我們的清樣中存在兩種情況：一種是“比較難懂的醫(yī)藥名詞”，該注的不加注。如“錳剝水”。在第一次來信中，他打了一個(gè)問號(hào)，第二次來信他告訴我們，“當(dāng)時(shí)曾問過一位醫(yī)生，他也沒聽說過，不懂是什么東西，所以我覺得要加注。今天遇到兩位醫(yī)生，一位年輕些的也不知道，另一位年長(zhǎng)些的告訴我，他猜想這可能是從日文來的，剝音指(Potassium，Po=剝)，錳剝水也就是常用的消毒防腐劑高錳酸鉀(或過錳酸鉀KMn04，POtaSSiUmPennan2ana-to=P．P．二灰錳氧，灰字也是從鉀字來的)的溶液，因此，這里的錳剝水似宜改用現(xiàn)在通用的名詞?！倍且恢虢?，給讀者增加麻煩。如文稿中寫到“加拿大共產(chǎn)黨”時(shí)，有時(shí)加了(加拿大勞工進(jìn)步黨)的括弧，有時(shí)沒有加，不但體例不統(tǒng)一，而且意思含糊不清，是說明加拿大共產(chǎn)黨又稱勞工進(jìn)步黨。喬木同志信中說：“這些地方我都改了，因?yàn)閯诠みM(jìn)步黨的名稱只用于1943-1959年這段時(shí)期內(nèi)，與白求恩在華時(shí)固然沒有關(guān)系，與今天也沒有關(guān)系，用不著給讀者增加麻煩?！彼褋睚埲ッ}講清了。

第三，糾正文字上的弊病。他指出清樣中有一文，行文中的“改正缺點(diǎn)”，用詞搭配不當(dāng)，指出“這個(gè)用法現(xiàn)在用得很多，但其實(shí)是欠通的，只能說‘克服缺點(diǎn)’或‘改正錯(cuò)誤’，在該文中似應(yīng)改為‘克服缺點(diǎn)’，當(dāng)時(shí)未改，現(xiàn)因?qū)懘诵?，故一并附告。”堪稱一絲不茍。

在這次談話中，喬木同志叮囑我說：“編青年讀物更加多地注意注釋、注解，不要放過錳剝水一類詞的注釋，這是學(xué)習(xí)白求恩的極端負(fù)責(zé)精神，過去我也看不懂?！庇终f：“很多人遇到不認(rèn)識(shí)的字，跳過去了，下次見了還是不認(rèn)識(shí)；‘獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆”，羆字連我的秘書也不認(rèn)識(shí)，要加注，要多做這方面的工作，吳晗同志主編的《地理小叢書》注意了這一點(diǎn)?！?/p>

喬木同志的兩次來信和一次面談，使我終身受教。當(dāng)時(shí)，我雖然在編輯崗位上已經(jīng)11年，但仍然是功底不深，知識(shí)不厚，作風(fēng)不細(xì)，比如對(duì)錳剝水，我沒有如喬木同志那樣，追本溯源，甚至一再地去請(qǐng)教醫(yī)生，而是加上一個(gè)引號(hào)，表示這是專門名詞；對(duì)加拿大共產(chǎn)黨名稱的沿承，沒有去查閱史書，因此對(duì)括弧里的“說明”一知半解，去留無據(jù)，以己之昏昏，自然難以使讀者昭昭。面對(duì)喬木同志那般縝密周詳?shù)乃妓?，精?xì)入微的推敲，虛懷若谷的求知和鍥而不舍的治學(xué)精神，深感汗顏。

(三)

在這次談話中，喬木同志還提出了出版青年讀物的意見。抗戰(zhàn)初期，他到延安時(shí)是中央青委的委員，主持過青年訓(xùn)練班，主編過《中國(guó)青年》雜志，對(duì)青年進(jìn)行宣傳教育是駕輕就熟的。1965年，毛澤東著作乙種本已由中青社出版，全國(guó)青年中已掀起學(xué)習(xí)熱潮；而美國(guó)侵略越南的戰(zhàn)火已逼近我國(guó)的南大門，因此4月中共中央發(fā)出了關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備工作的指示。結(jié)合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，對(duì)出版當(dāng)時(shí)亟需的幾種青年讀物，喬木同志的意見是：

第一，強(qiáng)調(diào)出版學(xué)習(xí)毛主席著作的輔導(dǎo)讀物。他說是否可以甲種本和乙種本所收的文字為綱，出版一套輔導(dǎo)讀物，人物和背景方面的如白求恩傳，張思德的故事等；還可以介紹積極分子的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，象雷鋒、廖初江、孫樂毅等的心得體會(huì)。他說：我讀過一本小冊(cè)子，題目是《毛主席給予我一雙明亮的眼睛》，作者是盲人，右手指又?jǐn)嗔?，他用左手摸盲文，頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)毛著。許多人讀后很感動(dòng)，說“我們眼睛明亮，卻不好好學(xué)習(xí)，太不應(yīng)該了!”但是要有選擇，要謹(jǐn)慎。

第二，進(jìn)行傳統(tǒng)教育的讀物?？梢园呀夥跑?、八路軍、新四軍和紅軍的英雄傳統(tǒng)編一套書，如三大紀(jì)律，三八作風(fēng)，好八連，硬骨頭六連等，上海出版的解放軍政治工作經(jīng)驗(yàn)叢書，是總結(jié)性的，作為青年讀物差一點(diǎn)，不如具體描寫的東西好理解。中青社出版的《青年英雄故事》很好，重于寫人。有些人，雖然不是英雄，但工作出色，事跡動(dòng)人，也可以寫。用第一人稱寫，有些話自己不好講，別人來寫，話就好說?？梢韵仍凇吨袊?guó)青年》、《解放軍文藝》發(fā)表，然后選編集子。

第三，出版一套配合戰(zhàn)備的讀物，題材很廣泛。他說：“我看過紀(jì)錄影片《戰(zhàn)地炊煙》，《草原鐵騎》，后者寫一個(gè)中學(xué)生，參軍后練騎兵，克服了種種困難，終于成為一個(gè)好騎手。這些形象的影視材料，可惜沒有形成文字的讀物。要從多方面選材，比如通訊兵、偵察兵、后勤運(yùn)輸、炊事兵；還有民兵，公安部隊(duì)；和戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下如何應(yīng)付各種局面，逢山過山，遇水涉水，防空襲，遭突擊，這些平時(shí)鮮為人知，戰(zhàn)時(shí)必不可少的知識(shí)都應(yīng)該宣傳?！边@次談話進(jìn)行了約兩個(gè)小時(shí)。

5月12日，我把喬木同志談話的內(nèi)容整理成文字，刊登在中國(guó)青年出版社的內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)《出版情況》上，上報(bào)共青團(tuán)中央。后來出版的《胡喬木文集》第3卷第一篇《對(duì)出版幾種青年談物的意見》就是這次談話的主要內(nèi)容。

1965年6月，《偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士——白求恩》出版，初版印了30萬冊(cè)?；貞涗洺霭婧?，我把收集到的白求恩遺稿和紀(jì)念白求恩的文章、報(bào)告、歌曲等分類編排，準(zhǔn)備印成資料匯編，供請(qǐng)人撰寫傳記使用。董越千同志告訴我，白求恩臨終囑咐，要把他的遺稿、遺物送給加拿大共產(chǎn)黨。那時(shí)還沒有復(fù)印機(jī)，沒有留下副本，我們?cè)紤]通過中聯(lián)部或衛(wèi)生部，請(qǐng)加拿大共產(chǎn)黨幫助復(fù)制；可惜“文革”開始，工作中斷了。

1975年，我離開了中國(guó)青年出版社，到原教育部工作。后來，利用原積累的材料和去加拿大訪問時(shí)所積的新材料，應(yīng)福建人民出版社之約，寫了《白求恩傳略》，王震副主席寫了序言。出版后，我曾寄給喬木同志一冊(cè)，仍然是為了向他復(fù)命。

(責(zé)任編輯：吉安)