他的父親在一家化工廠里當(dāng)了大半輩子工人，18歲時(shí)他也在那家工廠做了一 個(gè)司機(jī)。在那里，他每天看到那些被稱為“無期徒刑犯”的人——他們?cè)诠S里一直干到退休，每天吃著同樣的食物，沿著同一條道路去上班。當(dāng)男孩發(fā)現(xiàn)自己不想一輩子這么過下去時(shí)，父親對(duì)他說：“這是你能夠得到的最好的工作了，你正在犯一個(gè)彌天大錯(cuò)！”但他回答：“對(duì)我而言，并非如此?！?/p>

他的話是對(duì)的。25年后的今天，這個(gè)不信命的小司機(jī)已經(jīng)成為好萊塢最富有的演員之一，每部影片的片酬高達(dá)2000萬美元。

他的名字你不會(huì)陌生：布魯士·威利斯——好萊塢著名的銀幕英雄。

□吃的明星

作為家里4個(gè)孩子中的老大，威利斯1955年出生在前西德的一個(gè)美軍基地，父親是那里的一名士兵。兩歲時(shí)，他們舉家遷回美國(guó)，在新澤西州安頓下來，父親轉(zhuǎn)行當(dāng)了技工。父親希望威利斯子承父業(yè)，做個(gè)優(yōu)秀的技術(shù)工人，在兒子13歲時(shí)就教會(huì)他焊接和修理機(jī)器。不過威利斯沒能實(shí)現(xiàn)父親的原望，他成為了另外一種人。

說來令人難以置信，這位今天的著名影星其實(shí)從8歲起就患上了嚴(yán)重的口吃，幾乎不能說出一句完整的話來。但在威利斯16歲時(shí)，奇跡發(fā)生了——不想被口吃束縛的威利斯報(bào)名參加了學(xué)校的話劇演出，當(dāng)他走上舞臺(tái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己居然不再口吃了！不過，當(dāng)他步下舞臺(tái)后，他又變回了一個(gè)口吃的孩子。

這件事情決定了威利斯的命運(yùn)。多年以后，他分析道：“我在臺(tái)上不再口吃的原因是那時(shí)的我不再是布魯斯·威利斯了?！边@令他開始了另一種人生。上了高中之后，威利斯變得十分活躍，他學(xué)習(xí)日本柔道、吹口琴，被選為學(xué)生會(huì)主席并成為眾多戲劇俱樂部的積極分子。他精力充沛、聰明，喜歡搞笑和嬉戲，女孩子們認(rèn)為他很性感，但是老師們不喜歡他的喧鬧。

高中畢業(yè)后，威利斯變得無所事事，不知道今后該做什么。他在杜邦公司當(dāng)了6個(gè)月的司機(jī)，隨后又在一個(gè)核電站找了一份夜間看守的工作。周末時(shí)他在當(dāng)?shù)匾恢幻小耙谤Z”的藍(lán)調(diào)樂隊(duì)里作口琴伴奏。

發(fā)現(xiàn)自己對(duì)表演的喜愛從未減弱后，威利斯辭去工作，進(jìn)入蒙特克萊爾學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇。“一直到上大學(xué)我第一次參加舞臺(tái)表演時(shí)我才意識(shí)到自己是多么需要表演?！彼谝粋€(gè)學(xué)期開始只在一部戲里扮演了一個(gè)小角色，但是他知道，“表演正是我想要做的事情，自那一刻起，我從來沒有想過要做其他的事情。25、30年之后，那仍然是我的目標(biāo)?！?/p>

在大學(xué)里，威利斯的抱負(fù)得到了老師們的鼓勵(lì)。他開始逃課到紐約去參加一些試演。對(duì)未來事業(yè)的自信使他等不及畢業(yè)，很快便中途輟學(xué)前往曼哈頓，租下一套廉價(jià)公寓開始了新生活。

等待與成功

這個(gè)充滿抱負(fù)、渴望被人注目的男孩不斷地在紐約尋找試演各種角色的機(jī)會(huì)。然而生活并沒有給他機(jī)會(huì)，從1977年到1984年，除了在幾部小商業(yè)片跑跑龍?zhí)淄?，他什么都沒有得到。

要強(qiáng)的威利斯并沒有因此灰心，而對(duì)似乎毫無希望的生活與事業(yè)，他表現(xiàn)出了真正的堅(jiān)強(qiáng)。考慮到要磨練自己的舞臺(tái)技藝，他想去斯泰拉·阿德勒的精英表演班去旁聽?？墒?，窮困潦倒的他哪里付得起高昂的學(xué)費(fèi)？所以他只好求一個(gè)在那里工作的朋友偷偷把他帶進(jìn)去，等他有錢時(shí)再把學(xué)費(fèi)補(bǔ)上。斯泰拉是一個(gè)嚴(yán)厲的老師，每當(dāng)看見她出現(xiàn)在講桌后面時(shí)，威利斯都覺得膽戰(zhàn)心驚。但是在這里的學(xué)習(xí)使威利斯獲益匪淺“我為她演了幾場(chǎng)戲，從她那里得到了不少贊美，這是我人生道路上的一個(gè)路標(biāo)，我知道自己正走在正確的道路上。在每一出戲中，我都學(xué)著做一個(gè)更好的演員，并且學(xué)習(xí)如何更好地去娛樂觀眾而不是惹人生厭?！?/p>

生活總是垂青于那些做好了準(zhǔn)備的人，在紐約度過了默默無聞的8年之后，威利斯終于迎來了事業(yè)上的機(jī)遇。1984年，他出演了山姆·謝帕德的《愛情傻瓜》，并引起了人們的注意。1985年，他在一次試演失敗后準(zhǔn)備回紐約，臨行前偶然聽說電視連續(xù)劇《月光偵探所》正在找演員，他便多呆了一天以參加試演。通過與近3000名應(yīng)征者的角逐，威利斯得到了大衛(wèi)·艾迪生——一個(gè)滿嘴俏皮話的偵探的角色。制片人格倫·G·卡倫力排眾議起用了威利斯，事實(shí)證明他的選擇是正確的?！对鹿鈧商剿汾A得了極高的贊譽(yù)，在播出的四個(gè)演季里取得巨大的成功。威利斯憑借此片獲得了1987年的艾米獎(jiǎng)，開始踏上他的燦爛星途。

1987年，威利斯首次在電影《盲目約會(huì)》中擔(dān)任主演，這是一部非常搞笑的荒誕喜劇，取得了極佳的票房。同年，他和黛米·摩爾的婚姻更使他成為萬眾矚目的焦點(diǎn)。婚后不久，布魯斯·威利斯接下了《終極警探》一片，片中他飾演平凡而勇敢的警探約翰·麥克連，一反阿諾和史泰龍長(zhǎng)久以來樹立的動(dòng)作英雄模式，以“會(huì)流血、也怕痛”的親切形象，深植觀眾心中，不但在票房上獲得空前勝利，也獲得了影評(píng)人的一致好評(píng)。幾乎就在一夜之間，布魯士·威利斯跨進(jìn)了好萊塢一流明星的行列。

十幾年來，除了在銀幕上大展拳腳，威利斯也在不斷嘗試著各種其他角色，努力實(shí)現(xiàn)從動(dòng)作明星到演技派明星的轉(zhuǎn)變。1994年布魯斯威利斯不計(jì)片酬，全力演出鬼才導(dǎo)演昆汀塔倫提諾的小成本獨(dú)立制片電影《低俗小說》，成功塑造了一個(gè)飽受心理煎熬的拳擊手角色。此片不僅讓他東山再起，重獲評(píng)論界的好評(píng)和票房上的豐收，還間接造成一股好萊塢A級(jí)演員紛紛投身獨(dú)立制片的風(fēng)潮。1999年他主演的驚悚片《第六感》，更在美國(guó)創(chuàng)下2.8億票房，還囊括了6項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名。2000年他的黑道喜劇片《殺手不眨眼》又連續(xù)三周獨(dú)占票房冠軍。

壞孩子 好父親

盡管威利斯在戲中英勇無敵，但在好萊塢他卻是有名的壞孩子。在無憂無慮的少年時(shí)光，威利斯經(jīng)常喝酒、抽煙、吸毒、追逐女色，現(xiàn)在的他還是緋聞纏身。他的個(gè)人生活一點(diǎn)也不值得慶賀：親人的離去、婚姻的破裂、與女友交往的失敗、個(gè)人際遇的沉浮，讓他有了一顆敏感的心和洞察生活的敏銳眼光。

“我知道生命的脆弱。”他說，1976、1977年兩年間，他的弟弟、妹妹和一個(gè)好友相繼死于車禍或疾病?！昂茉绲臅r(shí)候，我就強(qiáng)烈意識(shí)到生命會(huì)如此迅速地被奪走。我們無法選擇父母，無法選擇基因或是能活多久。我們惟一能做的就是在這一刻好好活著，不要認(rèn)為你的生命是理所當(dāng)然的。不要假定你有永遠(yuǎn)，不要拖延，不要等待。人們總認(rèn)為我們擁有世界上所有的時(shí)間，我們會(huì)活得很長(zhǎng)久，我知道我們不能。生命會(huì)在一秒鐘內(nèi)被奪走，即使你活到80、90歲，它仍然會(huì)在一瞬間逝去?！?/p>

對(duì)生命無常的慨嘆、對(duì)生命的珍視使威利斯尊重每一個(gè)生命，他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)種族偏見、反對(duì)仇恨，他說自己不會(huì)去評(píng)判任何一個(gè)屈服于毒癮的人。

表演始終是威利斯的最愛，在艱難的日子里，多虧有表演相伴。隨著表演功力的日益精湛，他也日趨成熟。在生下女兒之后，他最終長(zhǎng)大了?！爸钡轿矣辛撕⒆?，我才認(rèn)識(shí)到我和妻子的工作就是教會(huì)她們對(duì)與錯(cuò)的區(qū)別。盡管我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都處在黑暗那一邊，但我會(huì)努力呆在好的這一邊，并且把它教給我的孩子們。

在我46年的生命中，我所學(xué)到的所有東西就是怎樣做一個(gè)好人、做一個(gè)好父親。我會(huì)繼續(xù)演下去，因?yàn)槲胰匀辉噲D去了解表演是怎么一回事，而且我相信，最好的日子還沒有到來。”