章漢夫，原名謝啟泰，1905年10月24日生于江蘇省武進(jìn)縣，出身書香門第。父親謝仁冰是知名愛國(guó)民主人士，抗戰(zhàn)時(shí)期在上海與中共地下組織有聯(lián)系，曾被日寇逮捕?？箲?zhàn)勝利后，與馬敘倫、王紹鏊一起創(chuàng)建了中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)。漢夫天資聰穎，早年入清華學(xué)校留美預(yù)備班，1926年官費(fèi)去美留學(xué)，通過閱讀馬列經(jīng)典著作，接受了馬克思主義。1927年經(jīng)施蟦介紹參加了美共，任中國(guó)局小組書記(后轉(zhuǎn)為中共黨員)。1928年7月，受美共派遣去蘇聯(lián)的中國(guó)共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)名史東，先后在少共國(guó)際第五次大會(huì)、赤色職工國(guó)際第六次代表大會(huì)、太平洋職工大會(huì)秘書處任中國(guó)代表團(tuán)譯員，隨后任共產(chǎn)國(guó)際東方部研究員。1931年1月自莫斯科回國(guó)后，先在香港從事地下工作，任中共廣東省委宣傳部長(zhǎng)，用謝啟泰原名。廣東省委書記蔡和森被捕后，他擔(dān)任代理省委書記。同年12月章漢夫在香港被捕，經(jīng)父親多方疏通營(yíng)救，被押送出境。后他在上海接上組織關(guān)系，任中共中央宣傳部干事、中共江蘇省委書記等職。1933年5月，中共上海地下黨遭受大破壞時(shí)再度被捕。經(jīng)父親設(shè)法，請(qǐng)邵力子救援，才被解往蘇州反省院。父親花了幾十兩黃金把他保出來，他卻不顧家人勸告，于1935年到上海與黨在上海的文化工作委員會(huì)(簡(jiǎn)稱文委)負(fù)責(zé)人周揚(yáng)、夏衍取得聯(lián)系，為領(lǐng)導(dǎo)“文委”所屬的各文化社團(tuán)，擴(kuò)大文化學(xué)術(shù)界的統(tǒng)一戰(zhàn)線作出貢獻(xiàn)。在蘇州反省院時(shí)，他化名張平。他曾對(duì)父親說：“你們譬如沒有我這個(gè)兒子吧!”表達(dá)了他終生奉獻(xiàn)給黨和革命的堅(jiān)強(qiáng)決心。

抗戰(zhàn)時(shí)期，章漢夫一直從事黨的新聞工作，主要是辦《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》周刊。先在南京，后到武漢、重慶，歷任《新華日?qǐng)?bào)》的新聞編輯部主任、副總編輯、總編輯，親自撰寫社論、各類文章和閱改文稿，使報(bào)紙成為在國(guó)統(tǒng)區(qū)黨的主要喉舌。1945年4月，漢夫和陳家康隨董必武出席在美國(guó)舊金山召開的聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)?？箲?zhàn)勝利后，他于1946年5月去上?；I辦《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》周刊?！度罕姟冯p周刊于6月在上海面世，漢夫任主編，刊物尖銳地揭露了美蔣勾結(jié)發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的陰謀。1947年1月30日，漢夫以章翰化名，出版了《群眾》香港版。1948年9月，漢夫按中央指示陪同沈鈞儒等一批民主人士秘密離港北上進(jìn)入解放區(qū)。隨著革命戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利，他于1949年1月先到天津作為調(diào)研組長(zhǎng)，對(duì)帝國(guó)主義在天津的財(cái)產(chǎn)問題進(jìn)行深入調(diào)查，重點(diǎn)調(diào)查開灤煤礦外國(guó)資產(chǎn)的情況。接著奉調(diào)去上海擔(dān)任外僑事務(wù)處長(zhǎng)。

新中國(guó)成立時(shí)漢夫同志被任命為外交部副部長(zhǎng)，但因接替他工作的黃華一時(shí)不能到上海，漢夫是在1949年12月17日才移交工作赴京履新的。

我認(rèn)識(shí)漢夫同志是在1950年初。1949年我從華東局調(diào)入外交部亞洲司四科。不久，漢夫同志上任并分管亞洲司，是我們的頂頭上司。當(dāng)時(shí)建部初期的主要工作之一是同資本主義國(guó)家進(jìn)行建交談判。漢夫確定首先同印度談，印方談判代表是印駐國(guó)民黨政府使館的一秘，前后談了六次，談得比較順利。1950年4月1日中印正式建交后，印很快派原駐南京大使為駐華大使。潘尼迦大使為遞交國(guó)書副本會(huì)見漢夫的談話是我記錄的，迄今仍作為永久性檔案存在外交部檔案館內(nèi)。其次是巴基斯坦，巴談判代表是著名作家阿赫邁德·阿里先生，他著有小說《德里的黎明》等。這次談判我也參加了。漢夫鑒于巴在國(guó)民黨問題上態(tài)度明確，把談判程序適當(dāng)簡(jiǎn)化，1951年4月30日阿里遞交介紹書后，漢夫即提出互換使節(jié)問題，使建交問題一下子就解決了，這反映了他在外交上的靈活性。

1950年7月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，李克農(nóng)赴朝工作，漢夫?qū)嶋H上成為部的常務(wù)副部長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)許多重要的外交聲明、文電都是由他親自構(gòu)思、起草和修改的。那時(shí)印度在朝鮮問題上比較活躍，我向美提出的警告就是由周總理通過印度轉(zhuǎn)達(dá)的。在此期間，漢夫頻繁地同印方聯(lián)系，就停戰(zhàn)談判和遣返戰(zhàn)俘等問題反復(fù)做印度工作。同年10月，我進(jìn)軍西藏，印度卻令人遺憾地采取了反對(duì)和阻撓的態(tài)度。這場(chǎng)斗爭(zhēng)主要是在北京由外交部同印駐華使館互致雙方政府首腦來往文件進(jìn)行的。漢夫在文件上花了不少心血，既維護(hù)了我國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整，反對(duì)印干涉，又力圖謀求同印保持友好關(guān)系，有理、有利、有節(jié)，又斗爭(zhēng)、又團(tuán)結(jié)，終于贏得了勝利。

1953年12月31日，周恩來總理接見中印雙方政府代表團(tuán)的全體成員，作為中印在中國(guó)西藏地方關(guān)系談判的，中方首席代表是章漢夫，印方則是第二任駐華大使賴嘉文先生。在這次接見時(shí)，周恩來提出了后來舉世聞名的和平共處五項(xiàng)原則。1954年1月3日，周恩來以自己名義給中央送去談判方案，其中一一列出這五項(xiàng)原則，并提出談判要先易后難的方針，這次只談判業(yè)已成熟的問題，不談邊界問題。印度在西藏所沿襲的各種特權(quán)應(yīng)該取消，但有利于貿(mào)易和朝圣的慣例，凡不損及中國(guó)主權(quán)的，可以適當(dāng)保留。談判方案得到中央批準(zhǔn)。漢夫堅(jiān)決而完美地執(zhí)行了談判方案，明確向賴嘉文表示，此次談判中方不希望涉及邊界問題，賴嘉文當(dāng)時(shí)表示同意。我參加了會(huì)談并擔(dān)任記錄。談判進(jìn)行得相當(dāng)艱辛，經(jīng)過四個(gè)月較量協(xié)商，開了12次全體會(huì)議和無數(shù)次的會(huì)外協(xié)商，終于達(dá)成協(xié)議。漢夫在這次談判中認(rèn)真細(xì)致，一絲不茍，紀(jì)律性極強(qiáng)，不時(shí)親自動(dòng)筆請(qǐng)示總理。在協(xié)定和換文的措詞上，再三斟酌，出色地完成任務(wù)，是功不可沒的。

1961年5月，漢夫作為副團(tuán)長(zhǎng)隨陳毅參加關(guān)于老撾問題的第二次日內(nèi)瓦會(huì)議。這是一場(chǎng)十分艱苦的國(guó)際斗爭(zhēng)。由于美國(guó)干擾，會(huì)議談?wù)勍ＭＭ涎恿?4個(gè)月，斗爭(zhēng)尖銳復(fù)雜。焦點(diǎn)是如何維護(hù)1954年日內(nèi)瓦會(huì)議協(xié)議，維護(hù)老撾的獨(dú)立、主權(quán)和中立。陳毅于1961年7月回國(guó)到1962年7月再次赴日內(nèi)瓦參加最后簽字儀式，在這段長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，由漢夫獨(dú)擋一面，任代表團(tuán)代理團(tuán)長(zhǎng)。他費(fèi)盡腦筋，揭露了美國(guó)企圖在老撾實(shí)行“國(guó)際共管”和“國(guó)際監(jiān)督”的陰謀，爭(zhēng)取了與會(huì)各國(guó)代表的廣泛支持，使美國(guó)處于孤立地位，最后也不得不同意《關(guān)于老撾中立的宣言》及《關(guān)于老撾中立宣言的議定書》這兩個(gè)文件。漢夫精通英俄二語，這次被派上用場(chǎng)。有時(shí)在會(huì)上由于情況緊急，他不等翻譯就直接用英語進(jìn)行反駁和辯論，取得良好效果。作為陳毅的得力助手，陳總對(duì)漢夫在這次國(guó)際會(huì)議上的作用予以充分肯定。他事后慨嘆地表揚(yáng)說：“目前在國(guó)際會(huì)議上能當(dāng)場(chǎng)直接用英語與對(duì)方辯論應(yīng)對(duì)得心應(yīng)手的，恐怕還只有漢夫同志……我們國(guó)家如果頒布獎(jiǎng)?wù)碌脑?，一定要發(fā)給漢夫同志”?？梢娝麑?duì)漢夫評(píng)價(jià)之高。另據(jù)周恩來的秘書陳浩同志說，周總理對(duì)經(jīng)漢夫?qū)徍诉^的公文是比較放心的，她還說：在外交部當(dāng)年曾跟隨周恩來工作的助手中，她認(rèn)為在人品風(fēng)格和工作作風(fēng)上最像總理的要算漢夫同志。

漢夫同志對(duì)工作十分嚴(yán)格，常夜以繼日地操勞，非常辛苦，工作效率又很高。有一次我送一份特急件到他的住所。他叫我在一旁坐著，自己一面抽煙，一面細(xì)細(xì)地修改，不多會(huì)兒就修改完畢交還給我，真是有揮筆修文，倚馬可待的才干。1956年8月，我隨駐尼泊爾大使(當(dāng)時(shí)由駐印度大使兼)潘自力為團(tuán)長(zhǎng)的政府代表團(tuán)赴加德滿都談判中尼在西藏的關(guān)系問題。談判從8月19日開始，由于某些情況同1954年與印談判有所類似，多少有些照搬之處，時(shí)間拖得較長(zhǎng)，使尼方感到有些為難。漢夫及時(shí)提醒代表團(tuán)，指出尼泊爾是小國(guó)，同印度應(yīng)有區(qū)別，而且尼泊爾按1856年藏尼條約而保留下來的某些特權(quán)也不是從英國(guó)繼承的，我做法上可更寬松和靈活些，以便及早取得協(xié)議。最后終于在9月20日簽定了《中尼保持友好關(guān)系以及關(guān)于中國(guó)西藏地方和尼泊爾之間的通商和交通的協(xié)定》。1962年9月，我赴駐印度使館任二秘兼研究室主任，同年10月即發(fā)生大規(guī)模中印邊境沖突。外交部來電硬性規(guī)定使館每天至少要發(fā)回一份以上的情況電報(bào)。當(dāng)時(shí)使館環(huán)境比較困難，印度人不敢同我們接觸，我們從印度友人、使團(tuán)、記者以及報(bào)刊等各種渠道盡量收集情況報(bào)回，直到次年2月我主動(dòng)撤軍完畢，外交部才來電報(bào)取消每日必報(bào)的規(guī)定。據(jù)主管領(lǐng)導(dǎo)研究室的政務(wù)參贊任以沛(漢夫在重慶辦《新華日?qǐng)?bào)》時(shí)的老同事)后來告訴我，漢夫?qū)κ桂^發(fā)回的情況電報(bào)還是不太滿意，認(rèn)為時(shí)間上慢了些，活的情況相對(duì)也少了些，要我們今后注意(當(dāng)時(shí)使館沒有電臺(tái)，電報(bào)是經(jīng)印電信局發(fā)的，印方可能有意拖延發(fā)的時(shí)間)。

中印邊境武裝沖突結(jié)束后，1962年12月10日錫蘭、緬甸、印度尼西亞、柬埔寨、阿聯(lián)和加納六個(gè)亞非國(guó)家的政府首腦或代表在錫蘭首都科倫坡舉行會(huì)議，商討調(diào)解中印邊境沖突。印度派了兩名外交部高級(jí)官員在會(huì)外進(jìn)行游說，同與會(huì)代表接觸。此時(shí)，漢夫已于1960年擔(dān)任外交部常務(wù)副部長(zhǎng)，工作擔(dān)子很重。未能赴錫，結(jié)果由于與會(huì)代表不了解中印邊界問題以及出于同情戰(zhàn)敗國(guó)的原因，會(huì)議結(jié)束時(shí)發(fā)表了一個(gè)在內(nèi)容細(xì)節(jié)上含糊不清的建議，主張西段在我軍后撤20公里后，作為非軍事區(qū)，由有待商定的雙方民政進(jìn)行管理。為此中國(guó)政府對(duì)建議保留自己的兩點(diǎn)解釋。但印度政府堅(jiān)持要中國(guó)全盤接受科倫坡建議及印度單方面所作的“澄清”，把科倫坡會(huì)議放在了仲裁和裁決的位置。印度輿論一時(shí)興高采烈，說什么印度雖然在軍事上失敗了，在外交上卻取得了勝利。后經(jīng)周總理對(duì)六國(guó)做工作并派副外長(zhǎng)黃鎮(zhèn)去有關(guān)國(guó)家解說，讓他們了解中印邊界問題的真相，這才挫敗了印度的伎倆。周恩來事后說，當(dāng)時(shí)沒有派漢夫同志事先去科倫坡是外交上的一大失策。由此可見總理對(duì)漢夫的重視。

1966年4月，漢夫隨少奇同志訪問巴基斯坦，駐巴使館忙不過來，要求駐印使館派一對(duì)懂英語的夫婦去巴幫忙，使館原派我夫婦倆前去，后臨時(shí)有事另改派一對(duì)三秘夫婦去了，因而失去了最后見漢夫一面的機(jī)會(huì)。1967年1月，我回國(guó)參加了使領(lǐng)館“文革”學(xué)習(xí)班，知道漢夫訪巴、緬回國(guó)后不久即病倒，當(dāng)時(shí)正因曾在蘇州反省院的歷史問題接受審查。我從了解漢夫情況的新聞司同志那里得知，當(dāng)年關(guān)在蘇州反省院的有兩個(gè)叫張平的，被認(rèn)為有歷史問題的張平并不是章漢夫。我為此寫了一張小字報(bào)準(zhǔn)備貼在外交部小字報(bào)室。但我當(dāng)時(shí)也算是當(dāng)權(quán)派，貼大小字報(bào)必須事先交戰(zhàn)斗隊(duì)審查，結(jié)果這張小字報(bào)沒讓貼出。后來我了解到另外的一個(gè)張平是浙江人，他也不過是像瞿秋白寫《多余的話》那樣，寫過一篇《病榻沉思錄》。造反派卻無故把罪名放在漢夫頭上，在沒有確切證據(jù)的情況下，就把漢夫定為叛徒，1968年3月他被關(guān)到秦城監(jiān)獄，于1972年1月1日含冤病逝。

事實(shí)上關(guān)于漢夫的歷史，組織上歷次運(yùn)動(dòng)都審查過，是清楚的?？瞪⒔嘤惨阉軗P(yáng)、夏衍所謂“三十年代文藝黑線”聯(lián)系起來，由中央專案組審查而迫害致死。粉碎“四人幫”后漢夫的冤案終于在1979年得到平反昭雪。據(jù)了解，漢夫在獄中曾抄寫了不少古詩，均為愛國(guó)志士悲憤之辭，反映了他當(dāng)時(shí)的心情?？上н@些筆跡已無法找到了，但漢夫的英名是永存的。

漢夫同志，我們永遠(yuǎn)懷念您！