3《\"得不償失\"論可以休矣》

(1959年9月1日)

1959年夏天，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在江西廬山召開，發(fā)生了彭德懷給毛澤東上\"萬言書\"，毛澤東批判彭德懷的\"右傾機(jī)會(huì)主義\"的事情。接著，中共八屆八中全會(huì)在廬山召開，全會(huì)通過了題為《為保衛(wèi)黨的總路線、反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義而斗爭(zhēng)》的\"中國(guó)共產(chǎn)黨第八屆中央委員會(huì)第八次全體會(huì)議決議\"。會(huì)議還通過了《中國(guó)共產(chǎn)黨八屆八中全會(huì)關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯(cuò)誤的決議》，彭德懷和黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟被定為\"反黨集團(tuán)\"，所謂\"彭黃張周反黨集團(tuán)\"。

政治局?jǐn)U大會(huì)議從7月2日開到8月1日，8月2日到8月16日是八屆八中全會(huì)，一般把這兩次會(huì)議并稱為\"廬山會(huì)議\"。

八屆八中全會(huì)之后，緊接著還在廬山開了一個(gè)中央工作會(huì)議。八屆八中全會(huì)公報(bào)是在中央主要領(lǐng)導(dǎo)回北京后的8月27日才在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，這一天的《人民日?qǐng)?bào)》第一版套紅印著通欄大標(biāo)語：\"總路線萬歲!大躍進(jìn)萬歲!人民公社萬歲!\"頭版頭條的通欄刊登中共八屆全會(huì)公報(bào)，眉題是\"中共八屆八中全會(huì)向全黨全民發(fā)出的戰(zhàn)斗號(hào)召\"，主題是\"今年完成第二個(gè)五年計(jì)劃主要指標(biāo)\"。

《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西參加了廬山會(huì)議，會(huì)議結(jié)束后不久的8月31日他給毛澤東寫信說，《人民日?qǐng)?bào)》和新華社關(guān)于八屆八中全會(huì)的宣傳，都已擬定了初步計(jì)劃，并且已經(jīng)開始執(zhí)行。《人民日?qǐng)?bào)》的社論計(jì)劃中，還增加了兩篇，一是論十年左右趕上英國(guó)，一是為什么右傾機(jī)會(huì)主義是當(dāng)前的主要危險(xiǎn)。另外，我們還陸續(xù)補(bǔ)充了一些從理論上論述總路線、大躍進(jìn)和人民公社的文章，將在第七版上發(fā)表。關(guān)于人民公社的調(diào)查，現(xiàn)正在積極進(jìn)行。各省對(duì)此十分熱情，大都書記掛帥，組織大批人馬下去，準(zhǔn)備從中選些好的典型材料送給我們。我們也已組織了五十多人下去支援。

毛澤東當(dāng)日批示：

電話告吳冷西同志：

信及附件看了，很好。

廬山會(huì)議以后，按照?qǐng)?bào)社的社論計(jì)劃，開始組織撰寫批判\(zhòng)"右傾機(jī)會(huì)主義\"的社論，我寫了其中兩篇，第一篇是9月1日見報(bào)的《\"得不償失\"論可

以休矣》。

寫這篇文章時(shí)，我還沒看過彭德懷的\"萬言書\"，吳冷西參加了廬山會(huì)議，知道會(huì)議的全過程，我們這些普通編輯并不知道詳情，只是按照領(lǐng)導(dǎo)的要求，用領(lǐng)導(dǎo)提供的材料寫東西。

在這篇文章中，主要批判\(zhòng)"右傾機(jī)會(huì)主義分子\"對(duì)大煉鋼鐵群眾運(yùn)動(dòng)的\"污蔑\"。

在廬山開會(huì)期間，張聞天認(rèn)為小土群煉鐵浪費(fèi)人力物力太多，并影響秋收，歸結(jié)為\"得不償失或損失很大\"。彭德懷認(rèn)為\"有得有失或有失有得\"。他在1959年7月14日給毛澤東的信中寫道：\"在全民煉鋼鐵中，多辦了一些小土高爐，浪費(fèi)了一些資源(物力、財(cái)力)和人力，當(dāng)然是一筆較大的損失。但是得到對(duì)全國(guó)地質(zhì)作了一次規(guī)模巨大的初步普查，培養(yǎng)了不少技術(shù)人員，廣大干部在這一運(yùn)動(dòng)中得到了鍛煉和提高。雖然付出了一筆學(xué)費(fèi)(貼補(bǔ)二十余億)。即在這一方面也是有失有得的。\"

\"得不償失論\"是參加廬山會(huì)議的人從彭德懷、張聞天的話中\(zhòng)"概括\"出來的。

社論說北戴河會(huì)議一年來，舉國(guó)上下，全民奮起，掀起了一個(gè)轟轟烈烈的大煉鋼鐵的群眾運(yùn)動(dòng)，\"鐵水滾滾，鋼花四濺\"。社論寫道：\"大煉鋼鐵的群眾運(yùn)動(dòng)，是全黨和全國(guó)人民貫徹執(zhí)行黨的社會(huì)主義建設(shè)總路線的一次偉大的實(shí)踐，是我國(guó)勞動(dòng)人民為了盡快改變我國(guó)‘一窮二白‘的面貌而進(jìn)行的一次偉大的斗爭(zhēng)。這個(gè)斗爭(zhēng)已經(jīng)取得了我國(guó)歷史上前所未有的輝煌勝利。\"

在這一段中，我用了很多數(shù)字，說舊中國(guó)從張之洞1890年開辦湖北大冶鋼鐵廠到1949年的59年間，累計(jì)鋼產(chǎn)量只有760萬噸。接著說美國(guó)鋼產(chǎn)量從多少萬噸到多少萬噸花了多少年，英國(guó)花了多少年，用這些不可比的數(shù)字來證明大躍進(jìn)速度有多快。

我用四大段話\"批駁\"\"得不償失\"論的四條\"論據(jù)\"：

\"‘錢花得太多了!‘這是右傾機(jī)會(huì)主義分子‘得不償失論‘的一個(gè)‘論據(jù)‘。發(fā)展小高爐是要花錢的，國(guó)家在一個(gè)時(shí)期內(nèi)必須對(duì)小高爐生產(chǎn)給予一筆補(bǔ)貼。但是，這筆賬應(yīng)當(dāng)怎樣算呢？應(yīng)該從眼前的支出來算？還是從長(zhǎng)遠(yuǎn)的所得來算？......右傾機(jī)會(huì)主義分子鼠目寸光，他們根本不會(huì)算賬，卻裝成很懂得經(jīng)濟(jì)核算。\"

\"‘質(zhì)量太壞了!‘這是右傾機(jī)會(huì)主義分子‘得不償失論‘的又一個(gè)‘論據(jù)‘。1958年生產(chǎn)的土鐵、土鋼比現(xiàn)代設(shè)備生產(chǎn)的‘洋鐵‘、‘洋鋼‘，質(zhì)量上差一些，這是事實(shí)。但是，土鐵本來主要是供農(nóng)村使用的。事實(shí)證明，去年的土鐵、土鋼在今年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中發(fā)揮了很大作用......\"

\"‘小土群搞錯(cuò)了!‘這是右傾機(jī)會(huì)主義分子‘得不償失論‘的另一個(gè)‘論據(jù)‘......由‘小土群‘到‘小洋群‘，這是一個(gè)由普及到提高、由低級(jí)到高級(jí)的必然過程......\"

\"‘大煉鋼鐵擠掉了一切?！覂A機(jī)會(huì)主義分子‘得不償失論‘的再一個(gè)‘論據(jù)‘......1958年，由于以鋼為綱，出現(xiàn)了工業(yè)大躍進(jìn)，煤炭工業(yè)、電力工業(yè)、機(jī)械工業(yè)、紡織工業(yè)，各行各業(yè)都在鋼鐵加番的帶動(dòng)下實(shí)現(xiàn)了全面躍進(jìn)......大煉鋼鐵的群眾運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果是帶動(dòng)一切......\"

這篇社論五千多字，列舉了很多數(shù)字，看起來好象理直氣壯，其實(shí)是強(qiáng)詞奪理。歷史已經(jīng)證明，所謂\"右傾機(jī)會(huì)主義分子\"的\"論據(jù)\"都是真知灼見。我在社論中說到的\"土鐵\"、\"土鋼\"大多是毫無用處的廢品，我的論點(diǎn)是遮人耳目的掩飾之詞。還有\(zhòng)"不是擠掉一切，而是帶動(dòng)一切\(zhòng)"更是欺人之談。我們常說，寫文章要擺事實(shí)，講道理，這篇文章現(xiàn)在看來，擺的是假事實(shí)，講的是歪道理。

4《市場(chǎng)的形勢(shì)的回顧和展望》

(1959年9月20日)

彭德懷7月14日在廬山給毛澤東的信中說：\"現(xiàn)時(shí)我們?cè)诮ㄔO(shè)工作中所面臨的突出矛盾，是由于比例失調(diào)而引起各方面緊張。就其性質(zhì)看，這種情況的發(fā)展已影響到工農(nóng)之間、城市各階層之間的關(guān)系，因此也是具有政治性的。是關(guān)系到我們今后動(dòng)員廣大群眾繼續(xù)實(shí)現(xiàn)躍進(jìn)的關(guān)鍵所在。\"

這篇?論就是批判彭德懷說的\"由于比例失調(diào)而引起各方面緊張\"的，按報(bào)社的社論計(jì)劃，要從各方面說形勢(shì)好，不存在緊張，我寫的是市場(chǎng)情況，題目是吳冷西布置的，所引用的數(shù)字也是他從國(guó)家計(jì)委等國(guó)務(wù)院主管經(jīng)濟(jì)的部門要來的。

這時(shí)供應(yīng)已很緊張，\"大躍進(jìn)\"造成的危害已經(jīng)顯現(xiàn)，雖然要到中華人民共和國(guó)成立十周年的國(guó)慶節(jié)了，城市商店的貨架很空，可是我遵照領(lǐng)導(dǎo)的布置，在這篇社論中硬說市場(chǎng)一片繁榮。我煞費(fèi)苦心地從社會(huì)商品零售額增長(zhǎng)、物價(jià)平穩(wěn)、商品庫存增加這三個(gè)方面來論證市場(chǎng)供應(yīng)\"好得很\"，卻回避和隱瞞了一些主要事實(shí)。

我在社論中寫道：\"關(guān)系民生最大的糧食的零售量，今年上半年比去年同期增長(zhǎng)了17.9％，比去年下半年增長(zhǎng)了30.9％。\"五十年代中期以后，我國(guó)城市糧食供應(yīng)是按人定量的，糧食零售量增長(zhǎng)，只說明城市人口增加、或吃商品糧的人口增加，并不能說每個(gè)人都能吃得飽。我回避了每人每月糧食定量這個(gè)關(guān)鍵數(shù)字，也沒說供應(yīng)是否能達(dá)到定量。

至于\"物價(jià)平穩(wěn)\"和\"商品庫存增加\"同樣不能說明市場(chǎng)供應(yīng)良好。有常識(shí)的人都知道，有牌價(jià)不等于有東西，物價(jià)雖沒有漲，但是什么也買不著；庫存多很可能是滯銷商品積壓在倉(cāng)庫里。

我自己吃不上肉，卻在社論中解釋\"城市里豬肉等副食品的供應(yīng)比過去減少\"的原因是\"因?yàn)檗r(nóng)民的消費(fèi)量整個(gè)說來是有了相當(dāng)大的增加\"，令人哭笑不得。

雖然\"大躍進(jìn)\"有明顯失誤，但廬山會(huì)議以后，只能說好不能說壞，只能喊繼續(xù)躍進(jìn)，我在社論結(jié)尾寫道：\"勤勞勇敢的中國(guó)人民，正在中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東主席的英明領(lǐng)導(dǎo)下，在社會(huì)主義總路線的光輝照耀下，團(tuán)結(jié)一致，繼續(xù)躍進(jìn)。我國(guó)偉大的第二個(gè)五年計(jì)劃的主要指標(biāo)將在今年內(nèi)提前實(shí)現(xiàn)。我們的現(xiàn)實(shí)是美好的，我們的前景更是美好的......\"

5《無高不可攀》

(1960年6月26日)

1960年5月25日中國(guó)登山隊(duì)首次登上世界最高峰--喜馬拉雅山主峰珠穆朗瑪峰。當(dāng)時(shí)通訊條件比現(xiàn)在差得多，到27日凌晨，在登山大本營(yíng)的新華社記者才得到消息，向北京發(fā)出電訊：\"新華社珠穆朗瑪27日電年輕的中國(guó)登山隊(duì)的三名隊(duì)員--王富洲、貢布(藏族)、屈銀華，5月25日清晨北京時(shí)間4時(shí)20分集體安全地登上了世界最高峰--海拔8882米的珠穆朗瑪峰，從而完成了人類歷史上從珠穆朗瑪峰北路攀上它的頂峰的壯舉......\"

5月28日的《人民日?qǐng)?bào)》刊登了這條消息，并配了祝賀的社論《祝賀攀登世界第一高峰成功》；5月31日至6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》分五次登載了新華社記者郭超人寫的長(zhǎng)篇通訊《紅旗插上了珠穆朗瑪峰》。這期間《人民日?qǐng)?bào)》還刊登了郭超人等寫的特寫文章。

6月下旬，中國(guó)登山隊(duì)回到北京，國(guó)家體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)、中華全國(guó)總工會(huì)和共青團(tuán)中央定于26日下午在北京工人體育場(chǎng)聯(lián)合舉辦首都各界\"熱烈慶祝中國(guó)登山隊(duì)勝利征服世界最高峰--珠穆朗瑪峰\"大會(huì)。

得知要開慶祝大會(huì)的消息，科教部主任康英要我為科教部寫篇社論，不僅要祝賀登珠穆朗瑪峰成功，還要宏觀地體現(xiàn)時(shí)代精神。報(bào)社人都知道我善長(zhǎng)寫社論，所以別的部有時(shí)也請(qǐng)我?guī)兔懮缯?。康英說她已請(qǐng)示了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，這篇社論定于開大會(huì)的當(dāng)天發(fā)表。

那時(shí)中國(guó)正處在\"三年困難時(shí)期\"，內(nèi)外壓力都很大，極需鼓舞士氣，振奮精神，我在歌頌了登山隊(duì)的精神后寫道：\"這個(gè)勝利再一次證明了，偉大的中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，只要我們遵循在戰(zhàn)略上藐視困難和在戰(zhàn)術(shù)上重視困難緊密結(jié)合起來的思想，只要充分發(fā)揚(yáng)集體主義共產(chǎn)主義的精神，我們就必然能夠戰(zhàn)勝一切困難，無往而不勝。\"最后一段還說：\"幾年前，修筑康藏公路的英雄們提出一個(gè)著名的口號(hào)：‘讓高山低頭，叫河水讓路!‘我們黨把這個(gè)英雄豪邁的口號(hào)傳遍了全國(guó)，鼓舞著全國(guó)人民戰(zhàn)勝一切困難，奪取社會(huì)主義建設(shè)各項(xiàng)事業(yè)的勝利。如今，自古以來最難馴服的黃河被我們節(jié)節(jié)攔斷了，世界上最高的山峰也被我們征服了。對(duì)于解放了的中國(guó)人民說來，真?zhèn)€是‘無深不可測(cè)，無高不可攀‘。\"

26日的大會(huì)有七萬人參加，國(guó)家副主席董必武，國(guó)務(wù)院副總理賀龍、羅瑞卿，全國(guó)人大副委員長(zhǎng)郭沫若、陳叔通出席了大會(huì)，中央人民廣播電臺(tái)用一套節(jié)目的頻率轉(zhuǎn)播了大會(huì)實(shí)況，北京人民廣播電臺(tái)也同時(shí)聯(lián)播。

讀到這篇社論的人都說寫得好，說標(biāo)題特別好，這個(gè)標(biāo)題后來出了名，\"無高不可攀\"成了\"時(shí)代精神的象征\"，不時(shí)被提到。

6\"鞍鋼憲法\"和\"工業(yè)七十條\"

(1960年至1961年)

\"大躍進(jìn)\"后，毛澤東很想在工業(yè)方面樹立樣板，他對(duì)農(nóng)業(yè)已有的\"八字憲法\"很得意，想在工業(yè)方面也搞一個(gè)。聽說鞍山鋼鐵公司技術(shù)革新和技術(shù)革命運(yùn)動(dòng)開展得很好，中央主管領(lǐng)導(dǎo)批示報(bào)社派人下去搞調(diào)查，幫助總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。我和工業(yè)部主任張沛去鞍山住了幾個(gè)月，在工人中搞調(diào)查研究，也經(jīng)常參加鞍山市委和鞍鋼黨委的會(huì)議。后來形成了《鞍山市委關(guān)于技術(shù)革新和技術(shù)革命運(yùn)動(dòng)開展的報(bào)告》，上報(bào)中共遼寧省委又轉(zhuǎn)報(bào)中央后，毛澤東看了很高興，于1960年3月22日寫了這樣的批語：

\"鞍山市委這個(gè)報(bào)告很好，使人越看越高興，不覺得文字長(zhǎng)，再長(zhǎng)一點(diǎn)也愿意看，因?yàn)檫@個(gè)報(bào)告所提出來的問題有事實(shí)，有道理，很吸引人。鞍鋼是全國(guó)第一個(gè)最大的企業(yè)，職工十多萬，過去他們認(rèn)為這個(gè)企業(yè)是現(xiàn)代化的了，用不著再有所謂技術(shù)革命，更反對(duì)大搞群眾運(yùn)動(dòng)，反對(duì)兩參一改三結(jié)合的方針，反對(duì)政治掛帥，只信任少數(shù)人冷冷清清地去干，許多人主張一長(zhǎng)制，反對(duì)黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。他們認(rèn)為‘馬鋼憲法‘(蘇聯(lián)一個(gè)大鋼廠的一套權(quán)威性的辦法)是神圣不可侵犯的。這是一九五八年大躍進(jìn)以前的情形，這是第一階段。一九五九年七月為第二階段，人們開始想問題，開始相信群眾運(yùn)動(dòng)，開始懷疑一長(zhǎng)制，開始懷疑馬鋼憲法。一九五九年七月廬山會(huì)議期間，中央收到他們的一個(gè)好報(bào)告，主張大躍進(jìn)，主張反右傾，鼓干勁，并且提出了一個(gè)可以實(shí)行的高指標(biāo)，中央看了這個(gè)報(bào)告極為高興，曾經(jīng)將此報(bào)告批發(fā)給各同志看，各同志立即用電話發(fā)給各省、市、區(qū)，幫助了當(dāng)時(shí)批判右傾機(jī)會(huì)主義的斗爭(zhēng)?，F(xiàn)在(一九六○年三月)的這個(gè)報(bào)告，更加進(jìn)步，不是馬鋼憲法的那一套，而是創(chuàng)造了一個(gè)鞍鋼憲法。鞍鋼憲法在遠(yuǎn)東，在中國(guó)出現(xiàn)了。\"

毛澤東把鞍鋼的作法說成是\"憲法\"，照一般的理解，憲法制定了以后，是不能輕易修改的，如毛澤東所說\"是神圣不可侵犯的\"。

毛澤東提到的\"兩參一改三結(jié)合\"是我們參與總結(jié)的，\"兩參\"即干部參加生產(chǎn)勞動(dòng)，工人參加企業(yè)管理；\"一改\"即改革企業(yè)中不合理的規(guī)章制度；\"三結(jié)合\"即在技術(shù)革新和技術(shù)革命運(yùn)動(dòng)中實(shí)行企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部、技術(shù)人員和工人三結(jié)合的原則。這是\"鞍鋼憲法\"的重要內(nèi)容。

回北京后，我們還起草了一篇論\"鞍鋼憲法\"的社論，擬的題目是\"鞍鋼憲法萬歲!\"送中央后，國(guó)務(wù)院主管經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)，好像是副總理李富春沒讓發(fā)表，說題目太大了，大而無當(dāng)。

從1960年開始，為糾正\"大躍進(jìn)\"的錯(cuò)誤，中共中央總書記鄧小平主持起草\"工業(yè)七十條\"(全稱是《國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)工作條例》)，在起草過程中，《人民日?qǐng)?bào)》也承擔(dān)了調(diào)查工作，我奉命到吉林化學(xué)工業(yè)公司調(diào)查研究，去了一個(gè)多月。我主要工作是了解工廠規(guī)章制度的利弊。調(diào)查分三個(gè)方面：一是規(guī)章制度與人的關(guān)系；二是規(guī)章制度與物的關(guān)系；三是規(guī)章制度與規(guī)章制度的關(guān)系。我在實(shí)際調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，規(guī)章制度與人的關(guān)系是可以調(diào)整的，后兩條要慎重。我把這一觀點(diǎn)寫入調(diào)查報(bào)告上報(bào)中央。

同時(shí)在起草的\"農(nóng)業(yè)六十條\"，于1961年3月完成草案，全稱是《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》共六十條。1962年9月，中共八屆十中全會(huì)通過了《農(nóng)村人民公社工作條例(修正草案)》。\"工業(yè)七十條\"的起草班子于1961年7月將草案提交中央書記處討論修改，8月經(jīng)在廬山召開的中央工作會(huì)議討論通過，9月下發(fā)各地試行。這就是通常說的中共中央1961年9月制定的《國(guó)營(yíng)工業(yè)企業(yè)工作條例(草案)》。

毛澤東在中共八屆十中全會(huì)上大講階級(jí)斗爭(zhēng)，他在《中共八屆十中全會(huì)公報(bào)》上親筆加上了\"八屆十中全會(huì)指出，在無產(chǎn)階級(jí)革命和無產(chǎn)階級(jí)專政的整個(gè)歷史時(shí)期\"，\"存在著無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的階級(jí)斗爭(zhēng)，存在著社會(huì)主義和資本主義這兩條道路的斗爭(zhēng)\"。

由于\"工業(yè)七十條\"有的內(nèi)容與八屆十中全會(huì)精神不符，\"草案\"沒有在中央全會(huì)通過，這以后\"階級(jí)斗爭(zhēng)\"愈演愈烈，\"工業(yè)七十條\"再?zèng)]人提起，可謂無疾而終。只是到了\"文化大革命\"中，搞\"工業(yè)七十條\"成了鄧小平反毛澤東思想的罪行之一。

7學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍

(1964年至1966年)

學(xué)工

\"文化大革命\"前的一段時(shí)間，上面號(hào)召知識(shí)分子學(xué)習(xí)工農(nóng)兵，我一方面是遵命，一方面也是自覺地朝著學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的方向在走。

我先是去了大慶，新華社、人民日?qǐng)?bào)去了一大幫子人，大概有二十多個(gè)編輯記者吧，文藝工作者也去大慶深入生活，和我們同時(shí)在大慶的有李劫夫、孫維世、常香玉等。李劫夫是作曲家，當(dāng)時(shí)好像任沈陽音樂學(xué)院院長(zhǎng)，\"文革\"初期寫了很多\"語錄歌\"。孫維世當(dāng)時(shí)是中國(guó)青年藝術(shù)劇院的院長(zhǎng)，她在大慶寫了反映石油工人生活的話劇《初升的太陽》，她\"文革\"中受迫害死于秦城。

我們?cè)诖髴c住了很長(zhǎng)時(shí)間，報(bào)社要求我們學(xué)習(xí)大慶工人的精神，了解大慶改造知識(shí)分子的情況，要寫出有分量的文章，同時(shí)也要求我們這些知識(shí)分子在大慶改造自己。我們與一線工人同住土窯，一半在地上，一半在地下，就是著名的\"干打壘\"，與工人同吃大鍋飯。那時(shí)大慶的工作人員除了工作，就是學(xué)習(xí)和大會(huì)小會(huì)，幾乎沒有業(yè)余時(shí)間，過的是半軍事化的生活。我們跟工人一樣，只是晚上還要為報(bào)社工作，不是寫稿子就是商量寫稿子的事兒。大慶開大會(huì)時(shí)，分單位坐，互相拉歌，跟解放軍差不多?？凳蓝魇谴髴c會(huì)戰(zhàn)指揮部的頭兒，常在大會(huì)上講話，石油部長(zhǎng)余秋里也常來大慶。

我在大慶時(shí)是冬天，特別冷，在\"干打壘\"還暖和，有暖氣，是用開采石油時(shí)冒出來的天然氣燒的，那時(shí)好像還不能更好地利用天然氣，最好的辦法就是燒了。在戶外可是冷極了，零下幾十度，我們穿的是借來的皮大衣、皮帽子，還是感到冷。

我在大慶和新華社記者袁木合寫了長(zhǎng)篇通訊《大慶精神大慶人》，發(fā)表在1964年4月20日的《人民日?qǐng)?bào)》上，最近看到這篇文章被收在新華出版社出版的《五十年新聞通訊精品選》里。

在大慶時(shí)，我常參加井隊(duì)的表揚(yáng)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)和群眾都說被表揚(yáng)的人怎么怎么好，經(jīng)常說得被表揚(yáng)的人受不了而淚流滿面。我以表揚(yáng)會(huì)為題材寫的通訊《紅花會(huì)上》，但這篇文章報(bào)社沒發(fā)，后來知道是上面改了主意，要搞\"社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)\"了，還進(jìn)一步要抓\"黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派\"，上面有人認(rèn)為余秋里是\"走資派\"，表揚(yáng)大慶有表揚(yáng)余秋里之嫌。

學(xué)農(nóng)

從大慶回報(bào)社不久，我又去了北京郊區(qū)通縣西集人民公社尹家河生產(chǎn)大隊(duì)蹲點(diǎn)搞\"四清\"，擔(dān)任第三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，與現(xiàn)在的掛職鍛煉有點(diǎn)兒像，只是官小得多。

按黨中央的布置，中央機(jī)關(guān)下基層搞\"四清\"要與基層單位對(duì)口蹲點(diǎn)，西集公社就是人民日?qǐng)?bào)社的對(duì)口單位。人民日?qǐng)?bào)社去了很多人，有編輯部的編輯記者，也有報(bào)社行政部門的人，總編輯吳冷西帶隊(duì)。吳冷西住在公社所在地西集。我們則是與農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)。

與我在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的還有幾位報(bào)社行政部門的同志，我們白天下地勞動(dòng)，晚上搞運(yùn)動(dòng)。開始時(shí)我們都很\"左\"，動(dòng)員社員面對(duì)面地揭發(fā)干部的問題，要干部背靠背地坦白問題。公社、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)干部要人人過關(guān)，而生產(chǎn)隊(duì)干部不過是隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)兩人。

我所在的生產(chǎn)隊(duì)有社員揭發(fā)干部偷隊(duì)里的麥子，不過社員揭發(fā)最多、意見最大的是工分問題，揭發(fā)干部帶頭私下多記工分，造成工分貶值。

在西集公社的蹲點(diǎn)中，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的骨干是中農(nóng)，包括下中農(nóng)和上中農(nóng)，而貧農(nóng)中有不少人是農(nóng)村的痞子。

在尹家河住了約半年，運(yùn)動(dòng)沒搞完，文章還沒來得及寫，報(bào)社又一聲令下，叫我速回。

學(xué)軍

領(lǐng)導(dǎo)調(diào)我一個(gè)人回報(bào)社，回到北京城里才知道是要我和幾個(gè)同事馬上下部隊(duì)，準(zhǔn)備去越南\"抗美援越\"。那時(shí)越南戰(zhàn)爭(zhēng)漸漸升級(jí)，中國(guó)正規(guī)軍正在悄悄進(jìn)入越南北方。

報(bào)社去越南的幾個(gè)人分兩個(gè)組，我和文藝部編輯英韜分別帶幾位年輕記者，和我一起的有報(bào)社國(guó)際部的席林生等，援越部隊(duì)的大本營(yíng)在南寧和昆明兩地，我這個(gè)組乘飛機(jī)去昆明，與所去部隊(duì)匯合，英韜他們可能是去的南寧。

到昆明在部隊(duì)待了一段時(shí)間，熟悉情況后，我們就隨部隊(duì)進(jìn)入越南，先是在步兵連隊(duì)，后來在高炮陣地。在越南的中國(guó)軍隊(duì)以高炮部隊(duì)為主，對(duì)付美國(guó)對(duì)北越實(shí)施的大規(guī)?？找u。步兵部隊(duì)不多，在越南北方進(jìn)行叢林作戰(zhàn)訓(xùn)練，為有可能的更大戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。

在高炮部隊(duì)時(shí)，我見識(shí)了真刀真槍的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我們一個(gè)記者組白天黑夜都跟部隊(duì)在一起，記者組除《人民日?qǐng)?bào)》的記者外，我記得還有新華社、《解放軍畫報(bào)》等單位的同行。我們和部隊(duì)官兵同住在叢林中的草棚子里，睡的是涼席，由于天氣熱，睡覺不用蓋東西，越南的蚊蟲特別多，噴大量的驅(qū)蚊劑仍難以入睡。

白天我們?cè)陉嚨夭稍L，每天目擊美國(guó)飛機(jī)轟炸，有時(shí)美國(guó)飛機(jī)晚上也來，高炮部隊(duì)夜以繼日作戰(zhàn)，用高射炮打飛機(jī)。那時(shí)我們的雷達(dá)設(shè)備落后，我們是用肉眼觀測(cè)，經(jīng)常是冒著生命危險(xiǎn)迎著飛機(jī)打。部隊(duì)隨時(shí)有傷亡，所幸我們幾個(gè)記者都沒遇險(xiǎn)。

我清楚地記得，我們所在連隊(duì)的一位炊事員做飯時(shí)沒有隱蔽好，有煙冒出來，被美機(jī)炸中犧牲。部隊(duì)為這位我們熟悉的戰(zhàn)士舉行了\"國(guó)葬\"，棺木上覆蓋著中華人民共和國(guó)國(guó)旗，埋在越南的土地上。由于是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，沒有立正式的墓碑，更不要說建正式的烈士墓了，現(xiàn)在不知道還找不找得到埋葬他的地方。

中國(guó)軍隊(duì)在越南協(xié)助作戰(zhàn)時(shí)，蘇聯(lián)也有軍隊(duì)在越南北方，中國(guó)主要是高炮部隊(duì)，用高射炮打飛機(jī)；蘇聯(lián)是導(dǎo)彈部隊(duì)，以營(yíng)為單位用火箭打飛機(jī)。蘇聯(lián)軍的人數(shù)比中國(guó)少得多，但具體數(shù)字我們都不清楚。六十年代初期毛澤東反對(duì)\"赫魯曉夫修正主義\"以后，中蘇關(guān)系已經(jīng)惡化，在越南的中蘇兩軍陣地不在一起，兩國(guó)軍人也從不來往。我們覺得越南對(duì)蘇聯(lián)人要好一些，有時(shí)我們高炮打下的美國(guó)飛機(jī)殘骸被越南人找到后送給蘇聯(lián)人。

在越南期間，我和席林生合寫了一篇長(zhǎng)篇通訊，但不知什么原因沒有發(fā)表，可能是部隊(duì)進(jìn)入越南沒有公開，是保密的吧。

第三部分 災(zāi)難

(1966年至1977年)

1966年\"文化大革命\"開始。

中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議5月4日至26日在北京召開，會(huì)議于5月16日通過了《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》(人們稱為\"五·一六通知\")，歷史學(xué)家通常把\"五·一六通知\"稱作\"文化大革命\"的綱領(lǐng)性文件，并把5月16日這一天算作\"文化大革命\"運(yùn)動(dòng)的起始點(diǎn)。這次會(huì)議還決定重新設(shè)立中央文化革命小組(簡(jiǎn)稱\"中央文革\")，組長(zhǎng)是陳伯達(dá)，顧問是康生，副組長(zhǎng)是江青、王任重、劉志堅(jiān)、張春橋，(8月2日陶鑄被任命為中央文化革命小組顧問，列陳伯達(dá)之前)。

5月30日，劉少奇、周恩來、鄧小平給毛澤東寫信請(qǐng)示：\"擬組織臨時(shí)工作組，在陳伯達(dá)同志直接領(lǐng)導(dǎo)下，到報(bào)社(指《人民日?qǐng)?bào)》社)掌握?qǐng)?bào)紙每天版面，同時(shí)指導(dǎo)新華社和廣播電臺(tái)的對(duì)外新聞。\"毛澤東當(dāng)日批示：\"同意這樣做。\"5月31日，陳伯達(dá)率臨時(shí)工作組進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》社，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯記者都\"靠邊兒站\"了。\"文革\"初期，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的社論都是從中央文革等處拿來的，我記得6月1日發(fā)表的標(biāo)志\"文化大革命\"運(yùn)動(dòng)正式在全社會(huì)開始的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》就是由陳伯達(dá)改寫定稿的，他把初稿原來的題目\"再接再厲，把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底\"改為\"橫掃一切牛鬼蛇神\"，據(jù)說是毛澤東的意思。

后來才有了專門的評(píng)論組，主要寫\"兩報(bào)一刊\"社論稿，吸收了一些原報(bào)社的工作人員參加，我是評(píng)論組的成員，寫了許多自己不愿寫的文章，當(dāng)然\"文革\"中的社論都是中央定題目，有人起草，并經(jīng)多人修改，再由中央主管的政治局委員定稿，我這樣的人只是拿筆的工具。\"文革\"前期主要是中央政治局常委陳伯達(dá)定稿，政治局常委康生經(jīng)常參與，有的重要社論康生還直接參加寫作，不過他自己不拿筆，是他口述，別人記錄，他再改改記錄稿。后期主要是中央政治局委員姚文元定稿，政治局常委張春橋經(jīng)常是做最后修改。

(責(zé)任編輯：吾魁)

更正

本刊第7期第14頁至19頁有多處引號(hào)錯(cuò)誤，如\"兩個(gè)三\"、\"四人幫\"、\"洋躍進(jìn)\"等，應(yīng)為\"兩個(gè)三\"、\"四人幫\"、\"洋躍進(jìn)\"等；第17頁左欄倒數(shù)第18行\(zhòng)"打到......\"應(yīng)為\"打倒......\"；第24頁、28頁\"彭～云\"共四處，應(yīng)為\"彭癿云\"；第26頁左欄倒數(shù)第21－20行\(zhòng)"一九六六月\"應(yīng)為\"一九六六年\"；第27頁左欄第16行\(zhòng)"系窄\"應(yīng)為\"系乍\"；第40頁左欄倒數(shù)第7行\(zhòng)"(1822年)\"應(yīng)為\"(1885年)\"；第42頁左欄第18行\(zhòng)"張煦候\"應(yīng)為\"張煦侯\"；第43頁圖說\"中國(guó)七屆\"應(yīng)為\"中共七屆\"；第44頁右欄倒數(shù)第18行\(zhòng)"組搞、撰搞\"應(yīng)為\"組稿、撰稿\"；第56頁左欄倒數(shù)第19行\(zhòng)"1955年康省\"應(yīng)為\"1955年西康省\"；第57頁左欄第16行\(zhòng)"延用\"應(yīng)為\"沿用\"。

特此更正，并向讀者作者致歉!

本刊編輯部