葛里格·史密斯5歲時智商已超過父母，外面的世界很快來敲他的大門，提供他相等的危機和機會。8歲時，他面臨人生第一次生命威脅。它藏在一首詩中，詩的前幾句如下：“這是一首特別獻給天才兒童的歌；請輕輕吟唱，因為這是一首狂野的歌”。

想和平常人一樣

葛里格認(rèn)得這首詩，送詩的肯定是他中學(xué)的同班同學(xué)。這些才華橫溢的學(xué)生非常嫉妒這位在短短一年內(nèi)就從二年級直升九年級的小男生。為了“平息眾怒”，學(xué)校師長特別讓他脫離升級曲線。大人陪著他進入教室。就座后葛里格常默數(shù)25下之后再舉手，以便其他同學(xué)有機會回答老師的問題，這樣才使他有機會看起來和別人沒什么兩樣。

葛里格用了兩年的時間完成中學(xué)學(xué)業(yè)，成績優(yōu)異。電視節(jié)目“60分鐘”的一名工作人員特別拍攝了他向畢業(yè)班發(fā)表演說的過程。便衣警察混在聽眾中間，他們知道，葛里格常面臨各種威脅。

巴伯和珍妮到處游說，以便他們的獨生子葛里格縮短一年學(xué)業(yè)。如果他愿意，他們可以為他聘請一名專屬導(dǎo)師。然而他卻堅持上大學(xué)。他說：“我從4歲起就開始夢想這一天?！卑筒驼淠轃o奈之下只得走訪各地的學(xué)校。最后選擇了位于弗吉尼亞州亞士蘭的藍(lán)道夫馬康大學(xué)。該校提供7萬美元全額獎學(xué)金，教學(xué)采取小班制，授課者是博士級學(xué)者，而不是常見的助教。不過，這些并不是吸引他們的主因。該校提供了一種對葛里格的父母更重要的東西：在校區(qū)不大的藍(lán)道夫馬康大學(xué)，葛里格一定可以受到妥善的保護。

父母的犧牲成就了他

巴伯和珍妮賣掉了他們佛羅里達州的房子，還賣掉了珍妮的舞蹈教室；巴伯毅然中斷了他的微生物學(xué)研究工作，以便專心栽培葛里格。他們倆知道，這絕不會是最后一次犧牲。另一扇門已經(jīng)開啟，他們別無選擇，只有繼續(xù)陪他走下去。

在成為大學(xué)生的第一天，年僅10歲的葛里格一早醒來既興奮又快活。他穿上筆挺的卡其褲和馬球衫，由珍妮開車送他去上學(xué)。她打算在校園內(nèi)待上一整天，以后每天都如此，直到兒子畢業(yè)為止。

來自早熟世界的使者

葛里格的瘦小肩膀掛著沉重的書包，他的課程包括物理學(xué)、微積分、法文、古代戰(zhàn)爭。他以乳酪比薩餅和巧克力牛奶作午餐。他靦腆地避開別人的注視和品頭論足。采訪他的邀請函如雪片般飛來，對他而言這是最重要的一天。他告訴媒體，當(dāng)天結(jié)束時可以再來采訪他一次。

有人問他長大后想干什么，他說要做航空工程師、生物醫(yī)學(xué)研究人員，甚至美國總統(tǒng)。雖然因為身材太矮還夠不到飲水器，但他謙恭有禮，舉止迷人，儼如來自一個早熟世界的使者。每個人都忍不住對他微笑。

巴伯夫婦婚后不久曾流產(chǎn)，15年之久未再嘗試懷孕。他們曾在巴貝多遇見一個自稱會算命的古堡女主人。女主人說，他倆即將得到一個非常特殊的孩子。他們只是笑笑，并沒告訴她，他們已經(jīng)失去一個孩子?？刹痪?，珍妮發(fā)現(xiàn)自己再度懷孕。葛里格最后以剖腹產(chǎn)方式呱呱墜地，身體非常健康。巴伯夫婦回家后很快發(fā)現(xiàn)，葛里格的心智發(fā)展之速度超乎常人。3個月大時，葛里格就能發(fā)出類似“爸爸”的叫聲，其他單詞和完整句子也很快一一出現(xiàn)。滿周歲前他已經(jīng)能默誦看過的書，14個月大時可以解算一些數(shù)學(xué)題，兩歲開始閱讀有關(guān)恐龍的書籍，甚至侃侃而談白堊紀(jì)什么的。他還發(fā)現(xiàn)，一般人牙齒像食草恐龍那樣呈扁平狀。他據(jù)此認(rèn)為，人類是草食性動物，不是肉食性動物。他最后說服父母親吃素。

想在18歲拿到博士

葛里格才12歲，已是大學(xué)四年級學(xué)生。他計劃在18歲之前拿到第一個博士學(xué)位。藍(lán)道夫馬康大學(xué)特別為他們一家人騰出一間辦公室，珍妮常在里面為葛里格安排行程。他常在上完一天課之后，進辦公室繼續(xù)搞研究，有時會在和珍妮一起開車回家的路上唱外語歌。

由于怕過早的學(xué)術(shù)成就會造成葛里格受到同學(xué)排斥，史密斯夫婦盡量讓他參加各種社交活動。即使學(xué)校不允許葛里格跳級，史密斯夫婦仍很欣慰地發(fā)現(xiàn)，他和同年齡的小孩互動正常。珍妮說：“許多天才活在異于常人的極端世界。我們很擔(dān)心這點。我們希望為他維持盡量寬闊的空間，唯其如此，他才能和任何人進行正常互動，不至于走入封閉的世界?！?/p>

促校方協(xié)助偏差同學(xué)

近年來，美國不斷發(fā)生校園槍擊案，葛里格對這一社會現(xiàn)象十分關(guān)注。他的一名歷史課同班女同學(xué)曾當(dāng)眾宣布，她打算殺死全校師生。在葛里格堅持下，珍妮要求學(xué)校的心理顧問幫助這名女生。

葛里格利用成人世界對天才兒童的興趣來宣傳反暴力。他說，在他開始談?wù)摵推降睦砟詈?，“許多人認(rèn)為，我所言句句屬實”。為了宣揚理念，葛里格開始上電視?？梢灶A(yù)見，他總有一天會被諾貝爾獎得主注意，而大師們很可能會認(rèn)為，葛里格正是他們的最佳小小代言人。

[譯自美國《華盛頓郵報》]