那一切發(fā)生在我參加完一次會(huì)議后返家的途中。那次會(huì)議是在洛杉磯北部的一個(gè)地方舉行的，距我家大約40英里。我的朋友，直升機(jī)駕駛員諾艾爾·布蘭克，恰好也在那兒。于是，我便坐了他的直升機(jī)回家。但是，起飛沒多久，不幸的事情便發(fā)生了。我們?cè)?0英尺的高空與另一架飛機(jī)撞到了一塊，那是一架由一個(gè)飛行教練和他的年輕學(xué)員駕駛的小型飛機(jī)。諾艾爾和我得以幸存，但是那架小型飛機(jī)上的兩個(gè)人卻當(dāng)場死亡了。

我記不起當(dāng)時(shí)人們?cè)鯓影盐覐娘w機(jī)的殘骸中拉出來，我也記不起救護(hù)車是怎樣把我送到附近的醫(yī)院里，但我卻清楚地記得在醫(yī)院的走廊里，我的妻子安·拜頓斯和救護(hù)人員用手推車把我送往急救室時(shí)，她焦急地看著我的情形。——她在得到消息后，馬上乘直升機(jī)趕來了。

在安的堅(jiān)持下，我被轉(zhuǎn)移到洛城我們當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院里。我妻子的決定是對(duì)的，在這里我損傷的脊椎能得到最好的治療，并且，我還可以開始醫(yī)治心理創(chuàng)傷。那次事故之后，一種實(shí)實(shí)在在的‘幸存者的內(nèi)疚感”便一直折磨著我。

在我的記憶中，安總是有非常好的判斷和直覺，她極少作出錯(cuò)誤的決定。早在1958年，她便救過我一命。那時(shí)我準(zhǔn)備加入電影制片商邁克·托德的一次致命的飛行，是安堅(jiān)決阻止了我，使我幸免于難。這一次，經(jīng)受了空難的打擊之后，身上的傷痛加上對(duì)那兩位死者的負(fù)罪感，我變得異常沮喪、苦惱，甚至常常有自殺的念頭，是安，又一次拯救了我?！?/p>

安的秘密在于從生活中學(xué)習(xí)，然后繼續(xù)前進(jìn)。她出生在德國漢諾威，年輕時(shí)，為了逃避法西斯的統(tǒng)治，先是去了比利時(shí)，后來又去了巴黎。她有杰出的語方能力，除了母語德語外，還能說一口流利的法語、英語和意大利語?？苛诉@種能力，她順利地在巴黎找了一份給法國影片制作德語字幕的工作。

我們第一次相遇是在1953年，我去巴黎拍攝一部叫《愛的行為》的片子，由我飾演主角。當(dāng)時(shí)，我急需一位助手，安這時(shí)來到我的化妝室參加面試。她穿一身白領(lǐng)的藍(lán)色套裝，有著纖細(xì)的手腕和腳踝，非常引人注意。我簡單地向她介紹了職務(wù)的要求，并且表示我決定錄用她。但是出乎我的意料，她禮貌地對(duì)我說：“對(duì)不起，我想我不適合這份工作?！蔽矣X得有點(diǎn)惱火。我，一個(gè)著名的美國電影明星，我認(rèn)為她應(yīng)該非?？释玫侥欠莨ぷ鞑艑?duì)。

安最終還是接受了那份工作，但只是以臨時(shí)工的身份。她也終于同意和我一塊參加社交活動(dòng)——我得承認(rèn)那是我一見到她時(shí)便向往的事情，但是費(fèi)了我不少勁。那次會(huì)見后，我打電話邀請(qǐng)她一塊去“銀色之旅”吃晚飯，那是全巴黎最好的餐館，可以一邊吃飯一邊欣賞塞那河的美麗風(fēng)景。但她拒絕了。‘對(duì)不起，”她說，“我現(xiàn)在太累了。我只想隨便弄點(diǎn)東西吃了，然后便好好睡一覺。”去死吧!我想。

然而，正是這種公事公辦的交往模式使我墜人了愛河。接下米的幾個(gè)月里，我們又去了意大利拍攝《尤利西斯》。那期間，我與安時(shí)常見面，我們的感情也得到了發(fā)展。1954年，我的下一份工作意味著我將會(huì)有好幾個(gè)月不能再見到安。意識(shí)到自己不愿意失去她，我向她求婚了。安接受了我的求婚，于是，我們抽身去拉斯維加斯舉行了婚禮。

47年的婚姻生活確是一個(gè)漫長的旅程，安陪伴我度過了許多艱難的時(shí)期。那次空難之后的很長一段時(shí)間里，因?yàn)榧棺档膿p傷，我不能坐，一坐下便鉆心地痛。每次我們一塊出去時(shí)，安總是把我安置在轎車的后座上，那樣我就可以自由舒展我的軀體。有時(shí)我們和朋友共進(jìn)晚餐，她便用沙發(fā)為我設(shè)置一個(gè)專門的座位。她做這一切時(shí)總是那么自然，就好像躺在沙發(fā)上吃飯是天經(jīng)地義的事情似的。當(dāng)我感到痛苦時(shí)，安會(huì)耐心地安慰我，但她絕不允許我覺得自己可憐。

同時(shí)，我也從來沒看到她可憐過自己。30年前，安被發(fā)現(xiàn)患了乳腺癌。當(dāng)時(shí)，她的醫(yī)生告訴我，那是一個(gè)惡性腫瘤并且正在擴(kuò)散。他勸我授權(quán)他做手術(shù)切除安胸部的那些腫塊。我那樣做了。

后來，當(dāng)我看到安躺在病床上昏迷著的時(shí)候，我開始為自己所做的選擇感到內(nèi)疚。安知道后反而安慰我，讓我相信我的選擇是正確的。

在她完全康復(fù)以后，她便利用自己的經(jīng)歷來幫助別人。她經(jīng)常為其他癌癥患者介紹經(jīng)驗(yàn)，并且與另外6個(gè)癌癥治愈者成立了一個(gè)婦女研究組織，幾年來，她們一共籌集了900萬美金。她還經(jīng)常參加一些其他的公益活動(dòng)。最近，安讀了一篇關(guān)于洛杉磯的學(xué)校那些糟糕的操場設(shè)施的文章，她又開始計(jì)劃重建它們。

那就是安的方法：忘卻自己的痛苦，全身心地去幫助別人。好多次，我都成了它的受益者。在我突然中風(fēng)的那一天，安正在芭芭拉·西娜家玩橋牌，我在家里修指甲。當(dāng)我的聲音突然變得含糊不清時(shí)，我的指甲修飾師，一個(gè)從前的護(hù)士，立即給安打了電話。她在10分鐘內(nèi)趕回了家，并在一個(gè)小時(shí)內(nèi)把我送到了醫(yī)院。

在我康復(fù)期間，作為我的護(hù)理者，安從來不讓我無事所所。每天很早，她便把我從被子里拉起來，讓我練習(xí)說話。她教給我當(dāng)初她學(xué)習(xí)英語發(fā)音時(shí)的練習(xí)方法。有一天，我為自己的進(jìn)步感到非常高興，于是我對(duì)安說：‘作為獎(jiǎng)勵(lì)，明天我將躺在床上吃早餐?！卑部粗?，笑了：“你想躺在床上吃早餐我看你干脆睡在廚房里得了?！?/p>

那次中風(fēng)帶給我的最糟糕的后果是我所承受的抑郁癥。我變得喜怒無常，還經(jīng)常亂發(fā)脾氣。安忍受著我的壞脾氣，但她絕不讓我悲傷嘆氣。

在我寫這篇短文的時(shí)候，受到我妻子安的啟發(fā)，我突然有所頓悟：怎樣對(duì)待打擊實(shí)際上就是怎樣對(duì)待生活。這個(gè)世界上到處都有承受著這樣或那樣的不幸的人們，而能使那些厄運(yùn)的幸存者們與眾不同的，就在于他們?cè)谠馐艽驌艉竽軌蚶^續(xù)前進(jìn)，并且樂于幫助其他的不幸者，讓他們也能夠繼續(xù)前進(jìn)。