遍布森林島嶼的桑德班占地4000平方公里,是陸地上面積最大的紅樹沼澤地,也是大約280只班格虎的家。在過去的兩年里,桑德班已經(jīng)有70多人被老虎吃掉。桑德班是一個(gè)國(guó)家公園,在這里,老虎受到印度政府的保護(hù)的。
我懷著緊張的心情來(lái)到桑德班,對(duì)進(jìn)退兩難村民進(jìn)行采訪。
在桑德班,穿越紅樹林的惟一途徑就是乘坐一種適于水上生活的小船。因?yàn)槲沂俏┮坏呐裕藗兘o我提供了最好的住宿條件。當(dāng)其他人安全地鎖在艙底時(shí),我獨(dú)自一人躺在甲板上的一間臥室里,它的門是增厚的,窗戶上還釘有木棍。
對(duì)人類而言,桑德班是一個(gè)可怕的、不適于居住的地方,老虎隨時(shí)可能出現(xiàn)在任何角落。在國(guó)家公園的瞭望塔上可以看到,這里的人行道被圈了起來(lái)并用有刺鐵絲網(wǎng)圍住,以保護(hù)游客安全。有一次,我發(fā)現(xiàn)就在人行道的外邊,有幾個(gè)新鮮的野獸腳印赫然在目。一個(gè)公園看守員告訴我,昨天晚上他們當(dāng)班時(shí),一只母老虎和她的幼崽們分吃了塔樓附近人家養(yǎng)的一只貓。
然而,更常見的情況是,桑德班的老虎會(huì)把人給分吃掉。因?yàn)椴荒茉诩t樹林的肥沃土地上找到可以糊口的食物,桑德班的村民必須駛進(jìn)危險(xiǎn)的沼澤尋找魚蟹,或者冒險(xiǎn)深入森林尋找樹木、蜂蜜和野味。而這些到森林中去搜尋食物的男人,便成為了吸引老虎的最初一批誘餌。
隨之而來(lái)的后果是,桑德班出現(xiàn)了大量的“老虎寡婦”。當(dāng)我踏著干泥路經(jīng)過一個(gè)村莊時(shí),遇見了一個(gè)在刺眼陽(yáng)光下?lián)沃?yáng)傘的年輕婦女,她的丈夫在一年前,也就是他們的第一個(gè)孩子剛出生后被老虎吃掉了。在附近的一間泥坯房里住著另一個(gè)寡婦,她丈夫剛在幾個(gè)月前被老虎擄走。
在別的地方,老虎只有當(dāng)它們的幼崽受到攻擊或獵物短缺時(shí)才襲擊人類。但在桑德班,一天兩次的潮汐意味著老虎們的恐怖痕跡會(huì)被定時(shí)沖走,也許這就使它們變得更為兇殘好斗。另一方面,它們也不得不學(xué)會(huì)喝鹽水。一些人推斷說,這種鈉量高的飲食使它們變得性情暴躁。還有一種理論認(rèn)為,老虎之所以吃人只不過是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)吃光了其他可吃的動(dòng)物。具有諷刺意味的是,當(dāng)人們捕食森林中的動(dòng)物時(shí),他們已經(jīng)在不知不覺中“擔(dān)負(fù)”起了使老虎獵物“銳減”的責(zé)任。
對(duì)老虎來(lái)說,人類是令人高興的易捕食動(dòng)物?!爱?dāng)老虎吃人的時(shí)候,我們會(huì)意識(shí)到人是一種無(wú)法保護(hù)自己的動(dòng)物。鹿可以跑,公野豬可以發(fā)動(dòng)沖擊,而一個(gè)沒有武器的人能做什么呢?”老虎專家喬德哈瑞博士如是說。他告訴我,老虎喜歡吃人肉,因?yàn)槿巳獗绕鹌渌麆?dòng)物的肉來(lái)要柔軟得多。
在桑德班,阻止老虎吃人的努力被證明是無(wú)效的。最初的方法是在假人身上安裝電線,這樣當(dāng)老虎吃人時(shí)就會(huì)被電擊。但是,老虎很快就學(xué)乖了,再也不去碰那些假人。老虎習(xí)慣從背后攻擊人,另一個(gè)更簡(jiǎn)單易行的辦法是,讓采蜜者和伐木人在腦后戴上人形面具。
在過去的30年里,這里老虎的數(shù)量增長(zhǎng)了兩倍多。而人口的數(shù)量也在增多,有學(xué)者認(rèn)為,僅憑老虎自古是桑德班地區(qū)的主人這一點(diǎn),它們就將獲得最后的勝利。