我的女兒娜塔麗雅是個(gè)幸運(yùn)的女孩，她在世界上兩個(gè)最美麗的城市——佛羅倫薩和悉尼居住與度假；她受到兩種完全不同的文化的熏陶，無(wú)須努力學(xué)習(xí)就會(huì)講英語(yǔ)和意大利語(yǔ)。

但是，每天早晨，她都要扣上她那小小的黃色盔狀花冠，戴上鮮紅的兒童墨鏡，爬上父親的摩托去上學(xué)。每每看到他們駛上馬路卷進(jìn)佛羅倫薩瘋狂的車(chē)流中時(shí)，我總是高喊道：“小心！”我在澳大利亞的姑媽把摩托車(chē)稱(chēng)為“移動(dòng)的靶子”。當(dāng)娜塔麗雅開(kāi)心地笑著向我揮手喊再見(jiàn)時(shí)，我真的什么也不敢想。

讓我的孩子乘坐摩托車(chē)去上學(xué)，是我在意大利居住以來(lái)不得不面對(duì)的許許多多的憂(yōu)慮之一。懷孕之后，我曾聽(tīng)到過(guò)很多有關(guān)在意大利醫(yī)院分娩的恐怖故事：助產(chǎn)士會(huì)跳上孕婦的腹部，把嬰孩擠壓出來(lái)；有的孩子則是被硬拉出來(lái)的……因此，我做好了一切精神準(zhǔn)備。不過(guò)，好在我生產(chǎn)的時(shí)間很短，沒(méi)有助產(chǎn)士在周?chē)S，只有一個(gè)很漂亮的產(chǎn)科醫(yī)生在旁邊跟我不斷說(shuō)話(huà)。

當(dāng)我同嬰兒回到家時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己成了個(gè)明星——有那么多的人前來(lái)觀看，道賀。“好！好！真是好極了！”人們叫喊道，仿佛我剛剛上演了一部旋律最美的歌劇。整整好幾個(gè)小時(shí)，不斷前來(lái)的人把嬰兒車(chē)圍了個(gè)水泄不通?！鞍?！小可愛(ài)！”她們輕聲說(shuō)著，贊美著。這些陌生人的贊美孩子的動(dòng)人場(chǎng)面撫慰了我先前的思鄉(xiāng)情懷。我感到在意大利生孩子是最幸福的。

孩子的被愛(ài)或許與意大利的低出生率有關(guān)。自從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，意大利平均一個(gè)家庭只有一個(gè)孩子。父母?jìng)兿胍o他們的孩子世上最好的一切。他們關(guān)愛(ài)孩子，重視孩子，并愿意把所有的精力都花在孩子們身上。

意大利有一個(gè)世界上最叫人羨慕的婦女產(chǎn)假的政策。為私人公司工作的婦女可以休10個(gè)月的產(chǎn)假，領(lǐng)取她們工資的70%。政府員工的待遇更好：產(chǎn)前的2個(gè)月和產(chǎn)后的3個(gè)月可以得到全額工資。如果婦女是在冒險(xiǎn)懷孕，那么她可以得到7個(gè)月的全額工資。她的工作會(huì)被保留到這個(gè)孩子18個(gè)月大。

與之矛盾的是，意大利政府似乎缺乏對(duì)新母親的幫助：沒(méi)有議會(huì)或社會(huì)建立的嬰兒服務(wù)中心，資助組織與健康義務(wù)診所也很少。專(zhuān)業(yè)的意見(jiàn)和輔導(dǎo)只能通過(guò)拜訪某個(gè)兒科醫(yī)師獲得。

意大利大部分媽媽不需要請(qǐng)保姆，因?yàn)樗齻冇衅牌?。我的婆婆在她兒子結(jié)婚前就在渴望抱孫子了。她與大部分意大利婆婆沒(méi)有什么不同：非常喜歡孫子、能躺著述說(shuō)治療孩子任何疾病的方法（因?yàn)樗齻冊(cè)谑占蛯?shí)施養(yǎng)育孩子的知識(shí)上花費(fèi)了一生的心血），并不停地向你傳授她們的知識(shí)——不論你是想要還是不想要。

我的婆婆當(dāng)然也有一套她的育嬰秘訣：大米湯和大麥湯是兩種她特別喜歡的育嬰食品，茴香湯和月桂樹(shù)葉湯也一樣；根據(jù)她的說(shuō)法，將一根荷蘭芹插入孩子的肛門(mén)可以治療腹痛。她的另一個(gè)法寶是酒精，她認(rèn)為，將一點(diǎn)意大利白蘭地酒和牛奶滴在孩子的耳朵里能治療耳痛。這沒(méi)什么可奇怪的，我家的保姆也在用面包皮蘸著葡萄酒和糖喂她那剛蹣跚走路的孩子。

當(dāng)我看見(jiàn)婆婆讓孩子沿著500年的圓石鋪設(shè)的街道溜達(dá)時(shí)，我甚至對(duì)醫(yī)生的建議都產(chǎn)生了懷疑，他叫我斷了孩子的奶，用意大利濃肉汁菜湯灌在瓶子里喂她。

當(dāng)然，對(duì)于這些“傳統(tǒng)良方”，我一樣也不相信。

其實(shí)我也清楚，我抵抗意大利人養(yǎng)育孩子的文化是因?yàn)槲矣凶约旱慕?jīng)驗(yàn)（每個(gè)母親都是按照自己成長(zhǎng)的方式養(yǎng)育孩子）。所以盡管每當(dāng)叫孩子去睡覺(jué)時(shí)，我總能聽(tīng)見(jiàn)鄰居們的笑聲——意大利人的孩子都要玩到半夜左右才睡覺(jué)——但讓我抹去我在澳大利亞度過(guò)的童年時(shí)代是不可能的，我們每天下午6點(diǎn)晚餐，7點(diǎn)睡覺(jué)。

佛羅倫薩國(guó)際幼童學(xué)校的校長(zhǎng)瑪麗·羅絲說(shuō)，她在她的教室里曾看見(jiàn)一個(gè)鮮明的差異：“早晨，意大利的孩子們大都在困倦地徘徊，或者干脆睡覺(jué)，因?yàn)樗麄兺砩?1點(diǎn)多才上床。而這時(shí)的英國(guó)人的孩子們卻都在準(zhǔn)備學(xué)習(xí)和玩耍，因?yàn)樗麄兯迷??！?/p>

自立與否是另一種較大的差異。羅絲說(shuō)：“英國(guó)人與意大利人養(yǎng)育孩子的做法完全相反。意大利媽媽的愛(ài)表現(xiàn)在為她們孩子做一切事情，英國(guó)媽媽則表現(xiàn)在教她們的孩子去為自己做一切。”

究竟那種愛(ài)的方式更好？我請(qǐng)教了我們的家庭醫(yī)生阿利山德魯·羅西博士。他說(shuō)：“你認(rèn)為你們教養(yǎng)孩子的方式比我們的更好？如果你們的孩子在5歲或10歲時(shí)什么事都能做，那又有什么不同呢？”作了25年兒科醫(yī)生的他堅(jiān)持認(rèn)為，意大利人的方式更好。他說(shuō)：“這樣的早期教育又有什么不好？意大利人后來(lái)不也都順利地長(zhǎng)大成人了？一個(gè)人無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩童時(shí)代不是越長(zhǎng)越好嗎？”

法國(guó)人伊德的《在托斯卡納的陽(yáng)光下》一書(shū)或許正是羅西的觀點(diǎn)的用力佐證。她說(shuō)，如果能投胎轉(zhuǎn)世的話(huà)，她愿意去做意大利人的孩子。其實(shí)有時(shí)我也是這么想的：當(dāng)我看著孩子們穿著美麗的名牌童裝，戴著比賽穿的帽子和手套，穿著皮革制的皮靴和長(zhǎng)襪等一系列的精美絕倫的服飾時(shí)，我常想，他們多幸福呀——我自己10歲那年，得到的是哥哥穿剩的牛仔褲和T恤衫。

“這種事不可能發(fā)生在佛羅倫薩的孩子身上！”莫里吉亞·派斯卡西說(shuō)。他是意大利最好的童裝商店的經(jīng)理?！敖^大多數(shù)媽媽每季都會(huì)為她們的孩子更換新的服裝，”他說(shuō)：“一年兩次為她們的孩子花費(fèi)800美元左右是非常正常的。意大利畢竟是時(shí)尚的發(fā)源地。”

在我女兒娜塔麗雅的班上，上周舉行的是炫耀褲子與T恤衫的比賽，所有的孩子都穿著帶有灰棕色滾邊、印染有豹斑圖案的服裝，并穿著閃亮的鞋，系著豹斑圖案的鞋帶。意大利大多數(shù)時(shí)尚服裝品牌都設(shè)有童裝系列；許多頂尖級(jí)的設(shè)計(jì)師每年都要在佛羅倫薩舉行鋪張華麗的童裝表演。

不管是贊同還是質(zhì)疑，我和意大利丈夫分擔(dān)著孩子們的養(yǎng)育職責(zé)，就像他們分享著我們的文化一樣。娜塔麗雅和利奧穿著他們的美麗的衣服，蹣跚地繞著我們的房子走。當(dāng)娜塔麗雅對(duì)我用英語(yǔ)說(shuō)：“媽媽?zhuān)覑?ài)你！”或?qū)λ职钟靡獯罄Z(yǔ)說(shuō)：“爸爸，我愛(ài)你！”時(shí)，我們倆的心都被這甜甜的稚嫩的聲音融化了。