在丹麥的最北端,有一個(gè)美麗的港口城市斯卡恩,在丹麥人的心目中,這個(gè)城市就像非洲最南部的開普敦一樣,因?yàn)楸焙:筒_的海在這里的格雷嫩角交匯,就像印度洋和大西洋交匯于好望角。凡是到此一游的客人,都有機(jī)會(huì)獲得市長(zhǎng)簽發(fā)的一份榮譽(yù)證書,證明你到過(guò)天涯海角。更有意思的是,這里除了夏日的驕陽(yáng)、秋天的金沙和美味的鮪魚外,還有一道特殊的風(fēng)景線,那就是一對(duì)歌唱了二十幾年的夫婦——蘇茜和雷歐。
我們從哥本哈根向菲英島行進(jìn)的路上,丹麥農(nóng)業(yè)理事會(huì)的瑪麗特小姐有事要宣布,并請(qǐng)丹麥駐華使館的勞先生給她翻譯。當(dāng)兩人在大巴士的前部并排站好,面對(duì)大家,手持話筒,瑪麗特突然撲哧一聲笑了,說(shuō):“蘇茜與雷歐的表演現(xiàn)在開始?!鄙钪O丹麥文化的勞先生也大笑起來(lái),我們卻一頭霧水。后來(lái)瑪麗特講完話,回到我旁邊的座位,我忙問(wèn)她:“蘇茜和雷歐是怎么會(huì)事?”她又笑得前仰后合,說(shuō):“就像我剛才說(shuō)的,我們會(huì)一路向西向北拜會(huì)丹麥的各個(gè)農(nóng)業(yè)、畜牧和漁業(yè)部門,最后一站是斯卡恩,也就是天涯海角。到時(shí)候你就知道了。他們是夫婦二人,唱了一二十年歌,但唱功依然很差,唱歌的時(shí)候他們會(huì)加入一些表演,但他們根本不會(huì)表演。蘇茜自認(rèn)為打扮得非常性感,但完全不是那么一會(huì)事,雷歐字認(rèn)為長(zhǎng)得很有男子漢氣,但也并非如此。蘇茜會(huì)親自設(shè)計(jì)、制作他倆的演出服裝,但那些衣服只會(huì)讓他們看上去更加可笑,雷歐也經(jīng)常創(chuàng)造性地改動(dòng)一些名曲的歌詞和曲子,但那些美妙的經(jīng)典好歌總被他搞得不倫不類、亂七八糟?!蔽艺f(shuō):“這樣的歌手怎么會(huì)有觀眾呢?”瑪麗特又笑:“是啊,就是這么奇怪,人們就是喜歡。也不知道是不是喜歡,反正大家都去看。人們都知道他們不會(huì)唱不會(huì)演,但卻總想去看看他們又出了什么新花樣。他們也確實(shí)不斷地花樣翻新,這么多年就過(guò)來(lái)了。有人就是想看看他們的表演有多么拙劣,穿著有多么沒(méi)品位,他們就這樣有了市場(chǎng),一把把的錢就賺到手了。他們真的很賺錢呢,今年農(nóng)理會(huì)開會(huì)期間的娛樂(lè)節(jié)目也請(qǐng)了他們,一場(chǎng)演出的出場(chǎng)費(fèi)就有50萬(wàn)克郎(約合50萬(wàn)人民幣)?!薄坝行『??”“好像沒(méi)聽說(shuō)蘇茜生小孩??赡軙r(shí)間都‘奉獻(xiàn)給藝術(shù)事業(yè)’了吧!”瑪麗特的話里雖然充滿了揶揄,但還是洋溢著友好與善意。我滿心好奇,真想早點(diǎn)看看他們是怎樣的一副情景。
一周的時(shí)間很快過(guò)去了,我們?cè)谒箍ǘ魍瓿闪俗詈笠粓?chǎng)會(huì)談,總算舒了口氣。晚飯后我便纏著瑪麗特帶我去看蘇茜和雷歐,她一聽到這兩個(gè)名字就又笑起來(lái),招呼大家一齊去。我們叫了幾輛出租車,七拐八拐地來(lái)到一個(gè)像倉(cāng)庫(kù)一樣的酒吧,推開門,立刻感受到一股強(qiáng)烈的暖意,外面是漆黑寂靜,里面是燈火通明、其樂(lè)融融。我們好不容易才在門口過(guò)道的人縫中擠到里面坐了下來(lái)。一會(huì)兒,人聲小了一些,琴聲響起來(lái),我們這才注意到離我們不遠(yuǎn)處的酒吧盡頭有兩三平方米那么大的地方,有一塊臺(tái)子高出地面約幾十公分,算是舞臺(tái),上面站著一個(gè)中年發(fā)胖的男人和一個(gè)略現(xiàn)干癟的女人,這就是蘇茜和雷歐。那男子一頭金褐色的卷發(fā),不是很長(zhǎng),白皙略帶浮腫的臉上架著一副金絲邊眼鏡,稀稀拉拉的胡子有些滑稽,他正在很認(rèn)真地吹著一樣管樂(lè)器。那女人長(zhǎng)發(fā)及腰,懷抱吉他,戴黑邊眼睛,濃裝艷抹仍遮不住臉上的皺紋,一襲透明黑紗裙更現(xiàn)出胸部和腰部的松弛。我忍不住一樂(lè),雷歐雖然身形高大,表情嚴(yán)肅,但怎么也不是很有男子漢氣的樣子,蘇茜雖然內(nèi)衣褲在薄紗裙里盡顯無(wú)疑,但卻無(wú)法讓人覺得性感撩人。但酒吧里的情緒已經(jīng)開始隨著音樂(lè)沸騰了。
伴著琴聲,他們唱起來(lái),果然像瑪麗特所說(shuō)的,唱功平平,有幾處還有點(diǎn)兒音不準(zhǔn)。間奏的時(shí)候,蘇茜邊彈吉他邊笨拙地蹲下起來(lái)蹲下起來(lái)重復(fù)了幾次,像要表達(dá)一種搖滾的感覺,周圍人大聲鼓掌叫好,我已笑得喘不過(guò)氣,干脆跑到近前看個(gè)更仔細(xì)。一曲唱罷,他們開始向四周發(fā)放印有他們頭像的明信片,我也得了一張,背面寫著“來(lái)自蘇茜和雷歐的愛”。還有些人開始購(gòu)買他們的音樂(lè)CD和印有他們?nèi)祟^的T恤衫。我會(huì)到同伴處,將明信片放好。過(guò)了一會(huì)兒,他們又開始唱了,瑪麗特對(duì)我說(shuō):“聽,一曲貓王的‘Can‘t Help Falling in Love’被他們唱成了什么!”這時(shí),有一個(gè)胖老頭擠過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“我能請(qǐng)你跳支舞嗎?”我不好意思拒絕,隨他走到稍寬敞點(diǎn)的地方,心想:人碰人,怎么跳?。窟呄胫?,胖老頭已兩手拉起我的手亂蹦亂跳起來(lái),我笑得要岔了氣,這就是跳舞啊,在這樣擁擠的酒吧,也只能這樣跳吧。酒吧里男男女女,老老少少,也這樣歡快地跳著。于是我也隨著節(jié)拍上下跳蹦起來(lái)。不知怎的,突然變得很開心,很放松,是歡騰的氣氛,人群的感染?還是走調(diào)的歌聲,滑稽的表演?音樂(lè)聲更大了,我沖著胖老頭喊:“你喜歡他們嗎?”“誰(shuí)?”“蘇茜和雷歐?!薄爱?dāng)然?!薄盀槭裁??他們唱得、演得不是很專業(yè)?。ㄎ铱桃庾⒁庾约旱拇朕o不要得罪人)!”“有什么關(guān)系呢?我們大部分人唱歌都不專業(yè)啊!有幾個(gè)人可以跳得很好呢?他們已盡了力,并認(rèn)為自己做得最好就行了。最重要的是,他們是我們大家的蘇茜和雷歐啊!”
是啊,在這樣偏僻的北歐小城鎮(zhèn)上,在這樣一個(gè)微寒又寂寞的春天,蘇茜和雷歐可真是快樂(lè)的使者呢!想想那漫長(zhǎng)的冬天吧,那幾近半年的黑暗,那潮濕凄雨的街道,蘇茜和雷歐不太著調(diào)的歌聲送來(lái)的是一種溫暖吧。他們就這樣,唱給漁民聽,唱給過(guò)客聽,唱給自己聽,一直唱紅了整個(gè)日德蘭半島,唱遍了整個(gè)丹麥。我忘情地隨著那一支又一支難聽的歌曲不停地跳著、笑著,還將斯卡恩市市長(zhǎng)送給我的斯卡恩畫冊(cè)捧上請(qǐng)他們簽名,表現(xiàn)得像虔誠(chéng)的追星族。
夜深了,我們要離開了,我沖他倆大聲喊:“你們知道嗎?我是特意從中國(guó)來(lái)看你們的?!笔堑?,冥冥之中讓我遇到了這一幕,讓我感受到平凡又親切的娛人娛己,難道這不是命運(yùn)的特意安排嗎?蘇茜和雷歐故作優(yōu)雅地沖我們點(diǎn)頭致意,像真正的歌王歌后。