1945年12月，紐約攝影師安德烈·德·丹尼斯受命為一家雜志社拍攝些人體照片。德·丹尼斯是匈亞利人，當時32歲。他相貌英俊，古銅色的皮膚，深藍色的眼睛，既有匈亞利人的浪漫性格，又獨具鑒賞女性的眼力，那略帶匈亞利口音的英語更是令他增加了幾分魅力。

一天下午，雜志社的經(jīng)理突然通知丹尼斯，讓他會見一位女孩，說這個女孩可能愿意幫他拍攝他所需要的人體照片。見到這位女孩的第一眼，丹尼斯就徹底地著迷了：世間竟有這么美麗的女神！

聽完女孩的自我介紹，丹尼斯才知道，她叫諾瑪·吉恩·貝克，父親早亡，母親原來是一名演員，可在她很小的時候就已經(jīng)精神失常了，實際上她更像是一個孤兒。1942年，她嫁給了一名21歲的空勤人員吉姆·多爾蒂。但因為性格不合等原因，兩人已經(jīng)瀕于離婚的邊緣。這一次，她是看到雜志社的征人啟事才過來試一下的。

丹尼斯對諾瑪·吉恩·貝克非常滿意，他答應每周給她100美元作為酬勞，當時這已是較高的收入，因為一名熟練的打字員每周也不過只賺30美元。丹尼斯開始帶著她到野外去拍攝一些比較保守的照片，取景包括沙灘、山峰、森林、瀑布和雪山等。他們駕車旅行，到了很多地方，還到俄勒岡看望過諾瑪·吉恩·貝克的剛從精神病醫(yī)院出院的媽媽。

丹尼斯一直希望開始他真正的工作——拍攝人體照片。但是他已經(jīng)深深地愛上了美麗的諾瑪，讓諾瑪脫掉衣服的話又怎么說得出口呢？他開始苦苦地追求諾瑪，但是受過感情傷害的諾瑪對丹尼斯的舉動非常敏感，一直不置可否，甚至對他有些回避。

日子一天天過去，旅途的種種艱險使他們彼此之間了解得更深，兩顆孤獨的心也越靠越近。終于有一天，丹尼斯寫了一張紙條掛在諾瑪?shù)姆块T上，上面寫著：“請允許我愛你！為你瘋狂的匈牙利人?！彼裁丛挾紱]說，但在他們下一站，當旅館里只是剩下一個雙人房間時，他們終于住到了一起。

一個月之后，兩人滿載著收獲回到舊金山。這時他們已經(jīng)訂婚了，丹尼斯想讓諾瑪搬過去跟他住在一起，但諾瑪卻想去哥倫比亞大學讀書。

為了工作，丹尼斯回到了紐約，不過他一直和諾瑪保持著聯(lián)系，還經(jīng)常在她經(jīng)濟困難的時候寄錢給她，兩人的感情也一直很好。1946年夏天，諾瑪終于與多爾蒂離婚。獲知消息，丹尼斯興奮地打電話問她兩人什么時候結婚，婚后怎么生活。可沒想到，諾瑪堅決地告訴他：她已經(jīng)決定作一名演員，暫時以事業(yè)為主，不考慮個人的私事，也不能跟他結婚了。

聽到這個消息后，丹尼斯像發(fā)瘋了一樣一路不停地從紐約駕車疾馳到舊金山。他們約好在一個十字路口見面，但是丹尼斯等了兩個小時，也沒有見到諾瑪。于是他徑直去了她在圣莫尼卡的公寓。停車的時候，丹尼斯看見一個大腹便便的陌生男子從公寓里走了出來，這令他非常詫異。而當他看到諾瑪?shù)臅r候，她臉色灰白，目光中一片茫然，身穿一件已被撕破了的黑邊睡衣。屋子里一團糟，到處都是酒杯、酒瓶，床上也凌亂異常。丹尼斯一句話沒說，就默默地離開了。

第二天，諾瑪打電話給丹尼斯，說那天他見到的人是一個有錢有勢的工業(yè)巨頭，他會幫助她在演藝界的發(fā)展，她的活動離不開他的贊助，她說自己對丹尼斯很抱歉。丹尼斯什么都明白了。

1946年“5·1”節(jié)前夕，丹尼斯又去看望諾瑪。她告訴丹尼斯，自己已經(jīng)不叫諾瑪了。她認真地在一張紙上寫下了這個新的名字：瑪莉蓮·夢露。

丹尼斯知道，自己曾深愛過的諾瑪已經(jīng)永遠地離開了自己。

1985年，安德烈·德·丹尼斯死于癌癥。在他生命歷程的最后幾個月里，他匆匆寫出了一本回憶錄，詳細記述了他和瑪莉蓮·夢露的早期交往以及他們后來多年的友誼。同時，他還把自己拍攝的瑪莉蓮·夢露的照片作了整理，這些照片清晰地再現(xiàn)了諾瑪·吉恩變成瑪莉蓮·夢露的過程。

瑪莉蓮·夢露，這位20世紀美國的性感女神，不但是一位出色的演員，更是一個悲劇性的犧牲品，而安德烈·德·丹尼斯，或許是這個犧牲品的犧牲品。