初識(shí)克什米爾：慰問筑路人

1969年，魏渭康第一次去克什米爾，是陪同駐巴使館臨時(shí)代辦去的，身份是翻譯。當(dāng)時(shí)，中國的筑路大軍幫助巴基斯坦修建喀喇昆侖公路，巴方稱之為“中巴友誼路”。中方承擔(dān)修建紅旗拉甫山口到巴控克什米爾一段50多公里的路段。印度把那塊地方看做“被(巴方)占領(lǐng)地區(qū)”，巴基斯坦則把自己控制的克什米爾分為兩部分，分別稱為“自由克什米爾”和“北部特區(qū)”。當(dāng)時(shí)筑路的地方就位于北部特區(qū)。其“特”的含義就是，它不屬于中央政府直接管理，而屬于克什米爾事務(wù)部管轄。北部特區(qū)的首府是吉爾吉特。

魏渭康1964年開始在卡拉奇大學(xué)文學(xué)院進(jìn)修烏爾都語和南亞歷史。1966年參加駐巴使館工作，當(dāng)時(shí)不到30歲。60年代的修路環(huán)境非常惡劣，他陪同代辦去慰問那些筑路工人要先乘直升機(jī)，再轉(zhuǎn)乘汽車。第一次克什米爾之行就給他們留下了深刻的印象：平均海拔4000多米，窮山惡水，地勢險(xiǎn)峻；交通不便，長期與外界隔絕，被稱為“神秘地區(qū)”。這一帶在修路之前，沿著山間的小溪有一些崎嶇蜿蜒的小山路，據(jù)說，當(dāng)年唐僧去西天取經(jīng)走的就是這樣的路。當(dāng)時(shí)的老百姓也是靠走這樣的路下山去換些布匹、鹽等生活用品。老百姓以放牧為生。氣候條件稍好的山溝里能種些蔬菜、糧食(玉米、小麥等)，冬天靠肉食和采集野果充饑。穿的衣服也比較破爛。總的印象是，那里的老百姓不是一般的貧窮，可以說只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。生活空間受大山的擠壓變得很狹小，交通不發(fā)達(dá)也使得這里很封閉，整體水平與巴內(nèi)地相比有很大差距。中國筑路工人去了之后，送給當(dāng)?shù)乩习傩找恍┏缘摹Ｓ袝r(shí)候老百姓也趁他們夜間睡覺的時(shí)候偷偷拿走些食品，特別是牛羊肉。中國人非常理解他們的處境，也就不追究了。也許就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，當(dāng)?shù)乩习傩諏χ袊撕苡押?，感激中國人為他們修路，因?yàn)槁沸藓煤?，他們就能到巴基斯坦?nèi)地去打工了。

再訪克什米爾：沿途考察

第二次去克什米爾是1972年。當(dāng)時(shí)，喀喇昆侖公路已基本完工，布托政府提出請中國繼續(xù)援建、改建從紅旗拉甫山口到塔科特鎮(zhèn)(位于巴基斯坦內(nèi)地)全線總長616公里的公路。這時(shí)，魏渭康剛剛結(jié)束幾年在駐巴使館的工作，回到國內(nèi)僅一個(gè)星期，突然接到外交部有關(guān)部門通知，馬上陪同交通部的考察小組返回巴基斯坦，并擔(dān)任考察組的翻譯。

此行歷時(shí)一個(gè)多月，巴方做了非常充足的準(zhǔn)備，軍車開路，帳篷、食品、生活用品一應(yīng)俱全。沿線能乘車就乘車，遇到特殊路段就徒步行走。沿途的老百姓對這條路寄予了很大的希望，所到之處，都能聽到當(dāng)?shù)乩习傩沼脼鯛柖颊Z高喊“中巴友誼萬歲”。

魏渭康興奮地介紹說，從現(xiàn)在開發(fā)旅游資源的觀點(diǎn)來看，這條路是非常值得一游的。沿途高山峽谷、地勢險(xiǎn)峻，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)純樸、土特產(chǎn)豐富。從吉爾吉特到塔爾科特這一帶屬印度河流域，就更是如此。

去過巴基斯坦的人都知道有這樣一說：克什米爾出美女?？耸裁谞柕貐^(qū)的女性在12歲之后就要戴面紗，但有時(shí)她們也會(huì)偷偷揭開面紗，好奇地看看從國外來的人。克什米爾女子膚色白，眼窩很深，黑色長發(fā)披肩，橢圓的瓜子臉，黑黑的眼睛，白白的牙齒，真可謂明眸皓齒。而當(dāng)?shù)氐哪凶訚h則身體強(qiáng)壯威武。

克什米爾的氣候四季分明，冬有雪，夏有雨。礦產(chǎn)較豐富，有花崗巖和云母等。

三訪克什米爾：老百姓富了

1979年，魏渭康第三次克什米爾之行是與當(dāng)時(shí)駐巴大使徐以新同行的。路雖然還沒有最后修好，但修路的條件有了很大改善，住的帳篷、床都比前兩次好多了。這一年路已經(jīng)修到了內(nèi)地，老百姓已親身體驗(yàn)到修路為他們帶來的益處，于是就主動(dòng)提出，路可以穿過他們的耕田。但中方人員盡量使公路繞開耕地，如果迫不得已占用了耕地，他們也會(huì)在附近再辟出一塊作為補(bǔ)償。中國人的做法贏得了老百姓的尊敬和愛戴，他們感慨地說：“中國人做事太周到了?！?/p>

此行魏渭康鮮明地感受到，由于修了路，沿途小店里的商品比以往豐富了，旅游者和度假者也增多了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)還沒有旅游業(yè)這么一說，只不過是接待一些將吉爾吉特作為中轉(zhuǎn)站去北方度假的人。公路沿線也因此而出現(xiàn)了旅店、茶館和雜貨店，克什米爾的情況也因此有了很大改善。

1984年喀喇昆侖路竣工。耿飆副總理親赴巴基斯坦參加公路開通儀式，由魏渭康擔(dān)任烏爾都語翻譯，齊亞·哈克總統(tǒng)親自陪同耿副總理到塔科特鎮(zhèn)一同為公路竣工剪彩。巴幾任領(lǐng)導(dǎo)人都非常贊賞這條路的修筑，贊揚(yáng)由這條路連接起來的中巴友誼。阿里·布托曾說：“中巴友誼像喀喇昆侖山一樣高，像海洋一樣深。”齊亞·哈克總統(tǒng)也稱贊說：“中巴友誼是全天候的友誼。”現(xiàn)在這種說法還常常被引用。其實(shí)，公路修好后最受益的是北部地區(qū)和克什米爾的老百姓。

腹地之行：斯卡杜見聞

魏渭康最后一次踏訪克什米爾是1987年的斯卡杜之行。當(dāng)時(shí)，魏渭康已擔(dān)任駐巴使館一等秘書，研究室主任。他們開著帕杰羅越野車，沿喀喇昆侖公路向克什米爾行駛。公路除個(gè)別路段被損，基本是完好的。公路兩邊的居民看到他們的車，就會(huì)興奮地喊出“中巴友誼萬歲”。魏渭康非常感慨地說：“當(dāng)你看到當(dāng)年付出勞動(dòng)而取得的成績時(shí)，你就會(huì)感到無比自豪?！?/p>

斯卡杜(SKADO)位于自由克什米爾區(qū)，靠近前線，也就是接近印控克什米爾，所以經(jīng)?？梢钥匆娪熊娷噥硗┬?。據(jù)魏先生描述，那地方地勢險(xiǎn)要，道路崎嶇，高聳的山峰形成了一道天然屏障，是個(gè)易守難攻的地方。盡管如此，巴方軍隊(duì)的戒備還是很嚴(yán)密的，重兵扼守在山中的交通要道。

雖說斯卡杜接近前線，但離前線卻也有50多公里的路程。從地理位置和氣候條件來說，這是巴控克什米爾地區(qū)最好的一個(gè)中心小鎮(zhèn)，位于印度河之濱，有杏樹，有莊園，有麥子。一彎藍(lán)盈盈的湖水點(diǎn)綴著這座小鎮(zhèn)，自然天成，別有洞天。沿湖建有各式溫馨別致的小屋，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“罕尼穆哈特”，翻譯出來就是“蜜月小屋”。雖然不很豪華寬敞，但卻能充分營造出兩個(gè)人的浪漫世界。從表面的平靜和安謐，你根本無法想像這就是戰(zhàn)事頻仍的克什米爾腹地。時(shí)隔十余年后的今天，魏參贊回憶說，他們也許是當(dāng)時(shí)出入克什米爾為數(shù)不多的外國人，受著嚴(yán)密的保護(hù)，有著嚴(yán)格的紀(jì)律，不能單獨(dú)行動(dòng)。也許正因?yàn)榇?，魏先生一行沒能有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)?shù)乩习傩眨@也許是克什米爾留給他們的一個(gè)謎和一種遺憾吧?！?/p>