進(jìn)入另一種狀態(tài)
街頭的精神病患者,多是骯臟的,目光呆滯的,他們活在人群之外活在季節(jié)之外,轉(zhuǎn)著自己的念頭臉上浮著意義不明的笑。小時(shí)候,看見他們覺得又可憐又可怕,我的一個(gè)朋友,就會(huì)哭鬧著要她媽媽把他領(lǐng)回家,現(xiàn)在看見了,多是裝作沒看見的。
把這些形象以原生狀態(tài)反映在鏡頭里,那是社會(huì)紀(jì)錄片。電影當(dāng)然不會(huì)這么干,它需要有魔力的性格,所以,電影里的精神病患者,就外表而言是悅目的,就目光而言是純凈的或者深邃的,就專業(yè)水準(zhǔn)而言是拔高的,就靈魂而言是偏執(zhí)的、深不可測(cè)的,有的,如嬰兒一般純真。這些上帝或者撒旦的親傳弟子,不管你感想如何,他們的吸引力絕對(duì)不容忽視。
銀幕里的精神病患者,癥狀集中在臆想癥、遺忘癥、精神分裂癥、狂熱癥和自閉癥。
患臆想癥的多是有天使氣質(zhì)的人,如總認(rèn)為自己可以和鳥一樣飛翔的“鳥人”,《美麗心靈》里的納什?;歼z忘癥的多是遭逢一樁慘事,這樁慘事是他無法承受的,只好遺忘,所以尋回記憶的歷程異常痛苦,如《愛德華醫(yī)生》里的格里高利·派克,《K星異客》里的普路特。分裂癥的經(jīng)典代表當(dāng)然首推《精神病患者》里的諾曼,一邊做自己一邊做自己的媽,說別人你懂什么親情,表示他和他媽是不可分離互相屬于的。而瘋于自己的熱情的,當(dāng)屬那支怒放的《巴黎野玫瑰》和《梵高傳》里的梵高?;甲蚤]癥比較有境界的,是《飛越瘋?cè)嗽骸防锏那蹰L和《入侵腦細(xì)胞》里的小男孩,酋長為了拒絕世界把自己關(guān)在瘋?cè)嗽豪锊粍?dòng)不聽不說,那個(gè)小孩更絕,他根本不醒來,詹妮弗·洛佩茲明明知道他的意識(shí)是活動(dòng)的,可人家就是不肯醒來。
在日常生活里,這些人談吐有致舉止恰當(dāng),在一切疏淡的人際交往里表現(xiàn)完美,如《七宗罪》里的變態(tài)殺手就被房東評(píng)為最佳房客。他們不屑于在日常生活里標(biāo)新立異,認(rèn)為那樣顯得趣味不大高明智力也太平庸,他們只求世人讓他們躲在一邊自我陶醉,這些陶醉有些是無害的,甚至讓人深深的感動(dòng),而陶醉在剝?nèi)似み@樣的行動(dòng)里,他越陶醉,看的人就越是毛發(fā)倒豎,不管他們引起的情感體驗(yàn)是憐惜還是驚悚,電影卻因此成就了。
而且,他們會(huì)講很有誘惑力的道理,作為他們和現(xiàn)實(shí)不合作的理論依據(jù)。《12猴子》里的布位德·彼特認(rèn)為人類太糟糕了,取消他們的人權(quán)是最合理的待遇,他后來更進(jìn)一步,要直接剝奪人類的生存權(quán),他的計(jì)劃是讓人類住到地下,也就是墳?zāi)估?,把地球留給其它生物?!镀咦谧铩防锏淖儜B(tài)殺手,則認(rèn)為自己是被主特別選中的,替主在人間清理門戶。
這些道理,我和你一樣的不肯承認(rèn),但是有些道理會(huì)真的顛覆現(xiàn)世的道德倫理和行為規(guī)范,為心靈開另一扇窗。薩德摧毀了變態(tài)和常態(tài)之間的保壘,可茲上校問:“你有沒有想過全然的自由,不在乎別人的看法,也不在乎自己的?!睅缀趺總€(gè)被判定為精神病的患者都為心靈的自在提供了某種可能或暗示。
八個(gè)典型病例
開山祖師諾曼(出處《精神病患者》)
這部希區(qū)柯克的作品,早已被無數(shù)次地在無數(shù)人的嘴里謳歌過,浴室謀殺的一幕被很多電影模仿過,包括那個(gè)可笑遠(yuǎn)勝于可怖的《閃靈兇猛》,也讓女主角之一洗了數(shù)次莫名其妙的澡。諾曼殺了母親和母親的情人,但他在精神上離不開母親,便一人分裂為二,扮演著自己和母親的雙重角色,他把母親定位為專橫的,好妒的,精神不正常的老女人,而他自己則照顧著一家旅館和數(shù)十個(gè)鳥標(biāo)本,凡是殺人的事情,他都派給母親干,母親的殺人動(dòng)機(jī)很單一,就是怕別的女人會(huì)奪走她唯一的兒子。事實(shí)上,是他怕在精神上離開母親,怕外來的吸引危及到他和母親的相依為命。在他的精神世界里,他和母親之間互相出賣互相仇恨又生死相依。他應(yīng)該是影史上第一個(gè)著名的精神病患者,即使今天看來,他瘋得依然一點(diǎn)也不老套。
漂亮女人費(fèi)雯麗(出處《欲望號(hào)街車》)
據(jù)說很多人在《欲望號(hào)街車》里,喜歡上了脾氣暴燥的馬龍·白蘭度。電影里的費(fèi)雯麗也是一見馬龍·白龍度就騷首弄姿,不過,她是對(duì)任何人都要騷首弄姿,包括上門送信的小郵差。如果男人竟沒有受她吸引,她就痛苦得認(rèn)為人生毫無意義。她被自己的欲望,做人見人愛女人的欲望,一步步陷入瘋狂。不過,她的瘋狂一點(diǎn)不減她的美麗,只是美得效果過于驚悚。
最一根筋的猴皮筋愛好者(出處《誰說我不在乎》)
黃建新的御用愛將馮鞏在《誰說我不在乎》里演了一個(gè)精神病醫(yī)生,要不是穿著白大褂,他太過活潑的賊溜溜的眼神混在病人里,你絕對(duì)認(rèn)不出來。他有一個(gè)很有意思的病人,最大的心愿就是拿猴皮筋做彈弓打人家玻璃,馮鞏給他想了很多辦法,甚至用女人誘惑他,讓他有正常的欲望,不要只想著“給我個(gè)猴皮筋打你家玻璃”,病人的反應(yīng)果然和多數(shù)男人一樣,也想著脫掉望遠(yuǎn)鏡里的女人的衣服,然后,然后抽出她底褲上的皮筋打馮鞏家的玻璃。不過,《誰說我不在乎》里的病人大都專注于一個(gè)念頭,呂麗萍找結(jié)婚癥的那個(gè)勁頭,也快跟“給我個(gè)猴皮筋做彈弓打你家玻璃”的執(zhí)著媲美了。
最像人間天使的鳥人(出處《鳥人》)
那個(gè)大男孩給自己在樹上蓋了個(gè)木頭房子,他總覺得鳥才是他的同類,讓他和人群呆在一起,是父母搞錯(cuò)了。他給自己做了一對(duì)翅膀,到處練習(xí)飛翔,第一次差點(diǎn)摔斷脊椎,后來,就越飛越好了,他也就越來越相信自己是只鳥了。直到越戰(zhàn)打斷了他的翅膀,他在瘋?cè)嗽豪锞J縮成一團(tuán),不說話,不動(dòng)作,只吃一種糊狀的像鳥飼料一樣的東西。后來,甚至拒絕吃東西,他一天比一天深地拒絕這個(gè)殘酷的世界。尼古拉斯·凱奇是他最好的玩伴,最好的朋友,他想方設(shè)法地要喚醒鳥人的記憶,一直是失敗的。最后,他承認(rèn)鳥人是對(duì)的,世界已經(jīng)不要他們了他們也不要世界,他抱著鳥人說我再也不離開你,鳥人就跟他說話了。鳥人最后重新會(huì)飛了,鳥人的眼里的重新有了最單純的喜悅。那樣干凈的眼神,只有天使才有。
最帥的瘋子布拉德·彼特(出處《十二猴子》)
這部片子的時(shí)間和因果都很有新意,未來人布魯斯·威利斯要回到1996年,調(diào)查毀滅了人類5億人的細(xì)菌案,卻被送到1990年的一家瘋?cè)嗽?,和布拉德·彼特成為室友,彼特是瘋子們的領(lǐng)袖和靈魂人物,他一刻不停地說話,不知為什么,他似乎認(rèn)定布魯斯·威利斯是聰明人,跟他講了很多心腹話。因?yàn)殡娨暽戏拍煤镒幼鰧?shí)驗(yàn)的鏡頭,布魯斯覺得人類虐待動(dòng)物是可恥的,就不由得認(rèn)為十二猴子軍在1996年給人類來一場(chǎng)細(xì)菌滅絕也不算太過分。這啟發(fā)了彼特的靈感,他十分同意取消人類存在權(quán),后來出院后,他就躲起來寫作,一邊偷偷的組織十二猴子軍。布魯斯第二次被時(shí)間器發(fā)到1996年時(shí),發(fā)現(xiàn),他要調(diào)查的細(xì)菌案,原來是自己啟示的結(jié)果,是他把這個(gè)主意放進(jìn)彼特瘋狂的腦袋里的。
影片里,萬人迷布拉德·彼特的言論和英俊都很有吸引力。
最具紳士風(fēng)度的《K—星異客》普路特(出處《K星異客》)
普路特實(shí)在是個(gè)很有紳士風(fēng)度的遺忘癥兼臆想癥患者,他戴著墨鏡,神情謙和聲音輕柔,和人交往禮數(shù)很周到,編起故事來從容不迫,迷惑得很多精神病專家也疑心他可能真的來自外星球。
最驚悚的患者杰克·尼科爾森(出處《閃靈》)
杰克·尼科爾森眼睛緊盯著你時(shí),不用演都像是精神病患者。而他的老婆又大又驚慌的眼睛,只有骨頭沒有肉的臉,《就像恐怖片里的一個(gè)驚魂》。在《閃靈》里,杰克是個(gè)作家,到冰天雪地的賓館里當(dāng)門房的主要?jiǎng)訖C(jī)就是尋找靈感。這個(gè)賓館里到處游蕩著幽靈,這些幽靈慢慢地吸納杰克入伙,他整天地在房里寫作,最后,和他的老婆同時(shí)看見,他滿紙寫著同一句“作家逐漸陷入瘋狂”時(shí),觀眾體會(huì)到的驚悚感絕不亞于那個(gè)可憐的女人。
最有條不紊的恐怖制造者(出處《七宗罪》)
《七宗罪》里的變態(tài)殺手強(qiáng)杜,替基督在人間當(dāng)執(zhí)法者,繼當(dāng)年耶酥用讓自己釘上十字架的方法為人類開示,他打算用超完美謀殺再啟示人類一次。他按照基督的七個(gè)誡律,暴食、貪婪、憤怒、淫欲、驕傲、嫉妒、懶惰,殺死七個(gè)犯罪的人。七天,七次下雨,強(qiáng)杜給摩根·費(fèi)里曼和布拉德·彼特每天看一具尸體。最后“以身踐道”,讓自己死于嫉妒??蓡栴}是彼特的太太犯了那條罪狀,只是為了構(gòu)成強(qiáng)杜嫉妒的罪,就無辜死去。強(qiáng)杜是真的相信主和他在一起,才能干出這樣慘無人道的事,用一年時(shí)間慢慢按計(jì)劃殺死一個(gè)人,沒有強(qiáng)烈的信仰做不來這樣的事,沒有人懷疑他的熱情,只是他侮辱了主。
醫(yī)生VS病人:人類的又一種關(guān)系
人的狀態(tài)應(yīng)該是什么樣的狀態(tài),本應(yīng)是神來審判的事情,可社會(huì)為了秩序起見,只好由精神病醫(yī)生來代勞,賦予一個(gè)人過高的權(quán)利,除非此人極其謙虛和通情達(dá)理,難得有不濫用的。一個(gè)人一旦被歸到精神病的隊(duì)伍落入醫(yī)生手里,難得有好日子過的,起碼電影里是這樣的?!讹w越瘋?cè)嗽骸防锏柠溈四潜阌梢粋€(gè)正常人被硬是治成白癡。其實(shí)對(duì)精神異常的人,人類的辦法真的很有限,但任由他下去,更多的人就會(huì)跟著完蛋,多數(shù)的變態(tài)殺手都如此,解決的辦法人們也只能想出一個(gè),把他殺死。對(duì)于像《巴黎野玫瑰》里貝蒂這一類的,多數(shù)人認(rèn)為他們活著已經(jīng)生不如死,與其讓他們一輩子被綁在瘋?cè)嗽旱牟〈采?,不如死了算了,電影里,就往往由最親密的朋友或者愛人來代勞。而獲得救贖的,鳳毛麟角,而那還是更多的依靠愛,而不是治療。
野牛比爾VS漢尼拔教授
野牛比爾繼承了撒旦的殘暴,但顯然他在撒旦那里也不得寵,因?yàn)槿龅]有給他智慧,漢尼拔教授才是傳撒旦衣缽的不二人選。比爾的嗜好是聽年輕姑娘尖叫看她們流血,他的全部熱情都投入這種獸行,其他屬于人類的感情早已被他遺忘,他已經(jīng)走得太遠(yuǎn),除了上帝本人,人類已經(jīng)不可能和他有哪怕一絲和解,本來,漢尼拔對(duì)比爾毫無興趣,在他看來,比爾的獸行只是一種個(gè)人愛好,他不覺得有必要對(duì)此有意見,他之所以讓比爾完蛋,只是愿意幫一把漂亮的女實(shí)習(xí)生而矣。
卡爾·斯塔格VS凱瑟琳·迪曼
《入侵腦細(xì)胞》里,童年受虐的卡爾·斯塔格,長大后,這個(gè)世界對(duì)他來說,只有兩件事好干,自虐和虐人,其目的是為了尋找他的“安全感”。他給自己背上穿進(jìn)鐵環(huán),在街上劫掠年輕漂亮的女子,然后把她放進(jìn)一個(gè)玻璃房子里,慢慢注入水,直到她被淹死,這一過程一般需要3天,為了救又一位落入魔爪的姑娘,凱瑟琳·迪恩(珍妮弗·洛佩茲飾),一次次潛入卡爾的腦細(xì)胞,她幾次差點(diǎn)被那里的血腥和恐怖嚇?biāo)溃?,如果她在他的世界里死去,?duì)她來說,那是真死,就像一個(gè)人死于夢(mèng)中。在卡爾封閉的世界里,總有一個(gè)小男孩在奔跑,他總是驚恐萬狀地奔逃,隨時(shí)警剔著來自父親的巴掌和利器。這個(gè)小孩讓洛佩茲心疼了。她想讓這雙只看見陰寒的眼睛,看一看春暖花開,所以,她帶他去了她的世界,哪里有盛開的桃花,有天鵝,美麗的水池邊美麗的白衣仙子,小男孩在這里流連忘返,他的暴君般的父親追來了,他躲在珍妮弗·洛佩茲在懷里,懇求她讓他死去,在落入父親的手里前死去。凱瑟琳抱著他,把他的頭淹沒在水池里,試驗(yàn)臺(tái)上的卡爾一陣掙扎,死去了。
英格麗·褒曼VS愛德華醫(yī)生
你故意遺忘了某種回憶,然后它成為一團(tuán)毒霧,只要你伸手去觸摸,就會(huì)被毒倒,年輕英俊的愛德華醫(yī)生(格里高里·派克飾),在這種時(shí)候就會(huì)暈倒,當(dāng)他暈倒在英格麗·褒曼的懷里時(shí),這個(gè)女人就對(duì)他有了比愛情更深沉的憐憫,從此,她愛的方式即是愛人的,也是母親的,還是基督的。有這樣的愛,格里高里·派克的清白當(dāng)然會(huì)洗凈,而他童年意外殺弟的悲劇終于清晰,這銳痛的一刻,他一直下意識(shí)地認(rèn)為自己是負(fù)擔(dān)不起的,所以他就真的十幾年的記不起來,可現(xiàn)在,有英格麗·褒曼替他分擔(dān),他的心終得釋放和拯救。
馬克醫(yī)生VS普路特
普路特自稱來自K—PAX星球,來地球旅游。他可以精確地算出他所在星球的太空位置,他知道的唯一的地球人是愛因斯坦,看來愛因斯坦是星際名人。他連皮吃香蕉很欣賞地球的紅蘋果。馬克醫(yī)生說你不是來自外星球,你是病人,我是醫(yī)生,普路特若有所悟道:“病人和醫(yī)生,這是人類的又一種關(guān)系?!蓖ㄟ^深度催眠療法,馬克醫(yī)生知道普路特在回避某個(gè)慘痛的記憶,他不遠(yuǎn)萬里幫普路特找到了他的過去,但我疑心普路特根本就是裝作忘記,他無法面對(duì)妻兒被殺的事實(shí),為了徹底回避這件事,他為自己另造了一個(gè)身世,表示和地球沒有切膚的關(guān)系,當(dāng)然,也就不曾和地球人有最親密的關(guān)系,這樣,他就可以不痛了。馬克醫(yī)生是難得的通情達(dá)理的醫(yī)生,他知道普路特的心理,他給予普路特的是人間難得的理解和朋友間才有的心意相通。馬克是我印象里最具醫(yī)生資格的一位。
[美麗心靈]納什VS珍妮弗·康納利
從愛情角度講,納什和珍妮弗·康納利的故事不是我為卿狂的那一種,沒有戲劇沖突,沒有千呼萬喚,而是一拍即合歷久彌深,日復(fù)一日的為愛忍耐。我喜歡納什這樣沉迷于物的人,但我想,沒有幾個(gè)女人愿意有這樣一個(gè)丈夫,但是,一旦你愛上了這樣一個(gè)人,愛他一生,不易;不愛他一生,更不易。因?yàn)槟阍匆娺^他不解的、無辜的眼睛,你觸摸過他的孤獨(dú)、純粹和脆弱,這些對(duì)一個(gè)女人來說,是致命的,是不能離開的。所以,與其謳歌珍妮弗·康納利的堅(jiān)強(qiáng),她忍受了那么多,陪伴納什走過那么長無望的路,并牢牢為納什控制航向,不讓他在這世上迷失。我更想說他們是互相成全的,有些人生來是為愛別人而存在的,付出越多,她的生命展開的就越充分,艱辛有時(shí)候是幸福的,你信嗎?至少,電影里的納什夫婦信。
金·貝辛格VS里察·基爾
金·貝辛格似乎總看見子虛烏有的東西的眼睛,她厚厚的總在微微顫抖的嘴唇,就算她不去找心理醫(yī)生,你也斷定她神經(jīng)質(zhì)。她去找了里察·基爾,然后到處撒灑瘋,直到終于殺掉她的大佬丈夫,大筆遺產(chǎn)眼看可以繼承到手。只是她的表演太敬業(yè)了,反倒讓人疑心有問題。心理醫(yī)生里察·基爾如果不是為情色所迷,應(yīng)該會(huì)和觀眾一樣有所警覺,可惜他被金氏姐妹攪得暈頭轉(zhuǎn)向,以致于判斷力下降。他在晚很多的時(shí)候才意識(shí)到她們?cè)谕骊幹\。影片里,金·貝辛格以惡制惡,以后就只好一惡連一惡,里察·基爾則做了一個(gè)好公民應(yīng)該做的,維護(hù)法律尊嚴(yán),兩人就此展開較量。按照好萊塢的規(guī)則,最后,里察·基爾憑著智高一籌,以及黑人警察的急時(shí)出現(xiàn),免于一死并揭開真相,讓金·貝辛格惡有惡報(bào)葬身魚腹。本片不算特別好的情節(jié)片,精神病理也很簡單,它的好看在于金·貝辛格和烏瑪·瑟曼的美麗,及劇情的險(xiǎn)象環(huán)生。
違拉德上尉VS可茲上校
《現(xiàn)代啟示錄》里,馬龍·白蘭度飾演的可茲上校是我最信服的角色了,他的聲音,講話時(shí)虛飄飄的眼神和半側(cè)的臉,還有很光很圓的腦袋,甚至他相當(dāng)臃腫的腮幫和大肚子,像海綿吸水一樣吸引你走近他。一個(gè)以帥氣成名的演員敢把自己胖成那個(gè)樣子,卻仍然讓你看得那么心碎,馬龍·白蘭度果然可以任意而為,隨意揮灑皆是戲。他把那個(gè)內(nèi)心殘破的暴力王國統(tǒng)帥可茲上校,演繹得絕對(duì)傳神,有得其神忘其形駭?shù)男Ч1M管他實(shí)在占據(jù)了太大的銀幕面積,卻有幽靈般的輕飄感。
這樣一個(gè)人他等待的不是招安,也不是判決,他不過是期待一個(gè)理解他的人來結(jié)束自己,他的要求理解也不是他想要來自同類的理解,這些對(duì)他已經(jīng)沒用了,他也不需要了。他只是想讓他兒子明白一個(gè)真實(shí)的自己,沒有被軍方和人群歪曲的可茲。違拉德上尉是上級(jí)派到可茲身邊的刺客,但他恰好是合適的人,理解可茲,滿足可茲——即殺死他,紀(jì)錄他的故事。
薩德VS年輕的神父VS可爾醫(yī)生
如果病人的精神力量比醫(yī)生更強(qiáng)大,結(jié)果就是,病人死了,醫(yī)生卻成了病人的繼承人,病人的精神得以在他身上重生。就像《鵝毛筆》里的薩德和年輕的神父一樣,薩德活著時(shí),年輕的神父固執(zhí)地對(duì)他進(jìn)行思想改造工程,盡管他也知道這絕對(duì)無效,有效的話,他就不是薩德了。薩德死后,神父就代替了他,那些被視為邪惡的思想得以繼續(xù)在世上傳承,當(dāng)然,這時(shí),輪到神父被當(dāng)做瘋子關(guān)起來了。
不過,草不會(huì)長在水泥上,生命在拒絕生命的地方,怎么也生不了根發(fā)不了芽,比如鐵板一塊的可爾醫(yī)生,薩德對(duì)他就毫無辦法,最多是讓老可爾的漂亮妻子和別人私奔,這當(dāng)然只能增加老可爾的仇恨,他一步步剝奪掉薩德的筆、紙、床單、衣服,最后是舌頭,而他的靈魂毫不受損,不受損的原因是他根本就沒有靈魂,所以他永遠(yuǎn)不會(huì)被當(dāng)做瘋子對(duì)待。而一般宣判別人為瘋子的人,也正是可爾醫(yī)生這樣的人。
杰克·尼科爾森VS拉奇德護(hù)士
一個(gè)熱愛生活的人,到了拒絕生活的瘋?cè)嗽?,又不幸遇到這位奉行禁欲主義并且認(rèn)為自己可以做別人行為規(guī)范的女護(hù)士,魚死了,網(wǎng)都不破,杰克被摘除腦頁成為白癡,洪福齊天的拉奇德小姐依然是那個(gè)瘋?cè)嗽鹤詈玫淖o(hù)士。(出處《飛越瘋?cè)嗽骸罚?/p>
亞力士VS洗腦術(shù)
《發(fā)條橙》里,亞歷士對(duì)暴力和邪惡的愛好太過驚心動(dòng)魄,正常的生活、倫理、道德實(shí)在無法吸引他,所有人都明白,就算讓他在監(jiān)獄里改造三輩子,一出去還是個(gè)十足的惡棍,和生來就是為了為善的人一樣,這樣的人就是為做惡生下來的。所以他們以暴制暴,以邪惡對(duì)邪惡,用洗腦術(shù)讓亞歷士失去了做惡的能力,只要他惡念一起,就會(huì)嘔吐、抽風(fēng),他失去了為惡的能力,他對(duì)為善又根本缺乏概念,他也不再有保護(hù)自己的能力,也就是說,他被改造成一個(gè)失掉一切行動(dòng)的可能的人送回人群,對(duì)人群來說,他是無害的了,從生命來說,他得到了比死都恐怖的懲罰,這是只有撒旦才想得出的懲罰。