一提到冬天，我就想到了雪。在我的意識(shí)中，冬天總是和雪有關(guān)的，雪成了冬天的代名詞。

而我出生和成長(zhǎng)都在廣東，在我的家鄉(xiāng)高州可以說(shuō)是四季如春，沒(méi)有冬天的，也就是說(shuō)不會(huì)下雪。但這并不妨礙我喜歡雪，喜歡這漫天飄飛的白色精靈?；蛟S這喜愛(ài)是與生俱來(lái)的，因?yàn)槲业谝淮谓佑|“雪”就喜歡上了。

其實(shí)那次接觸的“雪”只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)讀“雪”的文字。因?yàn)榘职?，使得這個(gè)“雪”字變得生動(dòng)、形象起來(lái)，令我在二十二年后的今天仍牢牢地記得當(dāng)時(shí)學(xué)這“雪”字時(shí)生動(dòng)的一幕。

那還是讀一年級(jí)的時(shí)候，一向都教數(shù)學(xué)的爸爸看到學(xué)校教師短缺，便主動(dòng)接下了我們班除體育以外的所有課程，他成了我的啟蒙老師。那時(shí)候，爸爸還很年輕，不到四十，精力充沛，工作起來(lái)很認(rèn)真，總是盡他最大的努力去做得最好。我在入學(xué)之前就學(xué)會(huì)了認(rèn)不少的數(shù)和字，這使我有了不少在同學(xué)中賣(mài)弄的資本，以至于在上課時(shí)不但自己不認(rèn)真聽(tīng)課，還偷偷和周?chē)耐瑢W(xué)在課堂上玩耍?？吹竭@點(diǎn)，爸爸并沒(méi)有打罵過(guò)我一次，因?yàn)樗芸炀驼业搅私鉀Q問(wèn)題的辦法。爸爸在后來(lái)我長(zhǎng)大了后告訴我，當(dāng)時(shí)他很害怕（怕我和我身邊的小朋友只顧貪玩不愿讀書(shū)）。當(dāng)時(shí)的學(xué)校并沒(méi)有“不準(zhǔn)體罰學(xué)生”的說(shuō)法，他也有過(guò)一般教師的要體罰我們的沖動(dòng)，但最終他克制住了，他明白體罰并不能解決問(wèn)題，還可能適得其反。他認(rèn)識(shí)到我（們）所以不聽(tīng)課，是因?yàn)樗恼n堂還不夠生動(dòng)，不夠吸引我們的小眼睛。

或許爸爸奉行至今的寓教于樂(lè)的教育思想正是從那時(shí)候開(kāi)始的。

或許爸爸探索和實(shí)踐這一教育思想正是從教授這一“雪”字開(kāi)始。

我說(shuō)過(guò)我入學(xué)之前就學(xué)會(huì)了不少漢字其中就包括這“雪”字。我清楚地記得那天，我正在臺(tái)下玩折紙飛機(jī)，忽然聽(tīng)到傳來(lái)一陣爆笑，抬頭看見(jiàn)爸爸正在扮鬼臉，動(dòng)作和聲音像個(gè)七老八十的人，嘴巴兩旁用粉筆畫(huà)著兩道白道道！他說(shuō)這兩道白道道是“雪白的胡子”，他還把自己的頭發(fā)用粉筆刷得花白花白的，說(shuō)如果全部頭發(fā)都白了那叫“雪白的頭發(fā)”。說(shuō)到這兒爸爸又問(wèn)大家，有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)真正的雪了，知道雪是怎樣的？看到大家都搖頭，他微笑著一把抓起幾根粉筆，一邊用力地在黑板上刷，一邊鼓起嘴巴吹起那些刷出來(lái)的粉筆末，細(xì)碎的粉筆末子立即飛揚(yáng)起來(lái)，落滿(mǎn)了他的頭發(fā)、眉毛、衣領(lǐng)、衣袖。“下雪，下雪！”爸爸像個(gè)小孩一樣手舞足蹈地大喊大叫。爸爸后來(lái)經(jīng)常用這樣形象生動(dòng)、有趣的方法給我們上課，我們的小眼睛之后便很少出逃了。

這雪一直下在我腳下，給我的成長(zhǎng)指引了一條明明白白的大道。

我小學(xué)畢業(yè)后升讀鎮(zhèn)里的初中，爸爸則留在母校教書(shū)。雖然我們父子分隔在了十幾公里的兩地，但我仍無(wú)時(shí)無(wú)刻感受到父親就在身旁般的關(guān)懷和溫暖。

我的初中已經(jīng)是八十年代中期了，這時(shí)候經(jīng)過(guò)了幾年的改革開(kāi)放，周?chē)芏鄸|西都受到了外來(lái)的沖擊，變化很大。我們學(xué)生的生活和學(xué)習(xí)相比父母的沉重年代豐富多彩多了。更有許多同學(xué)接受了個(gè)人享受主義思想的影響，比吃比穿比學(xué)習(xí)用品。我兄弟姐妹多，家里又窮，是沒(méi)有條件跟他們比的。爸爸總是適時(shí)地想到辦法幫助我解開(kāi)由此而來(lái)的一個(gè)個(gè)心結(jié)。

當(dāng)時(shí)小學(xué)校里已經(jīng)興起在圣誕節(jié)、新年互送賀卡的風(fēng)氣。從明信片到普通的雙疊賀卡到精美的三疊、立體、有聲賀卡，應(yīng)有盡有，互送風(fēng)氣之盛以至于有誰(shuí)沒(méi)卡送或回送給別人似乎是一件很丟人的事情。我家里就爸爸的一百幾十塊工資，卻要供家庭日常生活開(kāi)支和七個(gè)子女讀書(shū)，其實(shí)是一直不夠的。家里的困境我知道得很清楚，但拿不出一張賀卡又令我自尊心大受傷害。就在圣誕節(jié)快要到來(lái)的一個(gè)星期六中午，爸爸到我的學(xué)校來(lái)看我，拿出一張賀卡送給我。那是一張用硬紙板自制的賀卡，爸爸在上面用小刀很認(rèn)真地挑刻了幾朵雪花和在旁邊畫(huà)了一叢竹子，旁邊是他漂亮的毛筆草書(shū)：冬天嚇倒了害怕寒冷的落葉，卻嚇不倒與純潔的雪花為伍的綠竹。爸爸臨走時(shí)例行查看了我的課堂作業(yè)，在看我的圖畫(huà)作業(yè)時(shí)大聲地對(duì)我說(shuō)：哇，想不到你的畫(huà)和書(shū)法又有了進(jìn)步，比我的還好。我也要你制作一張賀卡給我！爸爸說(shuō)這話(huà)時(shí)用的是我小時(shí)候的語(yǔ)氣，像一個(gè)平輩的好朋友。

其實(shí)我知道我的畫(huà)技和書(shū)法與爸爸的相比還有很大一段距離，但我明白他說(shuō)這話(huà)以及他送我這張親手制作的賀卡的多重含義。

1991年高中畢業(yè)，我順利地考取了北方某大學(xué)，直到這年的冬天，我才真真正正地看到了雪，真真切切地感受到一場(chǎng)大雪給我?guī)?lái)的震撼。

那天早上起來(lái)，聽(tīng)到室外一片喧鬧聲，出到門(mén)外一看，哇，到處一片白茫茫！只見(jiàn)漫天飛雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，輕盈地在北風(fēng)中飛舞，似仙女散播下無(wú)數(shù)的白色花瓣，又似童話(huà)中所有的白色精靈頃刻之間降臨。白色的樹(shù)椏白色的屋頂白色的道路白色的山野，整個(gè)大地一片純潔，所有令人不快的聲音和身影都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在了冬天的背面，眼里只剩下安靜的大雪和興奮的人們。我人生中看到了第一場(chǎng)雪，而且是“黑狗身上白，白狗身上腫”般的大雪。

我興奮地馬上到郵電局掛了個(gè)電話(huà)給爸爸，告訴他這個(gè)消息。爸爸在電話(huà)的另一頭也興奮地對(duì)我說(shuō)：好啊，我也想看看真正的大雪是怎么樣的，你就快放假了，能捎帶幾片回來(lái)給我看看嗎？

爸爸說(shuō)這幾句調(diào)皮話(huà)時(shí)仍然用的是我小時(shí)候的語(yǔ)氣。■