橡　子

北大四年是我生命中最重要的階段,我在未名湖畔成長為一個(gè)自由知識(shí)分子。

我的中學(xué)時(shí)代是在一種類似清教的環(huán)境中度過的,不光要忍受饑餓和神經(jīng)衰弱的折磨,還必須時(shí)刻準(zhǔn)備著懺悔。由于生來就有桀驁不馴的氣質(zhì),我與學(xué)校的紀(jì)律不時(shí)發(fā)生激烈的沖突,于是,做檢討成為一門必修的功課。動(dòng)輒得咎的日子,把一種類似原罪般的東西注入到我的血液里。夢魘,自我否定,內(nèi)心極度失衡,必遭天譴的自我暗示,成為我那些年里的精神主線。這一切,在我的第一部長篇小說《脆弱》里得到過表達(dá),我把它命名為"羞恥素"。

如果不是誤打誤撞進(jìn)了北京大學(xué),我將永遠(yuǎn)不知道我會(huì)成為什么人。在北大的頭一年里,我經(jīng)常半夜做夢嚎啕大哭,不是被親人拒絕和拋棄,就是犯下了致命的過錯(cuò),我殺人,四處逃竄,我把一列火車撞翻在山溝里,世界永遠(yuǎn)站在我的對立面。當(dāng)我大汗淋漓醒來時(shí),經(jīng)常暗自慶幸,哦,這僅僅是一個(gè)夢!從一種半軍事化的生活陡然掉進(jìn)北大,我一度有過棄兒般的錯(cuò)覺。對于北大這個(gè)嶄新的世界,我似乎是透明的,不光沒有人贊揚(yáng)我,甚至沒有人懲罰我,裝孫子。寫檢討。低眉順眼那一套操練得爐火純青的兵法一點(diǎn)用處都沒有了,我簡直就不知道怎樣與自己的新環(huán)境相處。那時(shí),我并沒有意識(shí)到,血液里的羞恥正在不知不覺間溶化,并通過語言流瀉在紙上,排放在三角地。東草坪那樣一些地方。

內(nèi)心的法官開始跟血液里的罪犯講和,我慢慢地接納了自己。不光接納了別人眼里的才華,也接納了靈魂深處的躁動(dòng)不安,那些離經(jīng)叛道的念頭不再深刻地困擾我了,甚至那打破一切規(guī)則的沖動(dòng),也被寬容的心態(tài)調(diào)理得更加溫馴。在一種懶散的生活方式中,在八十年代特有的凌空高蹈的氛圍里,我一方面惶惑地向著陌生的精神領(lǐng)域進(jìn)發(fā),另一方面徹底地解放了我自己,我摸到了柔軟而輕盈的自由,并且意識(shí)到自由乃是我最可寶貴的東西。我呼吸,感覺到了呼吸的快樂。

我從不后悔在北大養(yǎng)成的那些"惡習(xí)",務(wù)虛,關(guān)注現(xiàn)實(shí),懷疑主義的價(jià)值傾向,內(nèi)心的驕傲和精神的謙卑。當(dāng)我背著這樣的行囊離開北大,命中注定我會(huì)有許多蹉跎的日子,命中注定我不可能如魚得水,但也正是在困頓和遷徙中,我擁有了更深厚。更豐富的生命體驗(yàn),它們最終會(huì)成為果實(shí),就像《脆弱》,像尚未完成的小說《水果》,像這本《王菲為什么不愛我》。從這本書里,能看到我近十年的生命軌跡,對童年的沒有節(jié)制的回憶和由此引發(fā)的懷鄉(xiāng)病,對蒼白。丑陋。急功近利的文化世界的憤怒,對時(shí)代病灶的毫不容情的解剖,也許,這和一個(gè)詩人的文化身份并不太相稱,也許我太過入世,但我相信,這一切正在更深的層次上融合,為我的精神世界提供營養(yǎng)。我知道我能寫出更有分量的東西。

對于我來說,北大并不只是一所高等學(xué)府,她更是一種信念。這個(gè)信念在并不完整的《王菲為什么不愛我》里有完整的呈現(xiàn)。