鄭一奇

讀了多年的書，也編了多年的書，《藏地牛皮書》是我讀到的一本個(gè)性非常獨(dú)特的奇書。

這本書不僅是要傳授給你許多進(jìn)藏旅行的知識(shí)，而且告訴你：一個(gè)喜歡獨(dú)自旅行的“背包族”是如何旅行的，如何在行走中寫作的。

本書的總體設(shè)計(jì)就非常奇特：封面、封底用的是傳達(dá)藏傳佛教信號(hào)的“宗教黃”。書的上、下、外切口都刷上了黑色，要打開書看，往往還要用刀裁開。書的釘口處，特意鉆了兩個(gè)孔，開始不知有何用，看了“本書設(shè)計(jì)”才明白，這也是為旅行者考慮的，當(dāng)旅行途中，這本書被翻的七零八落時(shí)，可以用一根牛皮繩把這本書穿上、扎緊。

書的字體、字號(hào)、排法，書中設(shè)計(jì)的箭頭、圓圈批注，都是打破常規(guī)的。部分的畫面、字轉(zhuǎn)圈排，被弄得七歪八扭。作者認(rèn)為這會(huì)給旅行者帶來(lái)方便與興奮。在疲勞的旅行中，在昏暗的燈光下，帶給獨(dú)行者更多的視覺(jué)沖擊。

這本書的內(nèi)容也有奇特之處：一方面它介紹的藏地旅行知識(shí)非常實(shí)用、細(xì)化；另一方面它介紹的旅行感受又非常個(gè)性化、私人化。這是一位筆名叫“一直”的“旅行主義者”在2000年，用半年時(shí)間背著行囊，與同好結(jié)伴而行去西部藏地漂泊后，用一年時(shí)間完成的書。作者涉足的地域包括青海、西藏、滇西北、川西、甘南等地。書的第一章是介紹進(jìn)藏旅行必需了解的知識(shí)：藏地的交通、住宿、生活，進(jìn)藏地旅行的物資準(zhǔn)備，藏文化介紹。第二至六章則是作者實(shí)地踏勘的記錄。作者介紹的旅行地都是他行走過(guò)的，不少地方是一般人很少涉足的。他介紹的如何便捷地在藏地旅行的行、吃、住、玩的一些竅門，都來(lái)自自己觀察體驗(yàn)的第一手資料，細(xì)化到行走如何搭車并有手繪的地圖；食品的風(fēng)味、品種；住宿的檔次、價(jià)格；什么地方有書店、網(wǎng)吧、咖啡室；邊遠(yuǎn)地區(qū)如何購(gòu)物；甚至如何上廁所，如何防蟲咬……

背包族——自主旅行者的旅行路線是自己規(guī)劃的，日程是自己安排的，想看什么、不看什么是自己決定的，感覺(jué)也是純個(gè)人的體驗(yàn)。在介紹一些最著名的大景區(qū)如拉薩、麗江、大理、中甸、蘭州時(shí)，對(duì)于所有導(dǎo)游書都會(huì)詳述的風(fēng)景、名勝，本書作者往往點(diǎn)到為止，更多的是講自己在當(dāng)?shù)鬲?dú)特的感受。如在“麗江印象”一節(jié)中，作者體驗(yàn)到，當(dāng)?shù)亍吧虡I(yè)氛圍過(guò)濃，納西老人走在街上，看上去反而像外人”；“雖說(shuō)東巴文是納西的象形文字，但古城內(nèi)滿街都是東巴文，似乎沒(méi)有道理……，惟一的解釋那就是作秀”。書中有很多精彩的攝影、速寫，也非常個(gè)性化，拍攝、勾繪的都是讓獨(dú)行者心動(dòng)的場(chǎng)景。在第296頁(yè)，作者還寫下了這樣話：“對(duì)不起，這幾頁(yè)因?yàn)闆](méi)錢，也沒(méi)膠卷，所以沒(méi)照片”，而附上卻是作者手繪的兩張麗江古城老房子的寫生……

這一切讀來(lái)都讓人感到新鮮、好奇，讓人既明白又不明白。明白的是，對(duì)一個(gè)自主旅行者而言，這是一本進(jìn)藏旅行的最佳導(dǎo)游書，是一本背包中不可缺少的“寶書”。不明白的是，書中的許多旅行體驗(yàn)，是那么獨(dú)特，讓從未獨(dú)行過(guò)的人不好理解，因而帶來(lái)了更多的想象空間。

讓我們都變得年輕一點(diǎn)，背上包就走，一直走進(jìn)藏區(qū)去，去尋找那全新的感覺(jué)。

（《藏地牛皮書》，一直著，中國(guó)青年出版社2002年1月版，58.00元）