王圣權(quán)　陸　璟

在印度社會(huì)，由于宗教信仰、族權(quán)統(tǒng)治的原因，男女極不平等。身為人妻者，只是丈夫的財(cái)產(chǎn)而已，一旦丈夫死去成了寡婦，她們就被當(dāng)成女巫，遭到眾人的唾棄。因而悲苦禱告以求超生，便成了印度寡婦痛苦靈魂的惟一宣泄渠道。

“神啊，請讓我快點(diǎn)死去吧！”

天剛破曉，曙光現(xiàn)出了恒河水中一個(gè)白色的身影。她佇立河中，緊閉雙眼，兩手合十，開始了一天虔誠的祈禱。像站在周圍所有的年輕與年老的女子一樣，她祈求神靈應(yīng)允她惟一的心愿——快快死去！

這位名叫德惟卡的女子因丈夫去世，從加爾各答附近的小村落，來到這個(gè)被稱為“圣城”的瓦倫那西，希望能在這里升入天國，她平生最大的愿望是在圣潔的恒河岸邊死去，以求“超生”，并隨之化解身上的所有罪過。

“我14歲嫁給了比我大24歲的丈夫。他1996年死于肺癌。從此，丈夫的家人對我恨之入骨。說我被老天爺詛咒，所以我必須盡快離開那兒。思來想去，除了‘圣城瓦倫那西，別無地方可去。我的婆婆變賣了我的全部家產(chǎn)，然后給了我一張單程到瓦倫那西的車票。她指著我發(fā)誓：“如果我敢回來，她會(huì)把我弄瞎。”德惟卡眼睛凝視著地板，回憶著自己的悲慘遭遇。

“我剛來到這里時(shí)，人們以為我得了麻風(fēng)病，對我吐口水、罵臟話。我在供奉‘卡里神的廟門口行乞，已經(jīng)有早幾年來的寡婦占據(jù)了最好的地盤。”

當(dāng)了8個(gè)月的乞丐后，德惟卡在恒河之濱的一個(gè)紡織廠找到了工作。盡管瘧疾剛剛好，身體很虛弱，但她必須堅(jiān)持每天織15個(gè)小時(shí)的毯子，絕無假日。她的薪水是一天20盧比，只有一般人薪水的三分之一；此外，她還得付出一半的薪水作為與另外兩名寡婦合住的小屋的租金。

現(xiàn)實(shí)使她認(rèn)為，“無論在哪兒，人生都是一樣，要忍受的多，可享受的少。”

“我應(yīng)當(dāng)感謝神賜給我這個(gè)工作的機(jī)會(huì)。但由于工作過度勞累，太難承受，于是每天晚上，我還是求神讓我早點(diǎn)死去?！?/p>

在瓦倫那西，有16000多個(gè)有著同樣遭遇的婦女，她們都是被趕出家門的寡婦。對于她們來說，生活變得毫無情趣，世界猶如一座墓地。

在古老的印度社會(huì)里，是沒有寡婦的容身之地的，身為人妻者，只是丈夫的財(cái)產(chǎn)而已。一旦丈夫死去，絕不允許再嫁。悲涼的寡婦只能爬上亡夫的火葬柴堆，被活活燒死。自從1829年英國殖民主義者命令嚴(yán)禁殉葬后，信仰印度教的寡婦的命運(yùn)便是被逐出家門。雖然現(xiàn)在已少有人殉葬，但是丈夫家的人很可能會(huì)騙她去自殺。寡婦離奇地慘遭不測的事件仍時(shí)有發(fā)生，如被掩飾成做飯時(shí)不慎引發(fā)的大火燒死等等。

廢除殉葬以后，寡婦如湖水般涌向印度教最神圣的凈土，號稱“光明之城”的瓦倫那西。被親人逐出、遭社會(huì)唾棄的寡婦們信步走在通往恒河的蜿蜓長巷里，舉目所見是清一色的寡婦——或彎腰、或直立、或祈禱、或吟唱。她們都穿著淡色紗麗，每個(gè)月會(huì)有人來替她們修剪頭發(fā)，她們不能化妝，更不允許佩戴任何首飾。她們靠前來這個(gè)城市的3300余座廟宇朝圣的信徒以及一些慈善收容所的樂善好施者的恩賜來維持生活。雖然政府曾嘗試給她們發(fā)補(bǔ)助金，但等待救濟(jì)的寡婦人數(shù)過多，無法應(yīng)付，因而有些被活活餓死。

對于多數(shù)寡婦而言，找一份工作幾乎比上天還難。傳統(tǒng)上，她們被當(dāng)成女巫，遭眾人唾棄。但也有一些商人會(huì)趁機(jī)大肆剝削她們的勞動(dòng)力：商人們在陰暗的巷子里開設(shè)一間間簡陋的小工廠，付給寡婦們超低標(biāo)準(zhǔn)的薪水。

有些年輕的寡婦到這里時(shí)還抱著嬰兒，而孩子的遭遇和母親一樣，得靠行乞?yàn)樯?，而且注定從小不能受教育。她們不是在臭水溝旁撿食剩飯殘?jiān)?，就是向市場攤販乞討。這些孩子大部分是女孩子，因?yàn)楣褘D的兒子通常被看作是夫家的財(cái)產(chǎn)而被留下。

已經(jīng)82歲高齡的吉達(dá)·薩卡，29歲時(shí)乘著牛車來到瓦倫那西，她夢想用恒河的圣水洗凈自己的靈魂，渴求盡早超脫人間。10歲時(shí)就嫁人的她用顫抖的聲音說：“很久很久以前，我就曾為人妻、為人母，可是我丈夫一死，夫家就不準(zhǔn)我吃東西，說我是‘克星，對其全家不利，要活活餓死我；我反抗，他們就用砒霜摻著牛油喂我女嬰。我迫于無奈，只好逃出來?！?/p>

近些年來，印度的傳統(tǒng)道德觀淪喪，更有一些成年子孫將年老的寡婦趕出家門，叫她們到“光明之城”早早去“光榮了結(jié)殘生”。

這些年邁、瀕死的寡婦來到瓦倫那西，必須預(yù)付足夠的葬禮尸布和火化的開銷，方能尋到棲身之地；也有運(yùn)氣好的找到救濟(jì)性質(zhì)的“安寧院”，住進(jìn)去后不再進(jìn)食，好死得快些。死后的寡婦被裹上棉尸布，以過肩的高度抬過迂回的巷子，送到恒河岸邊搭好的火葬臺，不到3個(gè)小時(shí)，她們的骨灰已經(jīng)撤進(jìn)了渾濁的“圣河”水中，算是到達(dá)了她一生最終的目標(biāo)。

瓦倫那西已經(jīng)夜幕低垂，城里大大小小的廟宇中響起吟唱的歌聲。少數(shù)的寡婦有幸被僧侶選中去吟唱圣歌，每天可以得到兩個(gè)盧比。而被選中在維瓦納塔廟吟唱的，更是極為幸運(yùn)，雖然酬勞微薄，這個(gè)職位還是讓人擠破頭。當(dāng)吟唱聲逐漸消失，寡婦們的白色身影又出現(xiàn)在恒河之中，再次向神靈表達(dá)寧死勿生的心愿。