寒　月

這是一位遭遇難產(chǎn)的母親的回憶。她告訴我，她之所以用如此直白的語言講述自己的“尷尬事”，是因為她曾經(jīng)對生孩子感到陌生、緊張和恐懼。她希望她的敘述可以讓那些將為人母的年輕女性對生孩子過程中可能發(fā)生的問題作好充分的心理準備。她說盡管生這個孩子讓她受了不少苦，但看到眼前活潑可愛的兒子，她就會油然生出一種自豪和幸福感。

1995年11月27日是我的預(yù)產(chǎn)期，這天我正好去醫(yī)院作例行檢查。醫(yī)生告訴我婦產(chǎn)科病房最近爆滿，當天正好有空出的床位，問我是否愿意住院，我同意了。

第一日：輕松度過

住院第一件事是作全面的檢查。檢查結(jié)果很快就出來了，寶寶一切正常，只是我有輕度貧血，為了檢查能否自行生產(chǎn)，醫(yī)生帶我進了產(chǎn)房。

這是我第一次走進產(chǎn)房，房間空蕩蕩的，中間一張褐色人造革面的硬板床，兩側(cè)各有一個金屬扶手。產(chǎn)床呈20～30度角向下傾斜，有供蹬腳用的兩個金屬環(huán)兒。我上了產(chǎn)床，遵照醫(yī)生命令將雙腳蹬在那兩個金屬環(huán)兒上，兩腿就自然地彎曲起來了。我看見大夫戴上手套，在指尖沾了些油乎乎的藥膏，然后就把手插進了我的肛門，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)按壓兩側(cè)的骨頭。我覺得有些疼，但沒敢出聲，聽說婦產(chǎn)科的大夫最討厭產(chǎn)婦大呼小叫。終于檢查完了，醫(yī)生又估計了孩子的大小，得出可以自行生產(chǎn)的結(jié)論。

第二日：品嘗“美味”

第二天早上，一位教授帶著一群年輕醫(yī)生查房來了。待走到我床前，教授對我說：“今天給你吃炒雞蛋。”我就傻呵呵地在那兒等待這道“加餐”。

不一會兒，一位年輕的女醫(yī)生端著一個中等大小的平底煎鍋進了病房，囑咐我立即趁熱吃了。我看到一鍋油乎乎的煎雞蛋總覺得有點兒怪。醫(yī)生說，這是蓖麻油炒雞蛋，一道催產(chǎn)的“傳統(tǒng)名菜”，對某些人有立竿見影之效。我一口氣吃了下去，油膩難忍，令人作嘔。醫(yī)生說幾小時內(nèi)不許吃東西和喝水，否則將失效，我就忍著，中午飯也沒吃。

大約下午2：00左右，我覺得胃部不適，急忙沖進衛(wèi)生間，一股油膩的味道直奔嗓子眼兒。我吐了出來，緊接著又泄了肚。看來，這道菜我算白吃了。

第三日：教授登場

這天下午，我第二次進了產(chǎn)房，依舊是那張褐色的產(chǎn)床，我平躺在上面。老教授領(lǐng)著一群年輕大夫走了進來。她親自操作，年輕的大夫們在一旁學習。針劑被以極慢的速度推入陰道內(nèi)，我沒覺得疼，但被這么多大夫觀摩有些難為情。那位老教授一邊給大家講解，一邊安慰我說，這個藥沒有什么痛苦，是為明天打催產(chǎn)素作準備的。

藥劑推完需平躺20分鐘，年輕的大夫們走了，惟一的護士也走了，老教授卻又折回來，她手里拿了三塊毛巾，蓋在我裸露的下半身上。我望著她，心里暖暖的，她的所作所為已超出了自己的職責。

第四日：勞而無功

一大早，我被滿懷信心的醫(yī)生帶到了“待產(chǎn)室”。

上午9：00，我在待產(chǎn)室躺下了。腹部被繃帶綁了一圈又一圈，與旁邊一個連著打印機的儀器相連。從大夫們的口中我了解到這是監(jiān)測胎動和宮縮的儀器。不一會兒，一位護士過來將催產(chǎn)劑的針頭插進了我的血管，一滴一滴的白色液體流入我的身體。

大約過了半個小時，我開始領(lǐng)教了催產(chǎn)素的厲害。腹部開始疼痛，但可以忍受。旁邊機器上的曲線由直變彎，我發(fā)現(xiàn)曲線越彎肚子也越痛。大夫輪流來看我的情況，老教授也來了，她說，什么時候疼得不愿意理我們了，就差不多了。

中午大夫來檢查，認為宮口未開，可以吃午飯了。護士給我解掉了肚子上綁的繃帶。一邊輸著催產(chǎn)素一邊吃午飯，實際上是吃不下什么的。宮縮的頻率正在加強，從開始的半小時間隔過渡到10分鐘，疼的程度也在加強。我想上廁所，護士幫我把藥液瓶從架子上取了下來，我用一只手舉著輸液瓶，另一只手提著褲子走到衛(wèi)生間門口，為了騰出手開門，我的褲子掉在了地上，當時我覺得非常的狼狽。

下午，繼續(xù)輸液。5：00時，大夫們又來查看我的情況。經(jīng)查宮口只開一指，我被松綁了。下得地來，只覺四肢發(fā)軟，余痛未消。

第五日：難得休息

第五天是周末，只有值班大夫在，我被大夫們放了一馬，一日無事，體力也得到些恢復(fù)。

第六日：受二茬罪

到了第六天，大夫們好像又多了些。我想，按他們的分析，我今天是極可能生的。前一次打催產(chǎn)素的難熬又在我身上重演，而且有過之無不及。從早到晚，強度越來越大，時間間隔越來越短，不能吃喝，大小便極不方便。終于捱到了傍晚，醫(yī)生一檢查，宮口開了兩指。門外的家人得到我的傳話又打道回府了。我躺回病房，又是一整夜時斷時續(xù)的疼痛，只有咬牙忍耐。

第七日：終于還是“剖了”

12月4日，星期一。這是我入院的第7天，大夫們都沒想到我肚里的寶寶這么“頑強”，對這些土的、洋的催產(chǎn)藥麻木不仁。早上查房時，大夫們向我宣布了今天的行動方案：先人工破水，不行則施行剖腹產(chǎn)手術(shù)。望著大夫們的背影，我知道自己今天是在劫難逃了。

我著手行動起來。先撥電話通知孩子他爸來醫(yī)院簽字，又趕緊吃了兩口東西，抽空兒洗了澡。9：00，我被護士叫走破了水。

護士開始忙前忙后地作術(shù)前準備。家人都來了，在門外用醫(yī)院的話筒和我通了話，他們還作好了給我獻血的準備。我平靜地躺在那兒，心有所依。

下午3：00，我終于被推進了手術(shù)室。

有生以來第一次進手術(shù)室，我感覺這里的氣氛的確不尋常。護士、醫(yī)生全穿藍色的衣服。他們手腳輕快、麻利，節(jié)奏感很強。我身上不穿戴任何東西躺在無影燈下。

麻醉師讓我弓起身、側(cè)臥，盡量團起來，然后在我的腰部打了一針，同時安慰我“痛一下馬上就好”。事實上，經(jīng)過數(shù)日的折騰，我對打麻醉針的痛已沒什么感覺。

過了一會兒，麻醉師又過來了，她手里拿著尖尖的小針和刀片。讓我抬抬腳，我抬不起來，她又在我身體的其他部位用小針和刀片試了試，反復(fù)試驗三四次后，她對醫(yī)生說“好了”。我想，她的意思是麻醉藥發(fā)生作用了吧。

老教授走過來，她對兩個主治醫(yī)生說：“你倆手術(shù)，我來接孩子?！彼謸嶂业念^發(fā)說：“別緊張，他倆的手藝是最好的。”我點點頭，用依賴的目光望著這位慈母般的醫(yī)生。一切準備就緒，最后，一塊大布鋪在我胸前，把我的視線與整個手術(shù)場面隔絕了。

我覺得腹部被一個冰涼的器械觸痛了一下，輕輕地“哦”了一聲，就沒感覺了。麻醉師緊張地看了我一眼，見我沒再出聲又放下心來。我也的確沒再感到痛，但手術(shù)中那種揪、拉、抻的動作都能感覺到。

老教授一邊忙活，一邊安慰我。我聽見她說，還好，出血不多，不用輸血了。每聽見她說一句話我就踏實一分。過了大約15分鐘，她對我說，一會兒你大喊一聲，孩子就取出來了。我大聲“啊”地一叫，覺得肚皮上一股沖力，就緊張地等待著孩子的第一聲哭。因為生產(chǎn)前曾聽人講，孩子出生時若沒馬上哭，很可能是因為缺氧。胡思亂想中的等待，幾秒鐘長得像幾個世紀。

事實上，孩子出生的同時就響亮地哭了，老教授高高地擎起他，說：“看看你兒子。”我看到一個紅紅的胖乎乎的小生命，只一瞬，沒容我看清，醫(yī)生已將他抱開。其實，我已無法看清他，因為當我心中所有的憂慮都煙消云散時，淚水早已模糊了我的視線，我也無力地一任 淚水順著眼角流淌。此時，我在心里對孩子說，媽媽終于歷盡千辛萬苦將你平安地帶到這個世界上了。