這座城市叫謝韋爾斯克，但你在地圖上卻無法找到它。它的占地面積不小，方圓達數(shù)十公里，人口約10萬。街道、廣場、住宅、工業(yè)區(qū)......都呈封閉狀。那兒到處是哨兵、警衛(wèi)、巡邏犬、警戒線，進入該市的一切車輛、行人及物品都要接受嚴格檢查。這一切使這座城市籠罩著濃厚的神秘色彩。這簡直是一座與世隔絕的城市。

謝韋爾斯克市的秘密在蘇聯(lián)解體后的90年代中期才逐漸被披露，可以公開說出它的位置：離俄羅斯中南部的托木斯克市大約半小時的路程。它于1954年建成，城內(nèi)有西伯利亞化工聯(lián)合企業(yè)，其主要產(chǎn)品是用于制造核武器的钚--原子彈的\"芯\"。這就是這座城市的秘密所在。

這里的一切都編成了代碼，沒有真正的名子。昔日，通過鐵路把謝韋爾斯克生產(chǎn)的钚運到另外一座秘密的城市--阿爾扎馬斯-17，這里制造原子彈，而且訂貨單連連不斷。生產(chǎn)線年復一年地運轉(zhuǎn)，為國家鑄造核盾牌。

謝韋爾斯克的工廠目前處于半停產(chǎn)狀態(tài)，和俄羅斯其他軍工企業(yè)一樣處境相當艱難。钚的訂貨量只剩下原來很小的一部分?，F(xiàn)在也不再把钚往別處轉(zhuǎn)運了，而是直接貯藏在極安全的倉庫里。這里貯存的钚足以毀滅地球數(shù)次。

美國人\"挽救\"了這座城市：他們決定向這里購買原子彈的\"芯\"。于是，傳送帶現(xiàn)在開始反向工作：阿爾扎馬斯-17不斷地向謝韋爾斯克運送原子彈。在謝韋爾斯克工廠的一個專門車間里拆卸這些原子彈，從中提取钚。要想進入這個車間，必須經(jīng)過原子能工業(yè)部長的許可。同時，工廠還要對钚進行\(zhòng)"稀釋\"，使其成為核電站可以利用的普通燃料。美國人購買钚的目的就在于此。美國人的合同簽了30年，他們要購買500噸昂貴的燃料，謝韋爾斯克因此能夠定期發(fā)工資，謝韋爾斯克人的日子也過得很舒坦。

謝韋爾斯克市建設和發(fā)展的宗旨是盡量少依賴外界，它的公共設施較為完備。在昔日的貝利亞大街右側(cè)，叢林掩映中坐落著綜合醫(yī)療設施，外科分部、藥房、門診部和婦產(chǎn)醫(yī)院一應俱全。謝韋爾斯克還有20所學校、46所幼兒園、3座影劇院和一座大型體育場。孩子們在學校接受免費教育，老人們外出乘車或進影劇院也享受免票。這幾年一幢幢老年公寓也拔地而起。城里有自己的客運和貨運公司，還有食品聯(lián)合廠、牛奶廠、啤酒廠......甚至還有動物園。

直到今天，任何一個城外人想?yún)⒂^謝韋爾斯克仍是一件極復雜的事情，走親訪友也不例外。和該市居民的談話內(nèi)容不得涉及城市工業(yè)區(qū)。進入謝韋爾斯克市的整個過程很像要穿越不甚和睦的鄰邦的邊境線。托木斯克設有謝韋爾斯克市的代表處，其職能和大使館相仿，想?yún)⒂^該市的人都要到這里遞交申請和證明材料。

現(xiàn)在整個俄羅斯已經(jīng)發(fā)生了不小的變化。謝韋爾斯克也受到了影響。過去花兩個月時間才能辦妥進入該市的許可證，現(xiàn)在只需不到一個星期。但進入該市依然需要辦理一系列手續(xù)。外人要落戶到這里幾乎沒有可能。當然，如果這里是你的故鄉(xiāng)就另當別論了?！?/p>

(摘譯自俄羅斯《勞動報》)