靳　原

在跨入新世紀(jì)的頭一年，王朔繼一部長篇小說之后，只用了不過半年多一點(diǎn)的時間，就陸續(xù)推出三部文章結(jié)集，以密集度頗高的轟炸昭示再度出山。不同于以往的是，這次的幾本書里沒有了他所擅長的以文學(xué)形象說話，而是代之以評論、隨筆、訪談對話等說理性文字，他要借這種新的方式直接發(fā)言。應(yīng)該說，他語言的機(jī)智與調(diào)侃，都不失其慣有的風(fēng)格，而他憑著近十年對大眾文化圈的涉足與關(guān)注，亦能時而道出作為親歷者的切近感悟，還有他對作品和世相的指點(diǎn)品評，同樣不乏點(diǎn)穴入骨的精到之筆。只是留在他書中的缺失，也總是那樣顯豁刺目，這里所指的當(dāng)然不是其觀點(diǎn)有何偏頗，因為任何極端的言說，都不妨可以視為一家之言，姑且算作是聊備一說。他那值得關(guān)注辨析的缺失倒是，在一些重要的認(rèn)知判斷上，他常常無法做到自圓其說，以取得說理辯識的自洽，而究其原因，則是由于他頻頻跌入自設(shè)的陷阱。

王朔廣招物議和詬病者之一，是他的所謂反智傾向，這大多見于他就知識分子問題的發(fā)言。其實，作為一個構(gòu)成復(fù)雜且又廣泛的社會群體，知識分子在作為一個實體和集合概念被界定時，可能因為這個概念內(nèi)涵在定義寬窄上的差異，它的包含對象和適用范圍，也就是這一概念的外延會有相應(yīng)的不同。也正是有了這個頗具彈性的伸縮空間，王朔便莫衷一是地玩起了語言游戲。他對知識分子的拒斥與認(rèn)同，是以這樣的方式進(jìn)行表達(dá)的：就因為在他看來，中學(xué)時代的老師們有過不通人情和妄自尊大，且拿知識當(dāng)作了恃強(qiáng)凌弱的資本，這便給他留下了惡劣印象，“我成長過程中看到太多知識被濫用、被迷信、被用來歪曲人性，導(dǎo)致我對任何一個自稱知識分子的人都不信任、反感乃至仇視”。他的這份印象和認(rèn)識之強(qiáng)烈，以致于到了這種程度，“我也認(rèn)識很多值得尊敬的知識分子，他們使我意識到自己的狹隘和偏見，但每當(dāng)一個知識分子剛剛令我擺脫了偏見，立即會有另一個知識分子出現(xiàn)，用他的言行將我推回原處”。他沒有試圖去作出解釋，為何他那么容易回到自認(rèn)為褊狹的原處，卻是一任這種感知漫延泛濫開來，鋒芒所向幾近于無孔不入。比如，他認(rèn)定了“知識化的過程就是一個被概念化的過程，從一個活生生的人變成一個機(jī)器的過程”。而知識化或概念化顯然又系知識分子所為，偏偏他在個人的文字生涯里，常常“不知道怎么擺脫概念的控制”，于是就有了恨屋及烏，“我為自己從思路到文風(fēng)的知識分子化感到惡心”(前述引文均出自《不是我一個跳蚤在跳》，見王朔《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，以下簡稱《無畏》)。不能否認(rèn)王朔所具有的敏銳，他顯然從一個龐大的集合體中透視到某些個體，從一個群類實體中悟得某些屬性，但這并不能成為由此以偏概全并反戈一擊的全部理由。面臨一個判斷對象，對其全部外延只作有限把握，卻愛大包大攬地使用邏輯上的全稱判斷，這就好像是，他將知識分子化作眼前的一堵高墻，能從中扒摳出殘磚碎片，就以之狠狠擊打墻面，若不見其轟然坍塌，便不肯爽心快意而去。

當(dāng)王朔談到自我身份的歸屬時，他同樣是依照這種方式，悠游自在地玩起了近似大變活人的法術(shù)。他一會兒以學(xué)歷為界，區(qū)分出精神的無產(chǎn)與資產(chǎn)階級，“以天下為己任，干預(yù)社會，哭著喊著給大伙指道。專門攢出一詞管自己叫‘知識分子……我在這兒就先一刀切了。凡是念過大學(xué)的，都算。……我是一什么呢?我和那幫文盲都是精神無產(chǎn)階級”(《我看大眾文化港臺文化及其他》，見《無畏》)。一會兒他又變了標(biāo)準(zhǔn)，來一番調(diào)侃的夫子自道：“他確實是沒念過幾年書，至今看羅素還在打瞌睡，要他做知識分子，那就是趕著黃花魚登陸，猴子尾巴立刻露出來，一天也混不下去?！?《我看王朔》，見《無畏》)如果有誰要拿了這些話當(dāng)真，掉頭就會發(fā)現(xiàn)他還有不少完全相反的言辭，說是要稱為知識分子，他是當(dāng)之無愧的，以筆為生，朝思暮想，販賣的都是精神活動衍生物，每一個字都在知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)范圍之內(nèi)，創(chuàng)造價值數(shù)以億計。所謂痞子，也是文痞，他與知識分子之間打的那些架，都叫窩里斗。王朔仿佛操控著一扇調(diào)節(jié)自如的閘門，在知識分子的概念空間里，他想往哪個方向漂流，全看他一時信馬由韁的雅興所致。初看那些戲言似也只配付諸一笑，大可不必較真，其間層層疊疊且又反反復(fù)復(fù)的油彩，就權(quán)且當(dāng)作是勾勒了一副飄忽不定的陰陽臉。只是我也讀到了王朔的這種表述：“咱們大家都自我批判，然后批判社會，我覺得批判是知識分子的職業(yè)要求，是社會分工的要求。是知識分子，就要有清醒的批判意識，就得這么干?！?《誰的理想與價值》，見王朔、老霞《美人贈我蒙汗藥》，長江文藝出版社2000年版，以下簡稱《蒙汗藥》)盡管可以肯定王朔在此番言語時的正襟危坐，且一臉嚴(yán)肅地把自己放進(jìn)這個批判者行列，但我還是像從一個定格太久的油滑扮相上，驟然間看到一派凜然的神圣，恍若聽他在重敘一個新版的狼來了的故事。這或許也可以看作是，王朔在替自己的為文風(fēng)格支付某種代價，他在那個為之陶醉的姿態(tài)里，用情太甚且又自戀得太深，當(dāng)他的姿態(tài)凝固成一種形象時，它背后依然留有的那份真切，反倒在一片語言的泡沫里蒸發(fā)掉了。

這種困擾如同套上了停不下來的紅舞鞋，就在他以相對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞剑髨D辨識并捋清某個方面的理論問題時，有些讓他不屑于深究甚或隨意放縱的含混，仍然如影隨形一般地?fù)]之不去。在一篇創(chuàng)作談中，他曾經(jīng)說到對海明威和雷馬克等作家的認(rèn)同：“他們的作品中盡管更多的是描寫災(zāi)難、絕望和空虛，但同時作品中的人物保持了一種健康的身心狀態(tài)，沒有知識分子的病態(tài)心理和萎靡偏執(zhí)。不論多么險惡的環(huán)境和齷齪的人際關(guān)系，總有一種動人心弦的溫情。”(《欣賞與擯斥》，見《外國文學(xué)評論》1989年第四期)在知識分子和病態(tài)萎靡之間，當(dāng)王朔那么輕松地劃上一個嚴(yán)絲合縫的等號時，他似乎不該忽略，自己挺受用的那點(diǎn)溫情，其實還是知識分子所釀造的。因為，即便用上劃分現(xiàn)代知識分子的任何苛嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)，能將海明威一類作家篩選出局的，實在是微乎其微。所幸的是，對個人心中那扇坦誠的窗口，王朔是不愿意將其關(guān)閉封死的，他有過這樣的反?。骸皩χR分子的嘲弄批判使我大有快感，同時也失去最后的道義立場”。(《我的文學(xué)動機(jī)》，見《無畏》)仿佛環(huán)顧四周遮風(fēng)擋雨之墻，都遭致棄如敝屣的命運(yùn)之后，他意識到了某種空茫茫的無所持守。再說，眼前投石擊墻的游戲還能盡興地玩著，那也是因了總有默默壘墻的群體，否則，無所節(jié)制的游戲也就失去了最后的依憑。

在《我討厭的詞》一文中，王朔列舉出“理想、精神、價值、自由、信仰、閱讀……”等一百多個詞條，而后聲言對它們的討厭：“我一看這些詞就暈，就麻蠅，就像碰到了膩友，就料到這本書是什么人寫的，大概要講什么。這好像是黑話，使用這些詞的男男女女似乎都來自同一個背景……甚至我猜他們互相睡過覺?！?見《王朔最新作品集》，漓江出版社2000年版，以下簡稱《作品集》)像這樣唾之近于念咒，厭之如見瘟神，王朔在洋洋灑灑的行文中是否真能謝絕這些語詞?原來，就在這相隔不過數(shù)月的幾本出版物中，他也頻繁使用過其中的一些關(guān)鍵詞，這里所指的，當(dāng)然是正面意義上的使用。他就這樣表白過心跡：“人類有時需要激情，為某種理想獻(xiàn)身是很大的東西，我并不缺少這種東西。但這種東西必須出自內(nèi)心”。(《我是王朔》，見《作品集》)初看這里面的矛盾顯得頗為怪異，而將其作一些市井生活的還原，反倒容易理解。我由此想到近一年來，一種街頭糾紛的近似報道，已是多次見諸傳媒之上：完整的故事常常是，一外地客進(jìn)入某陌生城市，迷路時向一年輕女子問路，剛開口稱呼一聲“小姐”，輕則招來紅顏一怒憤憤然而去，重則招來女子劈頭蓋臉一頓辱罵，若女子身邊還有蠻橫的護(hù)花使者，出拳致傷致殘者都曾真實地發(fā)生過。這平白生出事端的緣故何在?蓋在于“小姐”一詞，已被那些女子視為不良從業(yè)者的稱謂。而以該詞之本義，稱呼年輕女子又能何錯之有?一詞激怒鬧市間的妙齡女郎，就像如上百余詞條惹惱不惑之年的王朔，外加有些時候，誰說他是知識分子他就跟誰急。顯然，這番鬧劇雖說也讓街頭多出一點(diǎn)喧騰，但它平添的只是幾許市井的使性斗氣和輕率莽撞。在語詞牽連的文化世相上，王朔懶得去苦心孤詣地深耕細(xì)作，于是就舍遠(yuǎn)而求其近，在自己夠得著的表層意義上，將一腔膩煩傾灑出去，這樣一時痛快過后，回頭卻發(fā)現(xiàn)還得面對自己留下的尷尬。類似的遭遇一多，便不免令人懸心，如果就連對語詞概念的把握，他都耍起了過于情緒化和極端化的脾氣，而他卻要憑著辨析說理的文字去營造幾個本頭，并以之信手敲打讀書界的山門，那么，他賴以自信自豪的立足點(diǎn)會在哪里?

讀他的《鳥兒問答》(見《無畏》)，一看開頭活靈活現(xiàn)的介紹，會以為是篇記者訪談，讀至最后一行的尾注，他才聲明那是自己瞎編的。寫小說寫得發(fā)悶，便虛擬一個對話者，自己尋個開心。應(yīng)該說，換個形式湊上些銳利言辭，能見出自省的真性情也未嘗不可，何況他素來有此愛好，一段日子里罵上門來的熱鬧少了，他自個兒也要模擬出刀來箭往的聲響，弄出些動靜以廣招徠，即便門前池塘里沒了浪花，他在案頭茶杯里都能興起風(fēng)波，這已是屢試不爽的。但是，誰若只抱著這種眼光去看待王朔的再度造勢，那就得跌一回眼鏡。有了幾篇罵自己的文章，他回頭就亮出了那把手中的底牌，其感覺不外乎就是，有了這一碗酒墊底，還有什么樣的酒不能對付?“雖然別人說我是為了踩著自己罵別人什么的，我倒也承認(rèn)，這樣我罵起別人來我更理直氣壯……我再跟別人開練的時候，我有很大道德優(yōu)勢。我不必設(shè)計它，肯定會出現(xiàn)這種效果……我有強(qiáng)烈的感受，我搶了一制高點(diǎn)。操，進(jìn)可攻退可守。我自己都佩服這招兒太高了!我現(xiàn)在獨(dú)孤求敗?！?《給我頂住》，見《作品集》)以為能自揭瘡疤自我挑刺，就是擁有了非同凡響的道德優(yōu)勢，就能包打天下無敵手，直到獨(dú)孤之人想求一敗而不可得，這種感覺和推導(dǎo)固然美好，卻未必能夠靠得住。首先，以自詡的道德姿態(tài)去撻伐一切，這還早在王朔小說創(chuàng)作之初，就是為他格外不齒且又嘲諷有加的。更何況，自己拋給自己的罵聲剛起，就在為占了什么制高點(diǎn)的招兒而喜不自禁，此時的道德成色和純度已經(jīng)打了折扣。再說，敢拿自個兒開罵，總還有個自我了解的前提，若遇上知之甚少的對手，又哪能拿他人貿(mào)然開練?重新打量他的給自己動刀子，怎么看也像是透著幾分江湖之氣。如同野史傳奇里常見的，某好漢在叫好聲里上得臺來，先拿自家胳膊腿肚扎上一刀，眼見得手起刀落并立馬見血，如此一來就鎮(zhèn)住了場子，往下拿誰祭刀都似乎師出有名了。王朔真還有過類似的解說：“我自個兒拍著板兒磚自己就過了，那旁邊掄著棍子的人都傻了，這哥們兒已經(jīng)滿臉是血了，還能說什么呀?”(《動物兇猛》，見《作品集》)問題在于，就是照了這個辦法，即便拿刀把自個兒渾身扎滿窟窿，用板兒磚拍碎自家的腦門，也并不能因此就具有什么道德豁免權(quán)，可以肆意到他人身上如法炮制。也許是過于倚重了這種道德優(yōu)勢，一些更為務(wù)實的著力點(diǎn)，反倒被他有所荒疏。反正是湊足了“滿臉是血”的本錢，往下逮住哪些個不順眼的，要刀刀見血乃至見誰滅誰，都似乎是天經(jīng)地義，至于操刀的功夫如何，自然是不在話下了。比如，他在面對一些卷帙浩繁的著述或創(chuàng)作時，時常擇其十之一二看過，就開始指點(diǎn)作品激揚(yáng)文字，他為之尋找的理由是，一道菜的好壞不必全吃完才能說吧?在一道菜和一部完整作品或一段精神履歷之間，這其中的差異暫不去說它，王朔不該淡忘的是，他本人在看待一些針對自己作品的評論時，曾經(jīng)有過的抱怨恰恰正是：那些人對他的作品遠(yuǎn)非全面了解，粗略看過便急于發(fā)言，在草率中大言欺世。

依照一位對話者的說法，王朔要“把中國這種沾文化邊兒的人排頭砍去”，面對如此浩大的砍伐工程，難免會讓步入森林的斧手刀客生出些寂寞。果然，他暫且擱下單挑獨(dú)打的方式，隨即有了他呼朋喚友的連篇對話，在一片廣袤的人文知識天地里，開始縱橫馳騁并頤指笑罵。因為廣涉眾多學(xué)科知識門類，他們那些言之鑿鑿的神態(tài)，雖說時時讓人心生疑慮，但作為一種印象點(diǎn)擊式的文字，似乎依舊無須對其求全責(zé)備。只是他們在有些話題上的遠(yuǎn)離實情，才把一個不可小視的癥結(jié)突現(xiàn)出來。王朔與老俠談及傳統(tǒng)文化，不僅把一位學(xué)者歸入現(xiàn)代新儒學(xué)之列，還再三抨擊其觀點(diǎn)：“像李澤厚等人的中國文化將拯救人類的那種大話，不過是用舶來的詞匯與說法重新包裝了一下?！?《文學(xué)語言的泛政治化死亡》，見《蒙汗藥》)其實，不要說深究李澤厚近些年的著述，哪怕只是草草翻閱過，都不至于有此斷言。對現(xiàn)代新儒學(xué)的“不敢追隨”，李澤厚的確說得明白而又繁多，“有人說儒家是最好的，明天就能拯救全世界，我看是頭腦發(fā)燒。”(引自《為儒學(xué)的未來把脈》，見李澤厚《世紀(jì)新夢》，安徽文藝出版社1998年版)對現(xiàn)代新儒學(xué)的社會定位和學(xué)術(shù)定性，李氏有言：“它在建構(gòu)宗教性道德方面可作重要貢獻(xiàn)，但不可能依據(jù)它來‘開出現(xiàn)代的民主政治。也就是說，它可以有某種宗教性的社會功能，但不可能有現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)、政治功能?！?《三個會議的發(fā)言提綱》，見《世紀(jì)新夢》)這里稍作引述對照，與原意不符的出入就明顯不過了，而要做到言之有據(jù)，需要的只是對論辯對手的起碼尊重和基本了解。要知道，恰恰是一方面出現(xiàn)著這種疏漏和失誤，而另一方面，卻又是王朔和對談?wù)叻磸?fù)倡言，面對知識的神圣要誠實、謙卑和敬畏，并將其強(qiáng)調(diào)得不厭其煩的過程?？磥?，就像朝自己拍幾塊板兒磚的道德優(yōu)勢，不能那么輕易地變成學(xué)識優(yōu)勢一樣，面對知識的任何動人辭令和優(yōu)雅態(tài)度，如果失去了踏實的躬身踐行，以及行之有效的思維與操作方法，也同樣只會剩下一個良好的自我感覺，繼而顯示一個空泛的姿態(tài)。

從早些時候?qū)ξ膶W(xué)形象的塑造，轉(zhuǎn)向不久前對辨析說理性文字的集中操練，王朔自然會明白其中的跨度和差異。前者帶給他的成功是有目共睹的，由贏得一定數(shù)量的讀者群，便有了暢行于出版市場的資本，而市場效應(yīng)又保證了他持續(xù)發(fā)言的權(quán)力。在他擁有并把玩起這種權(quán)力的時候，他很快發(fā)現(xiàn)，不管他以什么樣的方式和聲音開口，都會有人奔著那張熟悉的臉龐而來。更何況，他在先前的編寫故事之余，已經(jīng)用了種種文字與他人交手過招，至于小試牛刀的效果，有訪談?wù)呦蛲跛访娉蔬^：“說你腦子是奔騰8，他們也就是286，就肯定是擺不平你。”(《愛你沒商量》，見《作品集》)。這都讓王朔添了自信，凡是碼字拼腦力的活兒，到了他手上，哪樣不是玩得出神入化?就像從前武林中耍弄棍棒的某位高手，一旦變換個招數(shù)，赤手劃起拳路，只要登臺亮相的還是那條好漢，贏得的滿堂喝彩就會依舊。應(yīng)該說，王朔的某種錯覺也正是由此而起，那棍棒高手挾著先前耍出來的藝高人膽大，外加顧盼自雄的萬丈豪氣，往往會助長他對拳路門道的傲視和輕慢，豁上身家性命的修煉少了，臨到真正走步上場并發(fā)功出手，時常就要踢打出一些五迷三道的醉八仙拳腳，自認(rèn)為功夫了得，連呼看招之時卻無人上前接招，本來是看破那點(diǎn)招式的人們在冷眼旁觀，他卻從中得了個頗能自慰的結(jié)論：此乃高手寂寞、獨(dú)孤求敗!

看王朔對發(fā)言大權(quán)的使用，便想到這世上凡有權(quán)力落腳的地方，總會有那么一些相通之處。比如，他有一種怎么痛快怎么來的感覺，某次酒桌上聽醉客評魯迅：“論骨頭硬，他有王二小骨頭硬嗎?給敵人帶路，掩護(hù)了幾千老鄉(xiāng)和干部，被敵人摔死在石頭上。”王朔便感嘆：“破除迷信，解放思想，確實先要有這么個耍王八蛋的過程?！?《我看魯迅》，見《作品集》)。還有，他同樣想著發(fā)言之權(quán)的不用，過期就會作廢，“我認(rèn)為現(xiàn)在為自己寫作正是正當(dāng)其時，我這時候還有點(diǎn)資本可以揮霍，我準(zhǔn)備揮霍一把”(《誰比誰傻多少》，見《作品集》)。另外，他也有坐穩(wěn)一把椅子后的閑適心態(tài)，就如何適應(yīng)生存環(huán)境少一點(diǎn)幻想，他幾乎說得不留余地：“你適應(yīng)不了就說這種環(huán)境不好，你就絕望，就反抗，最后自殺?那你是犯了蔑視人類罪……為什么人類非得按你的意思發(fā)展呢?”(《我是王朔》，見《作品集》)讀著這一類的話語，遙想王朔留在文壇上的反叛背影，會令人徒生一層霧里看花的茫然?？梢哉f，即便作為一種行文風(fēng)格被充分尊重，王朔在這幾本暢銷書里所留下的，還是充斥了過多的隨心所欲和放縱失控，以及某種高視闊步的過度膨脹。而其中一個緣由，又是因為他擁有著非同一般的發(fā)言權(quán)，比較而言，這種權(quán)力離有形的樸實知識要遠(yuǎn)，離市場的無形巨手則顯得更近。

有一位王朔的對談?wù)哒f：“中國傳統(tǒng)中缺少那種邏輯的訓(xùn)練……可以在三句話四句話中間換三個或四個話題。這種東西挺可怕的，你無法與他爭論，繼續(xù)爭下去你就進(jìn)了他的陷阱，你找不到問題所在，最后也不明白爭論的是什么?！?《誤讀、歪曲與人身攻擊》，見《蒙汗藥》)起初看王朔的鳴鑼擊鼓出山，恍然見他肩扛手提著強(qiáng)弓利箭，未料一陣熱鬧過后，觀眾們?nèi)嗔裂劬Γ粌H要幫他撿拾滿地射飛的流矢，還得時常尋找不知隱身何處的箭靶，不知這一情形是否在那傳統(tǒng)邏輯之列。而一碰上傳統(tǒng)二字，要知道王朔可是有一副火眼金睛的，“傳統(tǒng)文化一出來，立刻就有一個自覺的警惕：這孩子喬裝打扮之后又來了，一定要站到它的對面?！?《我看大眾文化港臺文化及其他》，見《無畏》)我不禁想問，他是否也會一不留神，就落入尚未自知的圈套和陷阱，而恰恰在自以為站到了“它的對面”，并且滿有把握的時候失察失守呢?