張芙鳴

關(guān)于陳寅恪，在我面前有兩本書：一是陸鍵東先生的《陳寅恪的最后二十年》(以下簡(jiǎn)稱《二十年》)，一是蔣天樞先生撰寫的《陳寅恪先生編年事輯》(以下簡(jiǎn)稱《事輯》)。學(xué)界普遍以為，二十世紀(jì)九十年代的“陳寅恪熱”是從《二十年》開始的。一位當(dāng)代文學(xué)教授讀過《二十年》后，心潮跌宕，說到：“《陳寅恪的最后二十年》是一部字字有來歷的嚴(yán)謹(jǐn)翔實(shí)的評(píng)傳，讀來讓人心情沉重，不能不思索知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)。”又說：“這一類知識(shí)分子只能在社會(huì)生活中作‘賓語，自己不能掌握自己的命運(yùn)?！鹬刂R(shí)、愛護(hù)人才的口號(hào)對(duì)這類知識(shí)分子具有特別重要的意義，如果不給他們以‘尊重和‘愛護(hù)，他們就一籌莫展、寸步難行?！?sup>〔1〕像這位教授一樣，許多人是通過《二十年》來認(rèn)識(shí)和了解陳寅恪并從中意識(shí)到知識(shí)分子的沉重命運(yùn)的。如果作者的目的是憑著一個(gè)文人的良知和同情心，激起世人了解陳寅恪的熱情，強(qiáng)調(diào)其命運(yùn)對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的影響力，那么，那位教授澎湃的心聲和本書高達(dá)八萬零五百冊(cè)的印數(shù)已經(jīng)肯定了作者的努力，并給了他一個(gè)驚喜作為報(bào)答。與陸著“洛陽紙貴”的熱鬧場(chǎng)景相比，陳門后學(xué)蔣天樞先生的《事輯》倒顯得門前冷落了，在這場(chǎng)轟轟烈烈的“陳寅恪熱”中極少被提到，這是個(gè)令人遺憾的現(xiàn)象。它一方面說明人物傳記與年譜在當(dāng)今文化氛圍中的不同境遇，另一方面也促使我們思考：像陳寅恪這樣獨(dú)具神韻的大學(xué)者，選擇什么方式敘述其一生才能恰當(dāng)?shù)亟沂酒湓跉v史中的位置，準(zhǔn)確地找到其立足之“點(diǎn)”?

中國的傳記作者善于通過氣勢(shì)磅礴的“論世”來“知人”。但每個(gè)人在歷史流程中的坐標(biāo)是不同的，并非所有人的命運(yùn)都能與偉大的歷史事件聯(lián)在一起。陳寅恪在其自撰年譜《寒柳堂記夢(mèng)未定稿·弁言》中有曰：“寅恪以家世之故，稍稍得數(shù)十年間興廢盛衰之關(guān)鍵。今日述之，可謂家史而兼信史歟?”若后人得以覽閱年譜全貌，想必能從中讀到一部家史重于國史的撰述。對(duì)陳寅恪來說，他首先是以舊學(xué)深厚的家世、以常人難以企及的博學(xué)卓識(shí)，和治史之專之精令學(xué)界欽仰贊嘆，然后才是以其“獨(dú)立之精神、自由之思想”于時(shí)事遭際時(shí)令人敬佩。換言之，他對(duì)中國文化的貢獻(xiàn)，首先是一個(gè)學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)，然后才是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)整個(gè)社會(huì)的貢獻(xiàn)。陳寅恪的生命自始至終與學(xué)術(shù)相融，其“不談?wù)巍币约吧懒?zhēng)“獨(dú)立精神和自由意志”的韌力，都是實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)價(jià)值的保證。這不同于胡適、梁?jiǎn)⒊热?，雖同為曠世學(xué)人，后兩者是既“問學(xué)”又“問政”。寫胡適，繞不開新文化運(yùn)動(dòng)，盡管他極不情愿將他的文學(xué)革命與這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)相提并論，但也不得不承認(rèn)，正是李大釗、陳獨(dú)秀的政治化倡導(dǎo)和“五四”這一政治事件，使其學(xué)術(shù)思想得以深入民間。胡適每居一地，不僅喜聞當(dāng)?shù)卣紊鐣?huì)新聞，更善于投身參與，研究利害是非；同樣，寫梁?jiǎn)⒊?，也繞不開“復(fù)辟帝制”、“二十一條”、“巴黎和會(huì)”這些政治事件，沒有它們，也就無法顯示梁公審時(shí)度勢(shì)、機(jī)敏善變的應(yīng)對(duì)本領(lǐng)。而這位“至死仍于政治方面有泛運(yùn)動(dòng)之興趣”的人物，晚年的學(xué)者生涯，其實(shí)是中年的政治生涯的直接繼續(xù)^〔2〕。胡、梁兩位學(xué)者的一生，都對(duì)政治有著“不感興趣的興趣”。其著書立說，不僅是學(xué)術(shù)史上的財(cái)富，也同時(shí)是政治史上無法省略的一筆。而陳寅恪是無法容忍學(xué)術(shù)具有這種斡旋本領(lǐng)的。學(xué)術(shù)于他，純粹得近乎一種法律，幾近冷漠，不識(shí)人之常情。這使我想起不平凡的“9·11”事件。事件爆發(fā)后，美國幾乎所有的大學(xué)都停課，以示對(duì)死難者的哀悼。但哥倫比亞大學(xué)的校長(zhǎng)卻說：哥大是世界一流的學(xué)府，無論發(fā)生什么事，我們一天也不能停課。這種“惟學(xué)術(shù)”的精神，從來不是一種抽象的表述，它像政治上的某種主義最終必然訴諸實(shí)踐一樣，也會(huì)體現(xiàn)在授業(yè)、治學(xué)的細(xì)枝末節(jié)。一個(gè)不甘被環(huán)境所染、不屈從時(shí)世的人，環(huán)境和時(shí)世本身對(duì)他來說也沒什么意義。任憑風(fēng)云變幻，我自巋然不動(dòng)。正如冼玉清所說：“不論哪一個(gè)政府我也沒關(guān)系，只要能夠繼續(xù)讓研究古物。”^〔3〕這種臨風(fēng)獨(dú)立的精神也是對(duì)陳寅恪實(shí)質(zhì)性的概括。因此，為這樣一位學(xué)者立傳時(shí)，過多渲染動(dòng)蕩時(shí)世，以及不惜筆墨于歷史事件，似乎游離于傳主的核心價(jià)值。在《二十年》中，作者雖然對(duì)陳氏授課、研學(xué)、著述有較為全面的描述，但與更多的枝節(jié)蔓延和厚重的背景資料相比，前者時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不能給人強(qiáng)烈的印象，也無法凸顯“一老樹枯澀、獨(dú)立于天地間”的精神氣質(zhì)。另外，筆者以為，以“傳奇”來概括陳氏一生似有不妥。從1890年到1969年，中國歷史發(fā)生過一系列驚天動(dòng)地的事件，有過質(zhì)的變化，這一切并沒影響到陳寅恪的思想和行動(dòng)?！俺侄坦P、照孤燈”仍是其生命的全部?jī)?nèi)容。正是在這種缺乏傳奇色彩、枯燥又單調(diào)的日常生活中，陳寅恪顯示了神奇的人格魅力。同時(shí)與這個(gè)時(shí)代多數(shù)文人學(xué)者的命運(yùn)相比，他又是幸運(yùn)的。生活上，他享受到省級(jí)以上的待遇^〔4〕，并一直有政界要人暗中給予理解和保護(hù)，所以，在罹難歲月，在失明的惡劣條件下，仍有著述依稀問世。而更多的人卻去蹲牛棚、坐大獄，幾乎喪失了生存的最低保障。體將不存，毛將焉附?這種集體性的知識(shí)喪失，想來不更令人含淚滴血嗎!因此，以陳寅恪作為概括中國現(xiàn)代知識(shí)分子命運(yùn)的典型，是否得當(dāng)，筆者以為這是個(gè)值得商榷的問題。

與《二十年》相比，蔣天樞先生的《事輯》略去了國史背景，僅以時(shí)間為序，集中陳述了陳寅恪的家史和治學(xué)經(jīng)歷。盡管他在本著《題識(shí)》中有云：“所知粗疏缺略，不敢名曰年譜，故題‘編年事輯云?！钡渲鲂问?、內(nèi)容及編排材料的方式，都說明此著可作為上乘年譜來閱讀。胡適曾指出，年譜“不但要記載他一生事跡，還要寫出他的學(xué)問思想的歷史”^〔5〕。陳寅恪的學(xué)問是其精要，也是他最想留給后人的遺產(chǎn)，比某種精神的發(fā)揚(yáng)光大更具體也更具緊迫性。陳于晚年曾對(duì)黃萱傾吐衷心說：“我的研究方法，是你最熟識(shí)的。我死以后，你可為我寫篇談?wù)勎沂侨绾巫隹茖W(xué)研究的文章?！?sup>〔6〕黃萱過于謙遜，未敢應(yīng)允，這的確令學(xué)界遺憾。而蔣先生的《事輯》不僅圓了同門學(xué)子之夢(mèng)，也令后人在豐富的原始材料中領(lǐng)略到大師治學(xué)的原貌。本著有正文三卷及先生論著編年目錄，附錄有先生講稿兩篇、小傳一部及師生們往事雜錄?！妒螺嫛酚涗浖沂伦冞w必有詩為證，記研學(xué)則有文為錄。文則一來自寅師上課講稿，二來自友朋交流心得之信札，三來自學(xué)子聽課筆記及問學(xué)通信。在《事輯》所輯“晉至唐史”第一課要旨中，寅師要求學(xué)生讀《資治通鑒》而非《通鑒紀(jì)事本末》，因?yàn)榍罢呤窃洌笳呤莿e人讀《通鑒》的體會(huì)，其時(shí)時(shí)人正喜讀《本末》勝過《通鑒》；講到治史，寅師說：“最重要的就是要根據(jù)史籍或其他資料以證明史實(shí)，認(rèn)識(shí)史實(shí)，對(duì)該史實(shí)而有新的理解，或新的看法，這就是史學(xué)與史識(shí)的發(fā)現(xiàn)?！?sup>〔7〕

《事輯》在展示寅師治學(xué)的過程中，敘述平實(shí)、少有概括評(píng)論之語。比如，寫寅師致力佛經(jīng)研究，每讀典籍，常以點(diǎn)、圈識(shí)其要旨，曰：“書眉、行間，批注幾滿，細(xì)字密行，字細(xì)小處，幾難辨識(shí)。就字跡、墨色觀之，先后校讀非只一二次，具見用力之勤劬。而行間、書間所注者，間雜有巴利文、梵文、藏文等，以參證古代譯語，皆樞所不識(shí)，不敢贊一辭也?！?sup>〔8〕這種尊重事實(shí)的態(tài)度，不僅承傳了陳寅恪的治學(xué)風(fēng)尚，同時(shí)也秉承了清華園先輩“出言有據(jù)，勿為空疏之學(xué)”的科學(xué)精神。以科學(xué)方法整理國故是清華園國學(xué)研究所的宗旨，這里的“科學(xué)”從本質(zhì)上對(duì)中西科學(xué)形式均有普適性的意義，它是企圖從本質(zhì)上把握世界(主觀存在和客觀存在)的認(rèn)識(shí)論、方法論和本體論的統(tǒng)一^〔9〕。具體到表述中，指無歧義的語言表述材料。清華教授們以科學(xué)為方法和途徑達(dá)到使學(xué)術(shù)盡可能接近真理的目的，這與“五四”時(shí)期陳獨(dú)秀等人所倡導(dǎo)的“賽先生”(Science)不同：前者是在方法論的范疇內(nèi)來理解和運(yùn)用科學(xué)最本真的意義，后者則將科學(xué)作為反封建的工具，成為一種文化上的意識(shí)形態(tài)，像那個(gè)時(shí)代流行的各種主義一樣，科學(xué)也成了“主義”，成了政治運(yùn)動(dòng)的符合物。中國的多數(shù)民眾幾乎是在對(duì)“科學(xué)”一無所知的蒙昧中，驟然醒來，一下子成為科學(xué)的傳播者和倡導(dǎo)者，這種缺乏哲學(xué)層面的知識(shí)和意識(shí)積累的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)，勢(shì)必使“賽先生”在被倡導(dǎo)和被傳播時(shí)，同時(shí)被異化，從而走向科學(xué)自身的反面。這種被異化的科學(xué)思維今天在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里仍混淆著人們對(duì)真正科學(xué)精神的理解。因此，有人提出：“對(duì)科學(xué)而言，應(yīng)該守住自己的陣地，任何對(duì)之崇拜和奉承的做法都是力圖使科學(xué)變成科學(xué)主義的企圖，最終將毀掉科學(xué)應(yīng)有的作用?！?sup>〔10〕陳寅恪一直強(qiáng)調(diào)自己從事的研究是探討歷史之“真”的科學(xué)研究，他說：“其實(shí)我每一分鐘都在思考?！彼伎嫉氖强茖W(xué)問題而不是生存立足的方式。所以，當(dāng)陳寅恪“被描寫”時(shí)，如果強(qiáng)調(diào)的是其品質(zhì)、個(gè)性的影響，而將科學(xué)研究的過程作為附帶物，那描寫本身就會(huì)成為文化上的泛意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物，從而失掉科學(xué)性，走向科學(xué)的反面。

傳記(俗成“傳”)與年譜雖同為傳記作品，但兩者在觀念上的差別還是很大的。中國古代視年譜為“史籍”，視傳記為“文章”。年譜因體例嚴(yán)謹(jǐn)、材料翔實(shí)、注重考證而具科學(xué)性，其“所述言行史實(shí)大都祥確”^〔11〕。傳記則融入作者的才情和虛構(gòu)的敘事策略，文章情趣并舉，而忽略科學(xué)性。英國傳記理論家尼科爾森曾說：“在傳記文學(xué)中，它的科學(xué)性對(duì)文學(xué)性是有害的?？茖W(xué)性所要求的不僅是事實(shí)，而且是全部的事實(shí)；而文學(xué)性則要求對(duì)事實(shí)進(jìn)行描寫，這種描寫是有選擇性的，或是人為加工的?！边M(jìn)而他認(rèn)為：“文學(xué)傳記將會(huì)步入想像的天地，離開科學(xué)的鬧市，走向虛構(gòu)和幻想的廣闊原野。”^〔12〕尼科爾森對(duì)傳記遠(yuǎn)離科學(xué)給予充分辯護(hù)。而在今天這個(gè)文化極具活力的環(huán)境中，社會(huì)更是賦予遠(yuǎn)離科學(xué)的想像和虛構(gòu)以空前的合法地位，不但肯定了它的作用，還為它提供了生意興隆的市場(chǎng)。經(jīng)過想像和虛構(gòu)，被重建過的表現(xiàn)符號(hào)和表現(xiàn)形式，在文化領(lǐng)域暢通無阻，影響和改變著大眾的思想和行動(dòng)，盡管大眾在吸收和消化這些符號(hào)與形式時(shí)存在許多現(xiàn)實(shí)困難。隨著二十世紀(jì)九十年代商品經(jīng)濟(jì)的急速發(fā)展，人們的精神出現(xiàn)相對(duì)空缺，由于無法把握未來，連普通人也變得更善于關(guān)注過去，而過去是以傳記、回憶錄、檔案及影視作品等文本形式存在的。這些“過去”以文本形式被重建、重組的過程往往被忽略了，于是參與建構(gòu)的人(通常是文人、作家或?qū)W者)就形成一種決定性力量，他們將自我視作文化評(píng)價(jià)的試金石，把自我感受當(dāng)作衡量經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)尺度，滲透自己的闡釋模式，這種潛在的權(quán)力，常常使文化按照他們的意愿被描述、分割、中斷或保留。這一方面有助于改變大眾文化的僵化形式，提高大眾文化品位；另一方面，知識(shí)群體也借自身的優(yōu)勢(shì)，巧妙地剝奪了大眾對(duì)真相的識(shí)別能力。因此，在九十年代文化領(lǐng)域中，那些相對(duì)抗又彼此接受、相拒絕又彼此投降的復(fù)雜局面背后，始終有一場(chǎng)不均等的斗爭(zhēng)，精英文化始終在通過直接或間接的努力把大眾文化限制在它可以統(tǒng)治的更具包容性的范圍內(nèi)。近一個(gè)世紀(jì)以來，眾多邊緣化的讀者群是通過名目繁多的“魯迅?jìng)鳌眮砹私膺@位巨人的。但一部“魯迅?jìng)鳌睆纳蟼€(gè)世紀(jì)二十年代末到本世紀(jì)初，被無數(shù)的文人、學(xué)者、政客撰寫，讀者從中讀到了不同時(shí)代的理念和行動(dòng)原則，讀到了不同文人的才情和不同學(xué)者的治學(xué)風(fēng)格，惟獨(dú)那個(gè)生活于1886～1936年的真實(shí)的魯迅被模糊了，甚至被忽略了。傳主成了載體而不是描述的目的，傳記本身也因“合理的”虛構(gòu)和想像，拋棄科學(xué)原則，遠(yuǎn)離真實(shí)的生命。錢鍾書于半個(gè)世紀(jì)前的一段諷刺今天讀來恰逢其時(shí)，他說：“現(xiàn)在是新傳記文學(xué)的時(shí)代。為別人做傳也是自我表現(xiàn)的一種；不妨加入自己的主見，借別人為題目來發(fā)揮自己。反過來說，做自傳的人往往并無自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都不認(rèn)得的形象，或者東拉西扯地記載郊游，傳述別人的軼事。所以，你要知道一個(gè)人的自己，你得看他為別人做的傳；你要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。自傳就是別傳?！?sup>〔13〕對(duì)自傳或別傳的泛濫，大概沒有人能像錢先生這樣不留情面地進(jìn)行概括了。

與傳記相比，年譜是寂寞的。這一古代中國文化的經(jīng)典體例，今天已缺乏像傳記那樣眾多的邊緣化讀者群，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)部，也不如史論引人注目。年譜那種“排次事實(shí)，系以年月”^〔14〕的形式，因維護(hù)史實(shí)的科學(xué)性而顯得呆板單調(diào)，但其中蘊(yùn)含了進(jìn)行直覺和非邏輯性探討的真理，這是公正超然的學(xué)者了解社會(huì)歷史和社會(huì)模式的基點(diǎn)。因此，傳統(tǒng)的中國學(xué)者不僅喜讀圣人年譜，以為“先路之導(dǎo)”，還善于自撰年譜，以益后學(xué)。年譜的寫作體現(xiàn)“史德”，“史德者何?為著書之心術(shù)也?！彼^心術(shù)，是指“慎辨天人之際，盡其天而不益其人”^〔15〕。學(xué)者年譜不僅提供“史料”、“史識(shí)”，更在于體現(xiàn)“史德”。陳寅恪的《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》就是試圖通過“年譜”這一靜而不動(dòng)的形式陳述“舊事之夢(mèng)痕”。

年譜可信，傳記易讀。傳記的熱鬧與年譜的冷落，正反映了當(dāng)今文化的沖動(dòng)與活躍已超過學(xué)術(shù)和技術(shù)本身。而真正的學(xué)者無論何時(shí)何地都會(huì)恪守學(xué)術(shù)之寂寞品格，寧愿不被眾人所了解、所宣揚(yáng)，也要獨(dú)守其“真”。

注釋：

〔1〕孟嘉：《一朵喇叭花》，中國戲劇出版社2000年11月，第105頁。

〔2〕梁?jiǎn)⒊?、朱維錚導(dǎo)讀：《清代學(xué)術(shù)概論》，上海古籍出版社1998年11月版，第15頁。

〔3〕〔4〕轉(zhuǎn)引自陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》，三聯(lián)書店1995年12月版，第48、382頁。

〔5〕胡適：《章實(shí)齋年譜·自序》，《胡適文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第361頁。

〔6〕〔7〕〔8〕黃萱1973年5月給蔣天樞的信。見蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》，上海古籍出版社1997年6月版，第183、249、91頁。

〔9〕〔10〕鞠曦：《中國之科學(xué)精神》，四川人民出版社2000年9月版，第94、59頁。

〔11〕〔14〕陳平原：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適為中心》，北京大學(xué)出版社1998年2月版，第428、416頁。

〔12〕尼科爾森：《現(xiàn)代英國傳記》，劉可譯，《傳記文學(xué)》第三期，1985年。

〔13〕錢鍾書：《魔鬼夜訪錢鍾書先生》，《寫在人生邊上》，遼寧人民出版社2000年5月版，第3～4頁。

〔15〕章學(xué)誠：《文史通義》內(nèi)篇第三《史德》。