澧 人
個體是“小我”,民族、人類則是“大我”。小我寂寞時會懷念養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng),而大我犯愁時也不禁要回望來時的道路。這回望,屬于放大的鄉(xiāng)愁,剪不斷,理還亂。
香港鳳凰衛(wèi)視曾推出一套專題節(jié)目,名為“尋找遠(yuǎn)去的家園”,聽上去就有些滄桑的意味。攝制組不辭千辛萬苦,將我中華大地上遺存的城寨村落、古風(fēng)民俗尋訪殆遍,并將其中的故事慢說細(xì)數(shù)。此番撿拾,把一出現(xiàn)代中國人的“還鄉(xiāng)記”演繹得深情宛轉(zhuǎn),可謂纏綿而寬柔,痛楚而凄美。
我也有一段好古慕遠(yuǎn)的情愫,觀看這套節(jié)目,更是低徊不忍釋懷。單說湖南的鳳凰古城,那沱江的清流以及兩岸錯落的吊腳樓,那盤郁的古街老巷所包容的靜穆和溫情,便讓人心馳神往。沈從文先生當(dāng)年作別家園,想必有著揪心的眷念。拜故土之賜,這位“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”終生不脫渾樸和天趣。最后魂歸故里,枕江而眠,更顯其赤子之心。他杰出的作品《邊城》,已成為我們的精神在返鄉(xiāng)途中不可缺少的路標(biāo)。
現(xiàn)代性的列車碾碎了多少田園牧歌式的美景,自然山水遭到重創(chuàng),古典的衣冠文物也散落成文明的碎片。當(dāng)現(xiàn)代人盡情享受電腦、電視、汽車、飛機(jī)等工具所提供的便利,并沉醉于城市森林中的豪游宴樂之時,身體和靈魂也不時覺得厭倦、困頓和虛脫。想到離生活的古老根基越來越遠(yuǎn),“回家”的念頭也愈發(fā)強(qiáng)烈難捺。于是,江邊漁火、野渡橫舟、孤村老樹、雪夜雞鳴,還有天生麗質(zhì)的村姑、滿臉風(fēng)霜的農(nóng)夫……舉凡一切與自然純樸的生活相關(guān)的事物,便會在現(xiàn)代人的夢境中反復(fù)地閃現(xiàn)。
為了延續(xù)歷史的記憶,為了滿足傾訴和休憩的愿望,人類需要保存一些古風(fēng)和古意。然而,現(xiàn)代性的列車已無法調(diào)頭,雖然載滿了鄉(xiāng)愁,但依然滾滾前行,這是人類的宿命么?
(澧人)