喂，老兄

小兒子長大了，在機場拉一個小箱子跟在拉一個大箱子的媽媽身后，有模有樣的。爸爸不在家時，與其說是媽媽帶兒子出去玩，還不如說是兒子陪媽媽。多數(shù)時候的寒暑假，是兒子和媽媽一起出去旅游。周末，在校園他自己命名的“森林”里，我們總是又追又跑，玩得很開心。小兒子的照相歷史是從4歲開始的，爸爸媽媽總是他的模特，媽媽的相冊里有他的專版“兒子鏡頭里的媽媽”?？粗掌袃鹤油鶍寢屔磉呉徽?，讓人不得不感慨：“兒子長大了！”

兒子變了許多，但有件事一直沒變，對爸爸的稱呼總是跟著媽媽學(xué)。小時候他對爸爸吆喝“公良”，“陸公良”！媽媽只得改口跟兒子一起叫“爸爸”。兒子剛上學(xué)時外公來照顧他，我又改叫兒子爹為“老公”。有天晚上大家在看電視，讓兒子去媽媽房里拿一件東西。小家伙回來時輕手輕腳一臉壞笑，耳語說：“老公在小屋打呼嚕呢！”從此，“老公”也成了他對爸爸的當面稱呼。有時他也跟著爸爸叫媽媽的名字。最近，不知從哪個電視里學(xué)來的，他對大家都以“老兄”相稱，連對爺爺也是如此，他的口頭語是：“喂，我說老兄……”

兒子上學(xué)了，因為寫自己的大名陸羽皓，他又多了一個名字：“陸習(xí)習(xí)白告?！睕]上學(xué)時他表示寧愿呆在家里不去上學(xué)。經(jīng)不住媽媽嚇唬說不能獨自呆在家里，只能從“長托”學(xué)校和“日托”附小中選一個。小家伙想想，還是選擇了附小。很快他就喜歡上學(xué)了，很快他又發(fā)現(xiàn)他認得了許多字，拼音比媽媽強多了。

嘀嘀，嗚——

“嘀嘀，嗚——！”從小就沒有什么能比這個更能吸引小山山的了。只要你說帶他上街，看“嘀嘀”或者坐“嘀嘀”，他就是從沒見過你，也會張開兩只小胳膊，讓你抱他走！平時他拿著汽車的圖片，左看右看可以不聲不響地琢磨好半天。走還走不穩(wěn)的時候他就會抱著大大小小，新新舊舊五六個寶貝“嘀嘀”，在家里到處跑。小山山學(xué)會認數(shù)字，也與汽車有關(guān)。如果看見哪兒停了一輛車，他就跑過去把車牌讀一遍。開始時只能認個別數(shù)字，不久就全認識了。

最受歡迎的故事是汽車的故事，最愛玩的也是他那些各式各樣的一堆汽車。幾乎所有種類的車型都可以在他的玩具里找到，好些車都讓他給玩得散了架。托兒所帶小朋友們?nèi)チ艘惶颂彀查T，回來問他：“看見什么了？”“大Bus。”“還有呢？”“小轎車，小Bus……”“還看見什么啦？”“自行車！”——他看見的全是車！時常傍晚時他要拉我到校門口馬路邊一站就是好半天，對所有的汽車都行注目禮，嘴里還念念有詞，一點也不理會呆在一邊守大門似的媽媽！即便是在動物園，看著看著動物，突然還是要上街看“嘀嘀”。

小山山5歲開始學(xué)游泳時，老師隨手獎給這個最小的學(xué)生一輛微型小汽車，不到2厘米長。這是小山山擁有的最小的汽車；最復(fù)雜的汽車是爸爸給他的遙控越野賽車，約30厘米長，需要9節(jié)電池來靈活控制其運動；最有創(chuàng)意的車是他自己畫的，從車轱轆開始，有模仿，也有自己的想像發(fā)明；最精致的車是7歲時在美國的姑姑專門帶回來的，1∶18的比例，紅色的寶時捷911型敞篷車。寶時捷的前輪可跟著方向盤轉(zhuǎn)，車門、機罩、行李箱可開關(guān)，座椅、安全帶、遮陽板等可調(diào)整，十分氣派?？勺钭尠职謰寢層X得對不住姑姑的是：這輛氣派的寶時捷幾乎原封不動地被冷落在高高的玻璃門書柜頂層?！班粥?，嗚——！”小山山對汽車的熱乎勁兒已經(jīng)開過去了。

奧特曼

小山山6歲左右最愛看的動畫片是“宇宙英雄奧特曼”之類。自己邊看邊錄，然后一遍遍看個沒完沒了，最后連片頭的日文歌都能繪聲繪色唱幾句。奧特曼的彩色畫書也有好幾本，都是叔叔阿姨們投其所好給買的，書都讓他給翻爛了?？磯蛄碎_始自己模仿英雄打斗，嘴里念念有詞。打夠了再畫“奧特曼”、機器人和怪獸之類，給他們設(shè)計出打斗的過程和結(jié)尾。

但是學(xué)“英雄”都是紙上談兵。有一段時間小家伙卻不敢獨自去廁所，怕怪獸從便池中“冒出來”。開始時他拉著媽媽說：“咱倆一起去吧？”媽媽讓他自己想辦法，要么不再看“奧特曼”了。老聽那片頭音樂，媽媽的耳朵都快要過敏了。小家伙想了想，端著自己的沖鋒槍獨自進了廁所。大概是覺得老端著槍麻煩，過了一段時間，他不端槍了，畫了好些大大小小的骷髏貼在廁所里和房門上，算是自己的護身符吧。

過了兩年，整理他的書柜時，我問他那堆奧特曼還要不要保留？是不是可以送給其他小朋友了，小家伙想了想，還是把那些寶貝塞到了書柜頂層。

又過了兩年，我們在商店的書柜上看到全套的奧特曼光盤。

“要不要再買一套？”媽媽逗他。

“唏”他對這種小兒科表示嗤之以鼻。

責(zé)任編輯/晏然