周　晗

梵高的一生充滿了孤獨(dú)和被遺棄感，常常分文莫名的他曾呻吟或嘆息著：“上帝啊，我的妻子在哪兒?上帝啊，我的孩子在哪兒?孤獨(dú)地生活值得嗎?”梵高又說(shuō)：“一個(gè)人必須保持隱士的某種本質(zhì)，不然，他就失去了根本。”為了繪畫(huà)，孤獨(dú)是必要的，孤獨(dú)又是不堪磨耐的，于是，梵高這個(gè)脆弱的個(gè)體生命在不可解決的悖論中被撕得粉碎，他的神經(jīng)像是深淵上架起的一道細(xì)弱的橋，隨時(shí)可能折斷。

在梵高看來(lái)，“繪畫(huà)就是要設(shè)法穿過(guò)一堵看不見(jiàn)的鐵墻”。同時(shí)，這也是畫(huà)布對(duì)梵高的召喚。當(dāng)梵高刺破了這個(gè)世界蒙在他眼前的厚重的布幔，他看到了一道強(qiáng)烈的光，他用舞蹈著的畫(huà)筆在畫(huà)布上涂抹上異樣的光芒。梵高就是這樣進(jìn)入畫(huà)布的。“不少畫(huà)家害怕空白畫(huà)布，但空白畫(huà)布也怕敢冒風(fēng)險(xiǎn)的真正熱情的畫(huà)家”，梵高把藝術(shù)活動(dòng)當(dāng)作極富挑戰(zhàn)性的生命活動(dòng)，讓滿腔熱血在畫(huà)布上揮灑流淌。對(duì)梵高來(lái)說(shuō)，理性可以忽略不計(jì)，表達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于揭示真理。梵高在畫(huà)布上完成了生命，成就為一名藝術(shù)的殉道者。

在梵高的畫(huà)作前，我首先要提問(wèn)的是，在這些令人無(wú)以言說(shuō)地震撼的畫(huà)作背后，隱藏著怎樣的靈魂?在藝術(shù)史里，梵高是突兀的進(jìn)入者，是不可定義的。他沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的專業(yè)訓(xùn)練，是個(gè)曾做過(guò)教師、營(yíng)業(yè)員、傳教士的窮困潦倒的外來(lái)者。他的畫(huà)被那個(gè)時(shí)代認(rèn)為是可笑的涂抹。但他沒(méi)有局促而褊狹的形式感，以一種特殊的手段，不顧一切地表達(dá)，直接而強(qiáng)悍，如同天啟，顯示出了罕有的品質(zhì)。這個(gè)底層藝術(shù)家是怎樣產(chǎn)生的?他作品里的什么元素使他超越了專業(yè)的技法、規(guī)范和禁忌?面對(duì)這些提問(wèn)，我們只能深入到他的遼闊又黑暗的靈魂深處，發(fā)掘?qū)⑺蚪K結(jié)之路的危險(xiǎn)的激情，尋找梵高作品的源頭。

除了大量的并未湮滅和佚散的書(shū)信，梵高沒(méi)有給這個(gè)世界留下其他文字。讀他的傾訴，讓人覺(jué)得他擁有純金般的生命。他是個(gè)底層的觀察者、感受者和傳達(dá)者，一個(gè)實(shí)踐理想和使用決心的人。他對(duì)繪畫(huà)有一種獨(dú)有的生命的虔誠(chéng)。梵高在給他胞弟提奧的信中寫(xiě)道：“幾乎沒(méi)人知道，成功的作品，其秘訣在很大程度上取決于真實(shí)和真摯的感情?！彼终f(shuō)：“我需要多些靈魂，多些愛(ài)，多些感情?！彼侨绱藛渭?，單純是他面對(duì)世界和畫(huà)布的態(tài)度，而他情感的纖細(xì)和尖銳的痛苦一樣令人震驚。在倫勃朗的畫(huà)里他看到了“神明一般的對(duì)凡人深沉的一瞥”，在月經(jīng)來(lái)潮的情人蒼白的臉上看出“受苦和艱難的日子磨煉了她，使她更加美麗了”。他的生命里也充滿了相識(shí)、離別和重逢。他是那么的看重愛(ài)情和友誼。他說(shuō)：“誰(shuí)想了解許多女人，誰(shuí)就必須忠實(shí)于一個(gè)女人?！痹谏罾锼麑?shí)踐著他的巨大、寬厚的悲憫和仁慈。他與既不會(huì)讀書(shū)也不懂藝術(shù)的懷孕的下等妓女西恩生活著，讓她和她的孩子分享他的面包，忍受著她的暴戾，時(shí)時(shí)憂慮著她重犯以前的錯(cuò)誤，努力感化著她，對(duì)她的孩子如同己出。他也從未停止懷念。他寫(xiě)道：“我不斷想起荷蘭，記憶越過(guò)雙倍遙遠(yuǎn)的距離，追溯流逝的時(shí)光，有種令人心碎的感覺(jué)?！彼褪沁@么一個(gè)具有純真本性、無(wú)比溫柔善良、充滿令人心碎的柔情的圣徒，而他的畫(huà)作也最直截地表達(dá)了他的熱情。他畫(huà)作的明亮，源于他自身的明亮。

這樣一個(gè)至真至善的靈魂，強(qiáng)化了一往無(wú)前的悲慘的境遇，并收獲絕望。但他并不屈服。他盡可能地敞開(kāi)內(nèi)心，相信拯救的力量來(lái)自生命內(nèi)部，努力把自己引向幸福。梵高曾是個(gè)對(duì)女性充滿渴望的男人，但飽受愛(ài)情的折磨。世俗幸福求之不得，肉身依然沉重。就像一個(gè)戴上了鐐銬的人渴望呼吸的自由一樣，被放逐的梵高在心靈的廢墟中尋找著取暖的爐火，哪怕這爐火將他焚毀。他對(duì)藝術(shù)的狂熱，既是道德的救贖，也是愛(ài)欲的出口。繪畫(huà)成了他挽救精神上覆亡的惟一可能，是他逃避絕望的需要。他的創(chuàng)作不是自慰，而是自救。人越孤獨(dú)，創(chuàng)作也越自由。他在表達(dá)著人最飽滿的神氣，努力在深重的絕望中生長(zhǎng)出深重的幸福，以此來(lái)抵御陰暗的世俗的蹂躪和壓迫。梵高身上的神秘的力量，源于他的不屈和掙扎。

但梵高所做的一切，讓命運(yùn)的悲劇感越來(lái)越濃重。他說(shuō)：“誰(shuí)為自己選擇了貧困并喜愛(ài)貧困，誰(shuí)就擁有無(wú)窮的財(cái)富?！钡忠?yàn)槭聵I(yè)失敗和貧困而絕望，貧困在加劇傷害著他的肉體和心靈。他的精神生活和現(xiàn)實(shí)生活處于極其緊張的關(guān)系。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活的壓迫下，大地在他腳下坍陷。他活在了風(fēng)暴里。他的靈魂不斷地破碎下去。但他決不撤退。他說(shuō)：“一切我所向著自然創(chuàng)作的，是栗子，從火中取出來(lái)的。啊，那些不信任太陽(yáng)的人是背棄了神的人?！彼?huà)布上的色彩在轟響里燃燒著，呼叫和奔突著，裹挾著他，讓他在持續(xù)不斷的昂揚(yáng)中崩潰了。

他發(fā)瘋了。他的瘋癲是有跡可循的癥候，也是對(duì)不安定的靈魂的自我凌遲。我厭惡人們稱他為“瘋狂的天才”。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解透徹而深入。他認(rèn)為美術(shù)品的交易已腐敗墮落，藝術(shù)上已失去了美好的精神，偏離了健康、高尚的開(kāi)端，公眾中普遍存在著懷疑、冷淡和超然的氛圍。他是那么深切地認(rèn)識(shí)到彌漫在他身上的厄運(yùn)。瘋癲是梵高的一種表達(dá)。瘋癲一直深植于他的內(nèi)心中，是他身上最內(nèi)在、最自由奔放的力量的釋放。正如福柯所言：“非理性一直是現(xiàn)代世界藝術(shù)作品的一個(gè)決定性因素?！碑?dāng)堂吉訶德在死亡的最后時(shí)刻復(fù)歸為理性，淚水奔眶而出，或許是堂吉訶德意識(shí)到他的行為是一種瘋癲，但這時(shí)的覺(jué)醒，難道不是一種新的瘋癲?瘋癲給予堂吉訶德不朽的生命，而瘋癲也與梵高的藝術(shù)創(chuàng)造相伴相生。瘋癲在喚醒和照耀著他，令他亢奮又致命。當(dāng)梵高割下一只耳朵，并把這只耳朵作為禮物贈(zèng)給阿爾妓院的一個(gè)妓女時(shí)，他讓我發(fā)現(xiàn)，自虐和自戕是藝術(shù)創(chuàng)造最深層的本質(zhì)。

在瘋癲的時(shí)刻，梵高開(kāi)始把瘋癲視為一般的疾病，坦然處之。他又認(rèn)為他的幻覺(jué)都是真實(shí)的。梵高畫(huà)布上逼人的色彩、疾旋和燃燒、轟響和炸裂，不正是世界的本身的顯現(xiàn)嗎?他的畫(huà)作和他的靈魂一樣沒(méi)有和諧，只有鮮活的本象。他的線條是靈魂的線條，他的色彩是靈魂的色彩。梵高說(shuō)：“我想坦然地接受我扮演的瘋子角色?！边@意味著，梵高想讓自己忍受監(jiān)禁或進(jìn)瘋?cè)嗽旱淖?。?dāng)梵高在1888年2月27日被毫無(wú)根據(jù)地再次送進(jìn)醫(yī)院，整整一個(gè)月里，他都保持著沉默。但他并不平靜，說(shuō)自己有時(shí)“就像浪花激打那陰森絕望的懸崖一樣”，疾風(fēng)驟雨仍在他的靈魂里凌厲地掠過(guò)。

梵高自我終結(jié)了三十七歲的生命，他由死亡解決了瘋癲，但梵高的瘋癲成了他的短暫生命和藝術(shù)創(chuàng)造中最重要的—部分。在創(chuàng)作中，他總是“疲憊不堪，興奮過(guò)度”，投入著“瘋狂的激情。”瘋癲構(gòu)成了他血淚交織的悲劇命運(yùn)中最昂揚(yáng)的一個(gè)樂(lè)章，正如?？略凇动偘d與文明》中所言：“生命的結(jié)束使生命擺脫了瘋癲，但是瘋癲仍將超越死亡而取得勝利。”

梵高在撕裂中作別了人世，這是他命定的歸宿。他說(shuō)：“幸福和不幸只一字之差!兩者都不可缺，都有用；死或消失是相對(duì)的——生命也不過(guò)如此?！彼麅叭灰殉搅松?，以死亡達(dá)到了與命運(yùn)的合一。他從不相信自己會(huì)血本無(wú)歸。他曾預(yù)料到，“這些畫(huà)會(huì)像酒一樣在地窯里自行醇化?！辫蟾呱帮柺芷缫暫屠溆?，但死后不到一百年，畫(huà)商將他的《鳶尾花》賣(mài)到了五千四百萬(wàn)美元的天價(jià)，但金錢(qián)溝通不了交付了全部生命的藝術(shù)。梵高走了，這個(gè)“形體瘦弱、臉色蒼白得就像個(gè)幽靈”的人走了。他的生命像放完電的電池枯竭了。他的生存和創(chuàng)作成了一種尺度，一種衡量藝術(shù)的真實(shí)與游戲、血性與庸常、燃燒與死寂、陡峭與平面的尺度。而有個(gè)在十二年前自殺了的、也熱愛(ài)面對(duì)著山巒和大海般的麥田，與梵高同屬白羊星座的年輕的漢語(yǔ)詩(shī)人這樣吟唱著：

瘦哥哥梵高，梵高啊

從地下強(qiáng)勁噴出的

火山一樣不計(jì)后果的

是絲杉和麥田

還有你自己

噴出多余的活命時(shí)間

其實(shí)，你的一只眼睛就可能照亮

世界

但你還要使用第三只眼，阿爾的

太陽(yáng)

把星空燒成粗糙的河流

把土地?zé)眯D(zhuǎn)

舉起黃色的痙攣的手，向日葵

邀請(qǐng)一切火中取栗的人

在梵高面前，我們活得有多少光亮、多少尊嚴(yán)?

《梵高書(shū)信選》，湖南文藝出版社1991年6月第1版定價(jià)8．80元