亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        火中取栗的人

        2001-11-26 18:22:00
        書(shū)屋 2001年11期
        關(guān)鍵詞:藝術(shù)

        周 晗

        梵高的一生充滿了孤獨(dú)和被遺棄感,常常分文莫名的他曾呻吟或嘆息著:“上帝啊,我的妻子在哪兒?上帝啊,我的孩子在哪兒?孤獨(dú)地生活值得嗎?”梵高又說(shuō):“一個(gè)人必須保持隱士的某種本質(zhì),不然,他就失去了根本。”為了繪畫(huà),孤獨(dú)是必要的,孤獨(dú)又是不堪磨耐的,于是,梵高這個(gè)脆弱的個(gè)體生命在不可解決的悖論中被撕得粉碎,他的神經(jīng)像是深淵上架起的一道細(xì)弱的橋,隨時(shí)可能折斷。

        在梵高看來(lái),“繪畫(huà)就是要設(shè)法穿過(guò)一堵看不見(jiàn)的鐵墻”。同時(shí),這也是畫(huà)布對(duì)梵高的召喚。當(dāng)梵高刺破了這個(gè)世界蒙在他眼前的厚重的布幔,他看到了一道強(qiáng)烈的光,他用舞蹈著的畫(huà)筆在畫(huà)布上涂抹上異樣的光芒。梵高就是這樣進(jìn)入畫(huà)布的。“不少畫(huà)家害怕空白畫(huà)布,但空白畫(huà)布也怕敢冒風(fēng)險(xiǎn)的真正熱情的畫(huà)家”,梵高把藝術(shù)活動(dòng)當(dāng)作極富挑戰(zhàn)性的生命活動(dòng),讓滿腔熱血在畫(huà)布上揮灑流淌。對(duì)梵高來(lái)說(shuō),理性可以忽略不計(jì),表達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于揭示真理。梵高在畫(huà)布上完成了生命,成就為一名藝術(shù)的殉道者。

        在梵高的畫(huà)作前,我首先要提問(wèn)的是,在這些令人無(wú)以言說(shuō)地震撼的畫(huà)作背后,隱藏著怎樣的靈魂?在藝術(shù)史里,梵高是突兀的進(jìn)入者,是不可定義的。他沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的專業(yè)訓(xùn)練,是個(gè)曾做過(guò)教師、營(yíng)業(yè)員、傳教士的窮困潦倒的外來(lái)者。他的畫(huà)被那個(gè)時(shí)代認(rèn)為是可笑的涂抹。但他沒(méi)有局促而褊狹的形式感,以一種特殊的手段,不顧一切地表達(dá),直接而強(qiáng)悍,如同天啟,顯示出了罕有的品質(zhì)。這個(gè)底層藝術(shù)家是怎樣產(chǎn)生的?他作品里的什么元素使他超越了專業(yè)的技法、規(guī)范和禁忌?面對(duì)這些提問(wèn),我們只能深入到他的遼闊又黑暗的靈魂深處,發(fā)掘?qū)⑺蚪K結(jié)之路的危險(xiǎn)的激情,尋找梵高作品的源頭。

        除了大量的并未湮滅和佚散的書(shū)信,梵高沒(méi)有給這個(gè)世界留下其他文字。讀他的傾訴,讓人覺(jué)得他擁有純金般的生命。他是個(gè)底層的觀察者、感受者和傳達(dá)者,一個(gè)實(shí)踐理想和使用決心的人。他對(duì)繪畫(huà)有一種獨(dú)有的生命的虔誠(chéng)。梵高在給他胞弟提奧的信中寫(xiě)道:“幾乎沒(méi)人知道,成功的作品,其秘訣在很大程度上取決于真實(shí)和真摯的感情?!彼终f(shuō):“我需要多些靈魂,多些愛(ài),多些感情?!彼侨绱藛渭?,單純是他面對(duì)世界和畫(huà)布的態(tài)度,而他情感的纖細(xì)和尖銳的痛苦一樣令人震驚。在倫勃朗的畫(huà)里他看到了“神明一般的對(duì)凡人深沉的一瞥”,在月經(jīng)來(lái)潮的情人蒼白的臉上看出“受苦和艱難的日子磨煉了她,使她更加美麗了”。他的生命里也充滿了相識(shí)、離別和重逢。他是那么的看重愛(ài)情和友誼。他說(shuō):“誰(shuí)想了解許多女人,誰(shuí)就必須忠實(shí)于一個(gè)女人?!痹谏罾锼麑?shí)踐著他的巨大、寬厚的悲憫和仁慈。他與既不會(huì)讀書(shū)也不懂藝術(shù)的懷孕的下等妓女西恩生活著,讓她和她的孩子分享他的面包,忍受著她的暴戾,時(shí)時(shí)憂慮著她重犯以前的錯(cuò)誤,努力感化著她,對(duì)她的孩子如同己出。他也從未停止懷念。他寫(xiě)道:“我不斷想起荷蘭,記憶越過(guò)雙倍遙遠(yuǎn)的距離,追溯流逝的時(shí)光,有種令人心碎的感覺(jué)?!彼褪沁@么一個(gè)具有純真本性、無(wú)比溫柔善良、充滿令人心碎的柔情的圣徒,而他的畫(huà)作也最直截地表達(dá)了他的熱情。他畫(huà)作的明亮,源于他自身的明亮。

        這樣一個(gè)至真至善的靈魂,強(qiáng)化了一往無(wú)前的悲慘的境遇,并收獲絕望。但他并不屈服。他盡可能地敞開(kāi)內(nèi)心,相信拯救的力量來(lái)自生命內(nèi)部,努力把自己引向幸福。梵高曾是個(gè)對(duì)女性充滿渴望的男人,但飽受愛(ài)情的折磨。世俗幸福求之不得,肉身依然沉重。就像一個(gè)戴上了鐐銬的人渴望呼吸的自由一樣,被放逐的梵高在心靈的廢墟中尋找著取暖的爐火,哪怕這爐火將他焚毀。他對(duì)藝術(shù)的狂熱,既是道德的救贖,也是愛(ài)欲的出口。繪畫(huà)成了他挽救精神上覆亡的惟一可能,是他逃避絕望的需要。他的創(chuàng)作不是自慰,而是自救。人越孤獨(dú),創(chuàng)作也越自由。他在表達(dá)著人最飽滿的神氣,努力在深重的絕望中生長(zhǎng)出深重的幸福,以此來(lái)抵御陰暗的世俗的蹂躪和壓迫。梵高身上的神秘的力量,源于他的不屈和掙扎。

        但梵高所做的一切,讓命運(yùn)的悲劇感越來(lái)越濃重。他說(shuō):“誰(shuí)為自己選擇了貧困并喜愛(ài)貧困,誰(shuí)就擁有無(wú)窮的財(cái)富?!钡忠?yàn)槭聵I(yè)失敗和貧困而絕望,貧困在加劇傷害著他的肉體和心靈。他的精神生活和現(xiàn)實(shí)生活處于極其緊張的關(guān)系。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活的壓迫下,大地在他腳下坍陷。他活在了風(fēng)暴里。他的靈魂不斷地破碎下去。但他決不撤退。他說(shuō):“一切我所向著自然創(chuàng)作的,是栗子,從火中取出來(lái)的。啊,那些不信任太陽(yáng)的人是背棄了神的人?!彼?huà)布上的色彩在轟響里燃燒著,呼叫和奔突著,裹挾著他,讓他在持續(xù)不斷的昂揚(yáng)中崩潰了。

        他發(fā)瘋了。他的瘋癲是有跡可循的癥候,也是對(duì)不安定的靈魂的自我凌遲。我厭惡人們稱他為“瘋狂的天才”。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解透徹而深入。他認(rèn)為美術(shù)品的交易已腐敗墮落,藝術(shù)上已失去了美好的精神,偏離了健康、高尚的開(kāi)端,公眾中普遍存在著懷疑、冷淡和超然的氛圍。他是那么深切地認(rèn)識(shí)到彌漫在他身上的厄運(yùn)。瘋癲是梵高的一種表達(dá)。瘋癲一直深植于他的內(nèi)心中,是他身上最內(nèi)在、最自由奔放的力量的釋放。正如福柯所言:“非理性一直是現(xiàn)代世界藝術(shù)作品的一個(gè)決定性因素?!碑?dāng)堂吉訶德在死亡的最后時(shí)刻復(fù)歸為理性,淚水奔眶而出,或許是堂吉訶德意識(shí)到他的行為是一種瘋癲,但這時(shí)的覺(jué)醒,難道不是一種新的瘋癲?瘋癲給予堂吉訶德不朽的生命,而瘋癲也與梵高的藝術(shù)創(chuàng)造相伴相生。瘋癲在喚醒和照耀著他,令他亢奮又致命。當(dāng)梵高割下一只耳朵,并把這只耳朵作為禮物贈(zèng)給阿爾妓院的一個(gè)妓女時(shí),他讓我發(fā)現(xiàn),自虐和自戕是藝術(shù)創(chuàng)造最深層的本質(zhì)。

        在瘋癲的時(shí)刻,梵高開(kāi)始把瘋癲視為一般的疾病,坦然處之。他又認(rèn)為他的幻覺(jué)都是真實(shí)的。梵高畫(huà)布上逼人的色彩、疾旋和燃燒、轟響和炸裂,不正是世界的本身的顯現(xiàn)嗎?他的畫(huà)作和他的靈魂一樣沒(méi)有和諧,只有鮮活的本象。他的線條是靈魂的線條,他的色彩是靈魂的色彩。梵高說(shuō):“我想坦然地接受我扮演的瘋子角色?!边@意味著,梵高想讓自己忍受監(jiān)禁或進(jìn)瘋?cè)嗽旱淖?。?dāng)梵高在1888年2月27日被毫無(wú)根據(jù)地再次送進(jìn)醫(yī)院,整整一個(gè)月里,他都保持著沉默。但他并不平靜,說(shuō)自己有時(shí)“就像浪花激打那陰森絕望的懸崖一樣”,疾風(fēng)驟雨仍在他的靈魂里凌厲地掠過(guò)。

        梵高自我終結(jié)了三十七歲的生命,他由死亡解決了瘋癲,但梵高的瘋癲成了他的短暫生命和藝術(shù)創(chuàng)造中最重要的—部分。在創(chuàng)作中,他總是“疲憊不堪,興奮過(guò)度”,投入著“瘋狂的激情。”瘋癲構(gòu)成了他血淚交織的悲劇命運(yùn)中最昂揚(yáng)的一個(gè)樂(lè)章,正如??略凇动偘d與文明》中所言:“生命的結(jié)束使生命擺脫了瘋癲,但是瘋癲仍將超越死亡而取得勝利。”

        梵高在撕裂中作別了人世,這是他命定的歸宿。他說(shuō):“幸福和不幸只一字之差!兩者都不可缺,都有用;死或消失是相對(duì)的——生命也不過(guò)如此?!彼麅叭灰殉搅松?,以死亡達(dá)到了與命運(yùn)的合一。他從不相信自己會(huì)血本無(wú)歸。他曾預(yù)料到,“這些畫(huà)會(huì)像酒一樣在地窯里自行醇化?!辫蟾呱帮柺芷缫暫屠溆?,但死后不到一百年,畫(huà)商將他的《鳶尾花》賣(mài)到了五千四百萬(wàn)美元的天價(jià),但金錢(qián)溝通不了交付了全部生命的藝術(shù)。梵高走了,這個(gè)“形體瘦弱、臉色蒼白得就像個(gè)幽靈”的人走了。他的生命像放完電的電池枯竭了。他的生存和創(chuàng)作成了一種尺度,一種衡量藝術(shù)的真實(shí)與游戲、血性與庸常、燃燒與死寂、陡峭與平面的尺度。而有個(gè)在十二年前自殺了的、也熱愛(ài)面對(duì)著山巒和大海般的麥田,與梵高同屬白羊星座的年輕的漢語(yǔ)詩(shī)人這樣吟唱著:

        瘦哥哥梵高,梵高啊

        從地下強(qiáng)勁噴出的

        火山一樣不計(jì)后果的

        是絲杉和麥田

        還有你自己

        噴出多余的活命時(shí)間

        其實(shí),你的一只眼睛就可能照亮

        世界

        但你還要使用第三只眼,阿爾的

        太陽(yáng)

        把星空燒成粗糙的河流

        把土地?zé)眯D(zhuǎn)

        舉起黃色的痙攣的手,向日葵

        邀請(qǐng)一切火中取栗的人

        在梵高面前,我們活得有多少光亮、多少尊嚴(yán)?

        《梵高書(shū)信選》,湖南文藝出版社1991年6月第1版定價(jià)8.80元

        猜你喜歡
        藝術(shù)
        抽象藝術(shù)
        家教世界(2022年13期)2022-06-03 09:07:18
        西方現(xiàn)代藝術(shù)的興起
        家教世界(2022年7期)2022-04-12 02:49:34
        身邊的藝術(shù)
        中外文摘(2021年23期)2021-12-29 03:54:02
        可愛(ài)的藝術(shù)罐
        兒童繪本(2018年22期)2018-12-13 23:14:52
        美在《藝術(shù)啟蒙》
        紙的藝術(shù)
        決定的藝術(shù)
        因藝術(shù)而生
        Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59
        藝術(shù)之手
        讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36
        爆笑街頭藝術(shù)
        精品国产午夜久久久久九九 | 中文在线天堂网www| 久久亚洲av永久无码精品| 国产女同一区二区在线| 亚洲中文字幕综合网站| 妺妺窝人体色777777| 性一交一乱一乱一视频| 美国黄色片一区二区三区| 少妇熟女淫荡丰满| 一区二区精品天堂亚洲av| 亚洲中文字幕无码av永久| 国产精品麻豆成人av电影艾秋| 国产精品美女黄色av| 蜜桃伦理一区二区三区| 国产成人亚洲综合二区| 亚洲国产精品无码一线岛国| 婷婷中文字幕综合在线| 色妺妺视频网| 亚洲人成无码网站十八禁| 国产高清人肉av在线一区二区| 国产偷国产偷亚洲高清视频| 无码一区二区三区亚洲人妻| 欧美在线播放一区二区| 成年人视频在线播放麻豆| 本道天堂成在人线av无码免费 | 欧美午夜理伦三级在线观看| 亚洲国产精品成人无码区| 一区二区三区日本大片| 中文字幕日韩精品永久在线| 中国无码人妻丰满熟妇啪啪软件 | 一本大道无码人妻精品专区| 国产99视频精品免费视频免里| 精品人妻一区二区久久| 国产毛片视频一区二区| 亚洲色大成网站www久久九| 国产av综合一区二区三区最新| 激情五月开心五月av| 天天躁夜夜躁狠狠躁2021a2| 欧洲色综合| 色婷婷av一区二区三区不卡| 无码少妇丰满熟妇一区二区|