袁　毅

編完亡友葦岸先生的《上帝之子》這本美文美畫集后，我長長地吁了一口氣，一顆懸掛已久的心才稍稍安定下來。作為編者，我還有一些瑣屑的事務(wù)向讀者朋友們交待。

一九九九年六月二日，在我噙著淚寫就《葦岸先生走了》一文并在《武漢晚報》副刊上發(fā)出后，作家周翼南先生當(dāng)晚打電話給我，除了表示他的哀思之外，他還古道熱腸地告訴我，在見到我編發(fā)的葦岸先生《一九九八二十四節(jié)氣》六篇美文時，他就動了編一本葦岸先生散文集的念頭，還未來得及與我通氣，就見到我那篇悼文傳出的噩耗，他懇切地希望由我來編這本集子。作為葦岸先生的生前好友，我責(zé)無旁貸地負(fù)起了這個重?fù)?dān)。

我把想編葦岸先生散文集的構(gòu)思分別告訴了葦岸先生生前將文稿托付給的北京友好馮秋子、林莽、寧肯，在他們經(jīng)過反復(fù)地協(xié)商與討論、慎重地權(quán)衡與考慮之后，我得到了他們的首肯。此后又多次與葦岸先生的妹妹馬建秀聯(lián)絡(luò)，也得到她的授權(quán)與幫助。經(jīng)歷了四個月的籌劃，文章大體搜羅齊備。

按照湖北美術(shù)出版社《弄墨叢書》的體例，需要配一些優(yōu)美的圖片，以便做到圖文并茂、相得益彰。我原擬在書中收錄一些葦岸先生自己游歷時拍攝的風(fēng)景照，這樣有一些紀(jì)念意義。收多了又恐違背葦岸先生生前對藝術(shù)的嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度和原則。除少數(shù)攝影作品外，他的照片還不能完全構(gòu)成某種獨特的藝術(shù)意味，我只好改請一些攝影家來拍一些作品以配合文章刊出。首先我想到的是請報社同仁范春歌女士來配圖，她單騎走天下、陸疆萬里行時，拍的風(fēng)景照很多，但所拍北方各省區(qū)的照片數(shù)量有限，她又熱情地推薦了攝影家藍(lán)青。藍(lán)青先生是曾得過國際攝影大獎的青年攝影家，視野開闊、功底深厚。由于時間太緊，不可能根據(jù)文章去拍畫面，只有從現(xiàn)成的照片中挑選合適的圖片來配文，我就將葦岸先生的重要作品和紀(jì)念文章復(fù)印給他看，由他選出一批照片，我根據(jù)文章內(nèi)容再篩選而確定下來?！豆饷魅請蟆飞鐚m蘇藝先生也利用一九九九年國慶節(jié)七天休假，沖印了他拍到的葦岸先生的肖像和葬禮場面的照片，他建議我盡量用北方的風(fēng)景照，這樣與葦岸先生的散文相配更符合他文字的精義。

需要特別說明的是，由于葦岸先生是二十世紀(jì)中國一位不可多得的以少勝多、以質(zhì)取勝的優(yōu)秀散文家，他繼承著《瓦爾登湖》的作者梭羅、《林中水滴》的作者普里什文、《自然與人生》的作者德富蘆花、《昆蟲記》的作者法布爾的藝術(shù)傳統(tǒng)，以深邃的人文精神、簡約、澄澈、明亮的藝術(shù)風(fēng)格，致力于描繪生機(jī)蓬勃、豐富多彩的大自然的生活。他用一種季節(jié)輪回一樣的速度，字斟句酌般緩慢地寫作，他所有的文章不超過十七萬字?！渡系壑印肥珍浀闹饕墙?jīng)過葦岸先生生前刪定的有關(guān)描繪大自然的散文篇什，以及對葦岸先生產(chǎn)生深刻影響的作家、詩人和闡揚他自然觀和散文觀形成的書簡和序跋等，作品數(shù)量不是特別多。但這些簡單、誠實、聰睿、美好的文字是經(jīng)得起時間長河淘洗的，它們一如葦岸先生筆下的大地上的麥子、花朵、草木、螞蟻、胡蜂、蝴蝶、麻雀、喜鵲、啄木鳥、野兔、雪花、雨水、陽光、月亮、星星和日出日落一樣，必將永存。為了使讀者更全面地了解葦岸先生其人其事其文和他獨特的意義，書中最后一輯特意收集了海內(nèi)外朋友們紀(jì)念他的回憶文章和闡釋他思想來龍去脈的評論文字，這些文章對我們?nèi)轿焕斫馊敯断壬臑槿颂幨篮退枷雰?nèi)涵，均不無裨益。朋友們的紀(jì)念文章中涉及到葦岸先生罹病和逝世前后的一些事實時，因為是口耳相傳，難免與實際情況有些出入，我根據(jù)葦岸先生的妹妹馬建秀的提議作了一些必要的訂正，由于時間倉促，來不及一一與作者們?nèi)柯?lián)系上，敬祈朋友們海涵。

作為大地的代言人，葦岸先生在大地上的寫作維度上為中國當(dāng)代散文樹立起一種原初意義上的風(fēng)貌和品格，漢語的承載量因他的寫作而得以擴(kuò)大和拓寬了。正在遠(yuǎn)逝的十八、十九世紀(jì)牧歌式的詩意和世界最初的樸實與原質(zhì)恰好被他捕捉到并記錄在《大地上的事情》中了，在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，可望得以保存下來。葦岸先生是一個天然的生態(tài)保護(hù)主義者，他自愿選擇做一名挑戰(zhàn)城市文明戰(zhàn)車的——二十世紀(jì)斗風(fēng)車的堂·吉訶德，他和主張返歸自然、崇尚“人的完整性”的梭羅、環(huán)境倫理學(xué)的先驅(qū)及《敬畏生命》的作者史懷哲、宣揚“土地倫理”的美國生態(tài)學(xué)家利奧波德、環(huán)境保護(hù)運動的發(fā)起者約翰·繆爾、主張“根據(jù)資源許可來生活”的羅馬俱樂部等人和組織一樣，都是大地的守夜人。這些在大地上謙卑行走的圣徒，他們一無所有，卻踏出了人類漫漫長夜中文明的曙光。地球是人類的家園，人類對大自然貪得無厭的索取和無所顧忌的破壞已使地球生態(tài)環(huán)境的忍耐到了極限，并開始報復(fù)人類。人類必須善待地球，否則毀滅的將是人類自己。為了大地的安全與自由，前蘇聯(lián)作家拉斯普京曾大聲疾呼：“我們這個時代可稱之為人類生存的危機(jī)點。自古以來，水、空氣和土地是地球上生命的源泉，如今成了疾病的源泉和早死的原因?！眾W爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中也發(fā)出這樣的吶喊：“只有當(dāng)人們在一個土壤、水、植物和動物都同為一員的共同體中，承擔(dān)起一個公民角色的時候，保護(hù)主義才會成為可能；在這個共同體中，每個成員都相互依賴，每個成員都有資格占據(jù)陽光下的一個位置。”羅爾斯頓在《環(huán)境倫理學(xué)：大自然的價值以及人對大自然的義務(wù)》中啟示我們：“人類與非人類存在物的一個真正具有意義的區(qū)別是，動物和植物只關(guān)心（維護(hù)）自己的生命、自己的后代及其同類，而人卻能以更為寬廣的胸懷關(guān)注（維護(hù)）所有的生命和非人類存在物?！挥挟?dāng)人類也認(rèn)可他者（動物、植物、物種、生態(tài)系統(tǒng)、大地）的權(quán)益時，這種利他主義精神才能得到完成。……它把殘存的私我提升為棲息地中的利他主義者。這種終極的利他主義者是或應(yīng)該是人類的特征。在這個意義上，最后產(chǎn)生的人類這個物種是最偉大的物種?！比敯断壬次反笞匀?、鐘愛農(nóng)業(yè)文明，他對20世紀(jì)全球性的都市化進(jìn)程和工業(yè)文明的存在所帶來的喧囂、污染、放縱和掠奪，一直有一種源自內(nèi)心的悲哀和抵觸。他像農(nóng)人那樣熱愛田野里的美好事物，是不可多得的大自然的觀察者、體驗者、歌唱者、守望者。葦岸先生是一位在根源上和民間、和大地建立了一種血脈交融、不分軒輊的親密聯(lián)系的原創(chuàng)性作家，他的寫作母題基本上是一些有著元素意義的意象：空氣、陽光、水、月亮、星星、草木、田野、莊稼、蟲蟻、鳥禽等，以及與此相連的原初語境：農(nóng)事、物候、星象、季節(jié)、勞作、繁衍……閱讀他的作品可以喚醒我們沉睡已久的記憶，也可以使我們想起一些遙遠(yuǎn)的、漸漸陌生的事物：農(nóng)夫、漁夫、船夫、樵夫、獵戶、牧人、采藥人、養(yǎng)蜂人，它們是人類與自然之間的橋梁。葦岸先生沉迷于對大自然和大自然中季節(jié)轉(zhuǎn)換的觀察，對古老的節(jié)令也有一種敏感，并且總是和播種、勞動、繁殖聯(lián)系在一起。他以高度的心靈克制力和寧靜平衡的美感，摹寫了大自然萬事萬物在時光流逝中的變遷、繁衍、生長，表現(xiàn)了時間、存在與人性的永恒性。因為他在生物界中的身心交融，葦岸先生體驗、發(fā)現(xiàn)并敘說了土地萌生的天性：善良、淳樸、勤勞、謙卑、友愛、寬容、和平、正直、追求，同時將它們提升為一種“世界精神”，加以闡揚，從而進(jìn)入他的詩化哲學(xué)世界。在散文寫作中他對陽光和月色、對林木和鳥巢、對大地和菽麥、對牲靈和神靈的虔敬和悲憫，來源于他對生命的洞見和把握，更來源于他的謙卑和崇高。謙卑是他傾聽和傾訴的姿態(tài)，崇高是他內(nèi)心或精神的本質(zhì)。葦岸先生還是一位有真正的人文情懷和藝術(shù)宗教感的作家，他“素食主義”的自然信仰體現(xiàn)在文本內(nèi)外。寫作對于他來說，不是生命的衍生物，而是生命本身。人格與藝術(shù)的一致性要求，使他回到了生命的本源與精神的原點——人性與愛。他非常喜歡梵高的這句話：“沒有比對人類的愛更富于藝術(shù)性的事業(yè)?！睈凼谷敯断壬蔀楹推街髁x者，他懷抱愛的信仰，樂于奉獻(xiàn)自己、犧牲自己，力求達(dá)到自我完善，而且尊重所有人的信仰，相信那是“人”的最高的體現(xiàn)；也是愛培養(yǎng)了他纖細(xì)的美感，使他筆下的語言親切樸質(zhì)、清潔明亮又富于盎然的詩意。心地極為善良使他不能看屠宰牲畜或殺一只雞，使他成為不吃長眼睛的素食主義者。因此，葦岸先生熱愛和平，歌頌托爾斯泰、梭羅等人提倡的非暴力主義是“構(gòu)成人類共同生活的全部學(xué)問的拱頂”。他還把自我犧牲精神視為“人類精神衍進(jìn)中的一次偉大變革，它的意義不會亞于火的使用和文字的誕生”。葦岸先生不僅告訴我們要重新反思人類對于自然的僭妄態(tài)度，還告訴我們要調(diào)整當(dāng)代人與當(dāng)代人之間、當(dāng)代人與后代人之間以及人類與自然之間的關(guān)系，使人類作為一個整體能夠和諧而詩意地棲息在這個有限的地球上，這種詩意的棲息將把人類帶向希望之鄉(xiāng)。人類柔情、優(yōu)雅、高尚、仁愛、平等、公正的心靈隱秘被葦岸先生這個生命短促卻行吟不止的“大地上的先知”不斷說破。

人類的這個二十世紀(jì)是生態(tài)危機(jī)空前深重的世紀(jì)，溫室效應(yīng)趨強(qiáng)、臭氧層空洞的出現(xiàn)、空氣中二氧化碳濃度的增加、南北極冰山的融化、熱帶雨林的急劇減少、物種的銳減、生物多樣性的消失、能源的緊缺、土地的荒漠化、耕地的減少、森林大火頻發(fā)、垃圾圍城、全球氣溫的上升以及大規(guī)模的移民浪潮使人類的生存條件受到史無前例的惡化和威脅。工業(yè)化的“富有”是以對自然資源的過度掠奪和對自然環(huán)境的過度破壞為代價的。隨著科技的突飛猛進(jìn)乃至盲目的技術(shù)崇拜和惡性膨脹的人道主義，人類不再敬畏自然、順應(yīng)自然、珍惜自然，而把地球蔑視為毫無生氣的免費倉庫，講究理性的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)走到以對自然的征服和控制取得全面徹底勝利為圭臬的極端，也就喪失了它自身的理性，喪失了它關(guān)懷人類、服務(wù)人類的終極目的。工業(yè)化的進(jìn)程不僅不與大自然共走一條道，而且恰恰與大自然背道而馳。真正充滿智慧的科學(xué)已被追求利益最大化的野心勃勃的單純技術(shù)所取代，而許多人并沒有意識到無限度的經(jīng)濟(jì)增長可能給整個社會帶來富裕，但并不等于人性的完善和人類精神上的進(jìn)步，甚至于它會走到生存的反面，這也許是人類歷史上后果最為嚴(yán)重的一次道德的沒落。我們這一代人正生活在自然的終結(jié)點上，我們賴以生存的自然已經(jīng)不是原本意義上的自然——那個由造物主創(chuàng)造的并給詩人、畫家、音樂家、科學(xué)家們無數(shù)靈感和啟迪的自然，而是一個經(jīng)過人類改造過、瓜分過的自然。人類作為自然界中的一個物種已經(jīng)變得越來越狂妄自大、為所欲為，公然以自然的主宰者和地球的管理者自居，是到了該迷途知返的時候了。葦岸先生很清醒地看到了這些，從而開始了自覺的觀察與思考。葦岸先生認(rèn)同梭羅陶冶內(nèi)心世界的主張：“人必須忠于自己，遵從自己的心靈和良知；為此不惜付出一切代價。生命十分寶貴，不應(yīng)為了謀生而無意義地浪費掉，人在獲得生命所必須的物質(zhì)之后，不應(yīng)過多地追求奢侈品而應(yīng)有另一些東西：向生命邁進(jìn)?！彼袼罅_一樣，過著“樸素到禁欲程度”般的隱士生活，他的所有文字和血骨相研磨，他是用克己自制、厲行節(jié)儉的生命形態(tài)和同情弱小、憐恤生靈的悲憫胸襟向蕓蕓眾生反復(fù)發(fā)出這樣的警示：“對積累財富落伍的恐懼，對物質(zhì)享受不盡的傾心，使生命變成了一種純粹的功能，一切追求都僅止于肉體?！薄坝邢薜牡厍虺艘B(yǎng)活人類，還要養(yǎng)活人類的奢侈和虛榮。工業(yè)革命發(fā)生僅僅二百年間，人類便為此走到了自身所造成的各種毀滅性災(zāi)難的邊緣?！薄叭绻蛔裱恋氐赖?，人類智慧的成就同時就成為了人類愚蠢的表現(xiàn)，最終人類將自掘墳?zāi)埂！薄叭祟惾绾瓮炀茸约?？……超越人道主義。即轉(zhuǎn)變?nèi)祟悺匀唤绲拿婷捕际巧系蹫榱巳祟惖睦姘才懦鰜淼挠^念、態(tài)度與生活方式?！薄霸谌f物中完整地獲得自己的價值和人性，是人類心靈的天然屬性，也是人類的終極目的，人在其中將得到真正的快樂和幸福。”他的這些閃耀著詩意光澤和穿透力的作品已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國文壇罕有的那種不隨流俗也無法模仿的精神遺產(chǎn)，使眾多文人學(xué)者精心編撰的兌水文字相形見絀；大地同時也失去了一顆謙卑地和萬物榮辱與共的仁愛博大的獨特心靈。環(huán)顧世紀(jì)交替的中國文壇，沒有哪一個作家能夠徒步吟游過來，代替葦岸先生，把他的清澈、晶瑩、溫良、樸素、謙卑和純粹還給我們。

葦岸先生秉持“土地道德”，樸素、節(jié)儉和克制地生活著，并與大自然的山山水水和動植物結(jié)成一種和諧相處的關(guān)系。在生命的最后旅程中，他進(jìn)行了一項關(guān)于農(nóng)事的儀式——用身體的每一個部位去感受農(nóng)歷二十四節(jié)氣的來臨。在生命垂危之際，他仍一以貫之地保持對生態(tài)環(huán)境的關(guān)注和對生存危機(jī)的警覺。他主張大自然的權(quán)利，人類與自然應(yīng)和諧相處，不能因為貪欲而毀壞人類生存的根基。葦岸先生認(rèn)同的這種“土地道德”不同于一般的生態(tài)保護(hù)主義或環(huán)境保護(hù)主義（近年來在世界上發(fā)展最為迅猛的環(huán)境倫理environmental ethics又可稱生態(tài)倫理ecoethics，已形成了聲勢浩大的環(huán)保運動。它主要研究人與自然的道德關(guān)系，力圖通過反思人類實踐行為的負(fù)效應(yīng)，確立起人類實踐行為的倫理原則及其規(guī)范，使人類作為一個整體能夠和諧而詩意地棲息在這個有限的地球上。它的實踐性很強(qiáng)，同時又可構(gòu)成為一種至高的精神信仰），而體現(xiàn)為一種更為內(nèi)在的生命準(zhǔn)則和精神向度，是一種與當(dāng)代人靈魂處境息息相關(guān)的大地美學(xué)和存在哲學(xué)（即依據(jù)一種具有地域性、全球性和歷史性的環(huán)境倫理，把地球視為充滿生命的千年福地，一片由完整性、美麗、一連串偉績和豐富的歷史交織而成的大地）。在二十世紀(jì)中國文壇上，他第一個表達(dá)了土地倫理學(xué)、生態(tài)倫理學(xué)的思想，他的《大地上的事情》是惟一一部把土地道德作為一個文學(xué)觀念和思想主題來抒寫的啟示錄和贊美詩。在一片“世界溫和、大道光明、石頭善良”的描述中，葦岸先生引領(lǐng)我們回到大地——人類及萬物榮衰的母體，喚醒了我們作為大地之上一個詩意的人所具有的信仰和良知。不管立足大地還是平行于大地，誰會不愛寧靜、充實而意蘊深遠(yuǎn)的生活呢？在我們擁有城市文明、擁有高樓大廈、擁有網(wǎng)絡(luò)股票、擁有地鐵汽車的時候，在我們四周充斥了太多血腥的、陰暗的、晦澀的、無聊的文字垃圾的時候，有時我們會莫名地?zé)┰?，會倍感孤苦，但是葦岸先生卻朋友似的進(jìn)入我們的靈魂：讓世界突然安靜下來。葦岸先生離開我們兩年了，我們身旁空曠，坐在暗淡和懷念里，撫摸葦岸留給我們的那些有足夠溫度和亮度的文字，撫摸他“光明的豆?！币粯拥氖ネ骄辰?，撫摸他平靜而美好的大地上的事情，我感到希望的限度和無限，感到作為人的高貴和謙卑，于是詠嘆“人詩意地棲居在大地上”該有多美多好啊！

現(xiàn)代寫作已經(jīng)愈來愈成為一種謀生寫作、效率寫作，一種“資本主義”式的寫作。葦岸先生的寫作呈現(xiàn)出與眾不同的氣象，他以一種靜默傾聽的方式反觀自己的生存境況，對工業(yè)化中國的未來命運憂心如焚，對人類文明發(fā)展長河中所帶來的痼疾、對人性的扭曲、對地球家園的不負(fù)責(zé)任（人類中心主義和沙文主義）充滿憂思。在一個所謂的“后工業(yè)社會”中，他以一種詩意的生活態(tài)度和古典的審美方式生存，并將自己沉重的肉身和人格超凡的生活自然生成一種“知其不可為而為之”的詩性寫作：以農(nóng)業(yè)文明來反抗城市所代表的現(xiàn)代文明。他的這種詩性寫作超出了一般作家對博大、深厚、柔潤的鄉(xiāng)土母性的熱愛，蘊涵了一種難能可貴的、道德的、文明的批評力度和深度。他用他的詩性寫作為我們提供了一種可能，一種不斷拯救被破壞的人類文明的可能。海德格爾說：“純粹的散文從來就不是無詩意的?！比敯断壬奶熨x、血質(zhì)、秉性、信念、精神，使他最終選擇了散文這種文學(xué)方式來確立他與世界的關(guān)系，他早年的詩歌時期對他的散文寫作具有非同尋常的意義，他將散文作為詩歌以另一種手段的繼續(xù)來寫作，并以自己的身體力行（自覺地實行素食主義；倡導(dǎo)土地道德；過著簡樸儉省的生活、足跡遍及中國北方的山山水水；居住在城市與鄉(xiāng)村的交接地帶等）來寫作對抗現(xiàn)代化的詩意篇章。他的散文作品中所蘊含的最純潔的詩意汁液遠(yuǎn)比當(dāng)下流行的詩歌要飽滿豐富得多。他寫作視角和創(chuàng)作姿態(tài)的源頭來自西方，譬如取材、寫法、描述、語言等就深受西方零度寫作、陌生化寫作的熏染（如德國的現(xiàn)象學(xué)、法國的新小說派等），當(dāng)然也有古漢語的浸潤。他讓“原生”狀態(tài)的大自然對象與原根性的記憶在文本中“自動呈現(xiàn)”和“自我敘述”，從而開始了人與自然和好的建設(shè)，即主體與對象物之間建立新型的主客體關(guān)系。他的這些文本提升了現(xiàn)代漢語寫作的內(nèi)涵、性能、質(zhì)量和美感。葦岸先生是喧嘩與騷動的當(dāng)下文壇之外的另類作家：他生活和行吟在養(yǎng)育自己的本土上，關(guān)注四方；他知道大地的脈絡(luò)，河流的走向；他熟悉勞動的姿態(tài)，農(nóng)事的細(xì)節(jié)；他了解普通人的尊嚴(yán)，簡樸的內(nèi)涵；他懂得家園的意義，人類全部生活的根基。其實他更是二十世紀(jì)中國文學(xué)罕有而彌足珍貴的異數(shù)，他似乎不太可能誕生于二十世紀(jì)的中國，這個世紀(jì)的中國歷史主題是革命與恐怖、救亡與啟蒙、和平與發(fā)展，沒有他生存的文化氛圍和精神譜系，但他還是執(zhí)拗而清苦地生長于田園、泥土、動物、植物、季節(jié)、藍(lán)天和青山之間，獨自一人以羸弱的身軀主動承擔(dān)了對創(chuàng)傷累累的大地母親的守護(hù)。在他飽含詩意想像力的文字中，他憑借著柔韌的審美觸角，穿越了恐怖與仇殺的文革年代以及冷漠和喧囂的商業(yè)時代，直抵創(chuàng)造的本原和靈魂的深處，把他自己對存在的追問、對生命萬物的關(guān)愛楔入人類精神文明的拱頂。在如此泛濫放縱的浮躁文化里，葦岸先生對人類文明的主動承擔(dān)和不懈努力有可能被滾滾紅塵遮蔽和湮沒，人們的自妄、瘋狂、愚蠢、平庸以及不擇手段使葦岸先生和《大地上的事情》悲劇性地成為了“異數(shù)”。大地并不是為我們?nèi)祟惖纳疃嬖诘?，它是先我們?nèi)祟惗栽谧詾榈?，我們沒有理由以俯瞰大自然的人類霸權(quán)來對大地的母性無限度揮霍和掠奪。葦岸先生徹底揭示了中國北方這塊大地之上無窮的樸素美和詩意美，他對大地、對人類和對大地上的一切事情的觀察和體味，有一種近乎孩子般視覺的開朗和平闊。他用遼遠(yuǎn)、神奇、童真、審美的目光深情地?fù)崦^大自然的泥土、動物、植物、季節(jié)、家園，同時又葆有一顆純粹、素樸、真摯的愛心晝夜傾聽深藏于大地心臟的聲音，并用他那優(yōu)美而略帶傷感的男中音歌唱著綿綿不絕的田野的鄉(xiāng)愁。他像終生熱愛和贊美俄羅斯農(nóng)村的葉賽寧那樣，用虔敬、深沉、委婉的音質(zhì)頌贊永恒的大地和鄉(xiāng)村，“因為人性的主要貯存器之一，就是土地、動物和人同它們的交往”（前蘇聯(lián)作家阿勃拉莫夫語）。當(dāng)他把潔白、清澈、高貴的思想如蘆葦根須一般延伸到大地深處的時候，一切卻戛然而止，就好像“這個大地上的異鄉(xiāng)者”（Fremdes，特拉克爾語）。葦岸先生這種逼近靈魂的叩問和追索是人生最深層次的主題求證：回到天荒地老，回到永恒鄉(xiāng)土，回到亙古田園……葦岸先生的整個“大地之旅”，不僅從地域時空的散文層面，也從索解求證的哲學(xué)層面，更從精神歸宿的詩化層面，質(zhì)樸、清新地書寫出了他對農(nóng)業(yè)文明的堅持和對工業(yè)文明的拒絕一次次脫胎換骨的過程。這種烏托邦式的追尋可以無限度地接近這個夢，接近這塊廣大遼闊、深邃純凈的土地，但也許永遠(yuǎn)無法追回曾經(jīng)純粹曾經(jīng)完美的家園。葦岸先生的珍貴、卓絕和偉大是因為他不知倦怠地行走在大地深處，不斷追索人類“自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)”，與民眾共呼吸、與大地同跳動。葦岸先生試圖以一種“大地詩性”來反物化、來反異化、來對抗后工業(yè)社會的來臨，他用照相機(jī)、用筆、用心靈去承載去記錄去擁抱大地上一切蠢蠢而動的生長聲音和他最后迎接死亡的儀式本身就是對工業(yè)化拒絕與抗?fàn)幍囊淮未紊眢w意象演示。在“二十世紀(jì)這輛加速運行的列車已經(jīng)行駛到21世紀(jì)的門坎”的時候，他滿懷深情地告別了人世間，就像他自己臨終遺言一樣，他感覺到自己“不是一個適宜進(jìn)入二十一世紀(jì)的人，甚至生活在二十世紀(jì)也是一個錯誤”。在二十世紀(jì)末吞噬一切的物質(zhì)主義洶涌洪流中，葦岸先生的出現(xiàn)和存在簡直是塵囂里的一個奇跡，他關(guān)于“土地道德”的書寫在二十世紀(jì)中國文壇上具有震聾發(fā)聵的開拓意義，他與托爾斯泰、甘地、馬丁·路德·金、梭羅等人一樣，都是以崇高的精神而使人類免于墮落的偉大靈魂。二十世紀(jì)中國文學(xué)因為有了葦岸先生和他閃耀著土地一樣樸素、溫和色澤的經(jīng)典散文而不再在世界文學(xué)寶庫中顆粒無收，他的名字會與布豐、法布爾、赫德遜、列那爾、薄寧、希梅內(nèi)斯、史懷澤、卡遜等一道鐫刻在人類精神大廈的建設(shè)者名單上，散發(fā)出永不熄滅的藝術(shù)芬芳。他的書和他的人一樣在他生前是冷清、寂寥和隱沒的，若不是他的早逝和未盡其才在文壇內(nèi)外引起一陣唏噓，他那些有著世界文學(xué)視野以及罕見的深刻度和前瞻性的作品與思想甚至有被湮滅的可能。今天我們重新發(fā)掘被霸權(quán)話語遮蔽下的葦岸先生其人其作，是有著特別重要的文學(xué)史的意義。

葦岸先生的精神導(dǎo)師、美國超驗主義作家梭羅在他生命的最后兩年里，患上了肺結(jié)核癥，他自知已不久于人世了，就平靜地整理日記手稿，從中選出一些段落來寫成文章，發(fā)表在《大西洋月刊》上。一八六二年五月六日，梭羅因肺病在康科德平靜安詳?shù)厥攀?，終年未滿四十五歲，比早逝的葦岸先生只大六歲。他們都是把思想與人生完美地結(jié)為一體的先行者和遠(yuǎn)行者，兩人的一生同樣都是如此之簡單而馥郁，又如此之孤獨而芬芳。愛默生在梭羅的葬禮上，充滿悲慟和敬意地說：“這個國家還沒有意識到，至少還不知道它失去了一個多么偉大的兒子。讓他留下未完成而又無人能接替的工作就離開了人世，似乎是一種損失；對這樣一個高尚的靈魂，在他未能向他的同輩真正顯示他是個什么樣的人之前就離開人間，真是一種侮辱。但他至少是滿足的。他的靈魂是屬于最高貴的階層的……哪里有知識，哪里有美德，哪里有美好的事物，哪里就是他的家?！睈勰倪@些話移在夭折的葦岸先生的身上，也是絲毫不過分的。由于與葦岸先生同處一個時代，距離太近的緣故，我們還沒有意識到我們已經(jīng)失去了怎樣一個優(yōu)秀的作家和詩人，在許多年以后葦岸先生將與梭羅一樣會被人們不斷發(fā)現(xiàn)并逐漸理解，也是未來文學(xué)史家繞不過去的話題，他對文學(xué)的貢獻(xiàn)將是超越時代和不可限量的。

感謝全國各地的朋友們特別是湖北武漢地區(qū)文友們的關(guān)心和援助。新生代作家劉繼明先生在得知葦岸先生病逝的消息后，多次與我談到葦岸先生的價值。他說在書店見到過《大地上的事情》，再去買時已沒有了，就托我買一本，以便他寫一篇從大文化背景下談?wù)撊敯断壬枷雰r值的文章。此外，胡發(fā)云、王石、華姿、徐魯、樊星、昌切、張新穎、謝泳、林賢治、周實、周同賓、何銳、樹才、王家新、黑大春等文友在不同場合，均與我在電話和面談中交換了對葦岸先生人品與作品的看法，并一致惋惜他的夭折。

在編定這本《上帝之子》后，我要衷心地感激所有熟悉的和陌生的朋友們的支持，他們無私的援手使我感受到在這樣一個人心物化的商業(yè)主義時代，人間真情的可貴和溫暖。

魯迅先生說過，收存亡友的遺文，真如捏著一團(tuán)火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的。我利用這四個月閑暇時間，替湖北美術(shù)出版社編了這一本書，不僅僅是為了對亡友作個交待，而是希望更多的讀者朋友們能夠從葦岸先生蘸血而寫就的文字、攝影作品中讀懂一顆更深入腠理地洇入了自然和藝術(shù)精髓的靈魂。那么，葦岸先生也就雖死猶生了。

時光流轉(zhuǎn)，被葦岸先生深情的目光撫摸過的生靈們依然兀自生長、繁衍、變遷，繼續(xù)著大地上的事情，而葦岸先生自己卻早已走遠(yuǎn)了……葦岸先生雖然已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，但未曾消失的是他的品質(zhì)和精神以及那些清澄見底、沁人心肺的作品，正如法國詩人雅姆所說的：“這一切在那里就像一個善的大海洋，光明和寧靜在里面降落?！彼缧且话愣虝憾鄣拿\和創(chuàng)作，可以用《莊子·知北游》中的這幾句話來表述：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說?！薄渡系壑印啡敯吨?，袁毅編，為《弄墨叢書》之一種，湖北美術(shù)出版社2001年4月1版，定價25元。