本刊記者　冷　嘯

或許他們經(jīng)歷得太多，已經(jīng)習(xí)以為常；或許他們認(rèn)為說了也不起作用；或許他們在默默等待——等待農(nóng)民命運的變革，也等待他們自己命運的變革。

紛紛請辭

仁壽縣某鎮(zhèn)的黨委書記楊士誠，已經(jīng)兩次向上級黨委遞交了辭職報告，但上級黨委沒有批準(zhǔn)?？h里的領(lǐng)導(dǎo)幾次下來做思想工作，要他“以大局為重，思想不要開小差”。他說，如果不是以大局為重，他早就撂挑子了?！艾F(xiàn)在這個年頭，隨便在哪里開個小吃店，也能掙三五百一月，還不比當(dāng)個書記強？”

楊士誠辭職的正式理由不是嫌錢少，而是認(rèn)為“縣里給的任務(wù)重，我當(dāng)鄉(xiāng)干部的，完不成對不起組織，完成了對不起農(nóng)民，兩頭不討好，當(dāng)下去還有什么意思？”

近年來，像楊士誠這樣以書面或口頭形式提出辭職的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部還不少。據(jù)了解，四川西部仁壽縣最近有32名鄉(xiāng)官提出辭職，其中27人還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“一把手”。而該省的某一地級市甚至有107名鄉(xiāng)官提出過辭職。

沒有正式提出過辭職，但有“辭職心態(tài)”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部則更多。

據(jù)一位多年從事農(nóng)村采訪的記者說，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，鄉(xiāng)官是一個“肥缺”，許多人“削尖了腦袋往上爬”，但在落后地區(qū)，“鄉(xiāng)官辭職”現(xiàn)象卻有一定普遍性。

鄉(xiāng)官辭職可分為4種情況。

一種情況是作風(fēng)正派、責(zé)任感強的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，他們了解農(nóng)村實際，體恤農(nóng)民生活的疾苦，看不慣虛假浮夸的作風(fēng)，不滿意上級不切實際的硬性指標(biāo)，但又不得不跟著做有損農(nóng)民利益的事情。盡管他們有“為農(nóng)民謀福利”的抱負(fù)，但客觀上還是身不由己把自己置于和農(nóng)民對立的位置，長期以來，不但身心疲憊，良心也頗受譴責(zé)。由于看不到真正“為農(nóng)民辦事”的路在哪里，干脆提出辭職。

第二種情況是原來工作方法簡單、作風(fēng)粗暴的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，發(fā)現(xiàn)以往行之有效的方式方法行不通：農(nóng)民不再像原來那樣“聽話”，好管，一旦觸犯農(nóng)民利益，可能會引發(fā)上訪，上告。而上級對“依法行政”的要求也越來越高，他們稍不注意，就會面臨“摘烏紗帽”的危險，與其被上面貶掉，不如自動請辭。

第三種情況是在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，覺得當(dāng)鄉(xiāng)官不如干別的行當(dāng)，整日操勞，報酬卻少得可憐，有的甚至工資被長期拖欠。更有甚者，一些地方的鄉(xiāng)干部還要自己貸款來維持鄉(xiāng)政府的運轉(zhuǎn)。權(quán)衡利弊，還不如早日下海。

第四種情況是那種本來就以牟取私利為當(dāng)官動機(jī)的，原來當(dāng)鄉(xiāng)官有利可圖，近年來，反腐敗風(fēng)聲很緊，一伸手就有被捉住的危險。于是他們“見好就收”，另謀前程。

角色錯位

在仁壽縣的農(nóng)旺鄉(xiāng)，筆者連續(xù)問了幾個農(nóng)民覺得他們的鄉(xiāng)長或者鄉(xiāng)黨委書記怎么樣，他們大都回答：不知道，不認(rèn)識?！拔覀兎N糧食的，哪里知道當(dāng)官的在干什么？”再問“鄉(xiāng)干部平時都下來看你們嗎？”大多這樣回答：“平時不來，收農(nóng)業(yè)稅的時候就來了。”

提起干部，許多農(nóng)民的第一個反應(yīng)就是“當(dāng)官的，都貪得無厭”，“官越大越貪”。有的說：我們一個村的村長幾年里就蓋起了樓房，鄉(xiāng)上的人誰不是有錢又有車？

有些農(nóng)民則認(rèn)為：中央天天在喊減負(fù)，而我們的負(fù)擔(dān)不但沒有減，還年年有增加。顯然，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

仁壽縣組織部的汪部長對此有不同的看法：盡管現(xiàn)在基層黨政干部中確有少數(shù)蛀蟲，而且有擴(kuò)大的趨勢，但絕大多數(shù)基層干部都還是黨性強、講原則、可信賴的好干部。

筆者在仁壽、中江縣農(nóng)村調(diào)查采訪的時候，到過不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)，很難見到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一把手。其他工作人員告訴我，現(xiàn)在正值農(nóng)忙天旱，領(lǐng)導(dǎo)到一線抗旱去了。有的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)為征繳農(nóng)業(yè)稅，凌晨就出發(fā)，到晚上十一二點才回家。筆者所遇到的不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部勤奮務(wù)實的作風(fēng)與農(nóng)民眼中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也是頗有差距的。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這一整體形象被誤解、扭曲，有其深刻的體制性因素。記者在四川的幾個縣市采訪，面對基層干部的時候，他們都十分無奈：“按縣里的規(guī)定，必須要有縣委宣傳部的介紹信才能接受采訪，否則板凳可能坐不穩(wěn)?！倍h委宣傳部的官員又明確表示：如果涉及負(fù)面報道，縣里的領(lǐng)導(dǎo)看了會不高興，找我們的麻煩，介紹信不能開。由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不能獨立就基層情況向媒體作解釋說明，使媒體在報道或透視某一現(xiàn)象時難免不會失之偏頗。在鏡頭面前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不論是拒絕采訪，還是“無可奉告”，或者是“你問我我問誰”的無奈，都被老百姓當(dāng)作“心里有鬼”的明證。而一旦造成社會影響，上級又以“官僚主義”、“不關(guān)心群眾疾苦”為由，拿鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部開刀，以平民憤。

另外，從《村民委員會組織法》頒布實施以來，農(nóng)民民主參與意識加強，對村務(wù)公開的呼聲加大。但在許多地方，村里的事務(wù)還是由村干部一人說了算。一些村的村官確有貪污腐敗、揮霍浪費、驕橫跋扈的行為。農(nóng)民把這種對村官的憤怒與不滿轉(zhuǎn)嫁到鄉(xiāng)干部身上，認(rèn)為“官官相護(hù)”，鄉(xiāng)干部是村干部的后臺。

自顧不暇

在河清鎮(zhèn)，筆者看到一份稅收任務(wù)表，記錄了每季度落實到村的稅收任務(wù)，任務(wù)的計算根據(jù)其實就是按人口分?jǐn)偟?。?zhèn)長魏某直言不諱地說：表上的任務(wù)總額是縣里定的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有講價的余地。

魏鎮(zhèn)長還說：稅收任務(wù)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的工資掛鉤，完不成任務(wù)，扣發(fā)干部工資。鄉(xiāng)鎮(zhèn)又按人口分?jǐn)偨o每個村，同樣拿稅收任務(wù)與村干部的待遇掛鉤?！巴瓴怀扇蝿?wù)要受處罰，完成了任務(wù)上面又會增加新任務(wù)。而事實上，這幾年農(nóng)民的收入并沒有增加?！蔽烘?zhèn)長無奈地說。

魏鎮(zhèn)長所在的地方在發(fā)展藥材，政府給的收購價是28~32元/公斤，而離河清鎮(zhèn)20多公里的百川鎮(zhèn)的藥材收購價是36~40元/公斤，農(nóng)民種出藥材后都愿挑到百川鎮(zhèn)去賣。為防止農(nóng)民異地出售，魏鎮(zhèn)長安排了他的村長們晝夜派人攔截。“我這樣做是坑害農(nóng)民，但我沒有辦法。藥價是縣里定的，我們的收購價比別處定得低，縣里壓了那么大的收購任務(wù)，我不堵住他們，就完不成任務(wù)?！?/p>

鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政困難，這是一個公開的秘密。為維持政權(quán)機(jī)構(gòu)運轉(zhuǎn)，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部只好以個人的名義四處借貸。有些地方，平均一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的個人負(fù)債就有1萬多元了。河清鎮(zhèn)有2萬多人口，鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)債達(dá)430多萬元。而魏鎮(zhèn)長以個人名義借款達(dá)50萬元，債主有20多人。用魏的話說：“如果政府也像企業(yè)一樣可以破產(chǎn)的話，全縣90%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都已經(jīng)破產(chǎn)了。”

許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)不能按時發(fā)放工資，有的甚至一拖就是半年以上。在這種情況下，還要鼓動干部們激情飽滿地工作，這真讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一把手們?yōu)殡y。吉新鎮(zhèn)的黨委書記經(jīng)常在開會的時候，一邊動員干部們克服困難，一邊暗自想掉淚。

但仍然有人覬覦他們的口袋。吉新鎮(zhèn)政府辦公室負(fù)責(zé)人憤怒地控訴：短短幾個月，縣里各個部門連續(xù)來了各種培訓(xùn)通知：有文書培訓(xùn)、財務(wù)培訓(xùn)、公務(wù)員培訓(xùn)、涉外知識培訓(xùn)、計算機(jī)培訓(xùn)等等。少的70多元，多的幾百元。有的培訓(xùn)只有3天，每人收了320元，僅發(fā)了一本薄薄的書。不參加培訓(xùn)就不給調(diào)工資。

該鎮(zhèn)的一位老會計透露，為迎接北京方面的檢查，縣生態(tài)辦要求各鄉(xiāng)在熾熱的5月到處調(diào)集核桃樹苗，臨時栽種在山腰供領(lǐng)導(dǎo)參觀，后來成活率不到5%，讓每個鄉(xiāng)耗費了數(shù)萬計的錢。

至于上邊借各種檢查的名義到鄉(xiāng)鎮(zhèn)大吃大喝，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部十分無奈：我們連工資都發(fā)不起了，還要在老百姓面前背罵名。

一位鎮(zhèn)黨委書記說：我們自顧不暇，連上面的任務(wù)都難以完成，怎么可能去增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)呢？

鄉(xiāng)官成了稅官

湖北某山區(qū)發(fā)生過這樣一件事：某鄉(xiāng)干部向一戶農(nóng)家平攤并收取了兩頭牲豬的屠宰稅，農(nóng)民納稅人拿著索要的稅票向縣法院起訴，說鄉(xiāng)村干部合謀偷了他家兩頭豬。法官進(jìn)村調(diào)查后對原告說："你根本就沒有養(yǎng)豬，哪能誣告鄉(xiāng)村干部偷豬？"原告反問："我沒養(yǎng)豬，為何要交屠宰稅？"最后，法院判鄉(xiāng)官因違法收稅而敗訴。

當(dāng)然，并不是所有的地方都有這種“刁民”，所以鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部還沒有鬧到官司纏身的地步。但顯然，現(xiàn)在的農(nóng)民沒有以前那么“聽話”了，動輒會問收稅的項目、依據(jù)，乃至索要稅票。有的甚至直接指出：鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部沒有收稅的權(quán)力。以此拒不交納。

過去，許多地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部進(jìn)農(nóng)民家中，趕豬牽牛，抱走電視機(jī)，甚至動用公安、法警抓人，以此懲罰不交納稅費的農(nóng)民。但現(xiàn)在，再使用這些粗暴的手段，恐怕連烏紗帽都保不住了。對于不按時繳納稅款的，也只能按稅法規(guī)定收繳“滯納金”。但如果正稅都收不上來，“滯納金”則更是希望渺茫。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部能動用的手段基本上只有“磨嘴皮，跑腿子”，因此，一到稅收征繳的時節(jié)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都是由一把手親自率領(lǐng)，到各處去走村串戶，挨戶收稅。

玉興鎮(zhèn)的一位農(nóng)技干部告訴筆者：在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)普遍不景氣、農(nóng)民收入低的情況下，征稅工作十分困難。許多地方青壯年勞動力都外出打工去了，家里老的老，小的小，田地拋荒，僅有維持基本生活的一點收入，不但稅不容易收上來，稍不注意，就會激起干群矛盾。

按照《中華人民共和國稅收征管法》規(guī)定，地方各級人民政府的職能是“支持稅務(wù)機(jī)關(guān)依法執(zhí)行職務(wù)、完成稅收征收任務(wù)”，而不是直接充當(dāng)“征稅人”，稅款征收應(yīng)由稅務(wù)機(jī)關(guān)依法執(zhí)行。因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部直接走鄉(xiāng)串戶地向農(nóng)民征稅，確實有“集體違法”之嫌。

然而，真正有收稅權(quán)力的稅務(wù)部門卻穩(wěn)坐釣魚臺。龍興鄉(xiāng)鄉(xiāng)長介紹說：財稅部門都知道，全鄉(xiāng)稅收任務(wù)完不成，鄉(xiāng)干部就會被扣發(fā)工資。鄉(xiāng)官還要討好財稅干部，請他們給予一定的寬限。稅官也有征稅任務(wù)，但稅官一旦遇到個別“釘子戶”、“硬骨頭”，還是要扔給鄉(xiāng)官去解決。

鄉(xiāng)官們感慨道：我們一年把大部分精力都用在征稅收款上，群眾見了我們都怕，哪里還能帶領(lǐng)群眾脫貧致富！

鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，靠什么支撐？

合興鄉(xiāng)位于中江縣的邊遠(yuǎn)的山區(qū)。有一次，鄉(xiāng)長吳德勤到農(nóng)民的家里問老鄉(xiāng)有什么要求。山里的農(nóng)民說：吳鄉(xiāng)長，我們希望能有水吃。吳鄉(xiāng)長差點掉淚了。他說：“共和國誕生50周年了，共產(chǎn)黨成立快80周年了，而我們的農(nóng)民的要求是那樣的微薄——要求吃水。”

那種強烈的震顫讓他刻骨銘心。他說：“一方水土養(yǎng)一方人，我也是農(nóng)民的兒子，我唯一的愿望就是為老百姓辦實事?！?/p>

事實上，許多基層干部，在面對各種壓力、困難和委屈時，最終還能堅守崗位，靠的就是這種對黨和人民樸實的信仰和感情。

省、縣的組織部門和宣傳部門，對基層干部的思想工作抓得也很緊。特別是近來大興“三講”、“三個代表”的學(xué)習(xí)之風(fēng)，對基層干部的穩(wěn)定起到了一定的積極作用，許多原來思想矛盾比較大的干部，通過學(xué)習(xí)，拋棄了個人的患得患失，以忍辱負(fù)重的姿態(tài)投入了新的工作。

從另一個角度上看，“鄉(xiāng)官難當(dāng)”是一件好事，是社會的一種進(jìn)步。農(nóng)民權(quán)利意識的覺醒，促使政府的行政行為越來越走向“法治”?！班l(xiāng)官辭職”現(xiàn)象也表明，傳統(tǒng)的官本位意識也正在開始沒落。鄉(xiāng)鎮(zhèn)矛盾的積累客觀上也會促進(jìn)基層政治體制改革的進(jìn)程。目前，由于歷史原因，讓鄉(xiāng)官們長期處于一種“體制性尷尬”和“角色錯位”的痛苦中，這是與現(xiàn)代行政管理的理念格格不入的，這種局面不能長期維系。

在采訪中，鄉(xiāng)官們對自己的難處談得不多，偶爾發(fā)發(fā)牢騷，又打起精神干自己的工作。對于具體事例，他們更不愿多談，只是說“太多了”。或許他們經(jīng)歷得太多，已經(jīng)習(xí)以為常了；或許他們認(rèn)為說了也不起作用；或許他們在默默等待，等待一次時代命運的變革，等待農(nóng)民命運的變革，也等待他們自己命運的變革?！?/p>

（文中涉及部分人物、地名為化名）