●傅民杰／文

阿根廷有個(gè)身強(qiáng)力壯的男子漢叫卡倫·亞力山大,他非常愛好跑步,可從不參加比賽。他自己認(rèn)為,如果給他穿上一件印有"13"號(hào)字樣的背心,對(duì)他的身材來說再合適不過了。

現(xiàn)在,亞力山大每天早晨都出現(xiàn)在體育場(chǎng)上,然而,誰也不會(huì)對(duì)他感到驚奇。最初還是20年前,當(dāng)他第一次出現(xiàn)在馬路上時(shí),驚異的目光、嘲笑聲、議論聲一股腦兒地涌向他,可是,他對(duì)此并未感到懊惱和羞辱。其實(shí),當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)3條腿的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員在飛跑時(shí),便控制不住自己的情緒,不由自主地笑了。

亞力山大一生下來就多長(zhǎng)出一條右腿。從他的體形來看,總的說來是勻稱的,肌肉很發(fā)達(dá),卻不符合標(biāo)準(zhǔn)體形--他身體的大部分器官似乎略向左傾。

如果站在身體的角度,亞力山大的第3條腿一點(diǎn)兒也不礙事。但是,從心理角度看,他的精神壓力特別大,特別在少年時(shí)代。亞力山大的父母和那些信教的人認(rèn)為,是上帝給他的這種懲罰,以此免去罪孽。他們這樣說的目的是想為他做手術(shù)截掉第3條腿尋找借口,然而,亞力山大卻不理睬這些。他現(xiàn)在已到了而立之年--35歲了!醫(yī)生們卻不建議他截肢:因?yàn)檫€不清楚,如果動(dòng)手術(shù)能否反應(yīng)到全身?

醫(yī)學(xué)博士芬·截尼解釋說:"問題是,亞歷山大的第3條腿是一種罕見的生理現(xiàn)象,他那發(fā)育完全健全的多余肢體,能對(duì)腦和神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)出的信號(hào)獨(dú)立作出反應(yīng)--這是一種極其罕見的情況。因此,可以說,亞力山大不屬于病人范例,因?yàn)樗炔皇腔稳?也不是殘疾人,簡(jiǎn)言之,別人來到這個(gè)世界上是兩條腿,而他卻是上帝的偏賜--3條腿。"

亞力山大笑道:"其實(shí),我早已經(jīng)習(xí)慣了!從前,我當(dāng)然很痛苦,特別是在高年級(jí)時(shí),別的同學(xué)能跑著去相見,歡聲笑語地聚在一塊,而我對(duì)此連想也不敢想,總害怕,一露面讓人恥笑?？珊髞砦矣忠幌?又何必呢?我反正這個(gè)樣子,這又不是我的錯(cuò),有什么怕羞的?其實(shí),一年級(jí)的學(xué)生都不愿意和我在一起。要說起來,我的第3條腿并不是什么用處也沒有,譬如要論跳遠(yuǎn),我比所有的參賽者跳得都遠(yuǎn)?？墒?要論跳高,我卻甘拜下風(fēng),因?yàn)榈?條腿總是過不了橫桿。通常,我最愛好跑步,有時(shí),我自己常常覺得很離奇:別人為什么都習(xí)慣用兩條腿走路和運(yùn)動(dòng)呢?"

說實(shí)在的,第3條腿一點(diǎn)兒也不妨礙他學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)。他是載重汽車司機(jī),這一職業(yè)正好適合他的生理"特長(zhǎng)",因?yàn)槠嚿嫌?個(gè)腳踏板,隨時(shí)需要哪個(gè)就踏哪個(gè)--兩條腿的司機(jī)跟他相比之下就缺少這種優(yōu)勢(shì)了。

此外,亞力山大的第3條腿更沒妨礙他的家庭幸福。"我在初中一年級(jí)讀書時(shí),我的一個(gè)同班女友愛上了我,她的名字叫瑪麗·維倫妮卡。"亞力山大說。

瑪麗·維倫妮卡回憶道:"亞力山大走起路來總是那樣自豪雄壯。我跟他成了合法夫妻。他并沒有因?yàn)樽约旱倪@種生理例外而驕傲起來。我們有兩個(gè)孩子,長(zhǎng)得都很健康活潑。別人認(rèn)為他的第3條腿是多余的,可我不這么看。此外,亞力山大還有一件事需要特殊關(guān)照:為他買穿著時(shí)必須得買兩雙一樣的鞋,兩雙一樣的襪子,而多余的一只左腳鞋和一只左腳襪子就算白買了。而衣服呢?所有裁縫都指望他那3條腿的褲子多賺錢,所以做3條腿褲子的技術(shù)概不外傳。如果不多付款,這些裁縫就不肯給做。亞力山大卻對(duì)裁縫們說:"給我做就是了!你們不吃虧,不信的話,咱們一起去蘇格蘭走一趟,蘇格蘭的男人都穿裙子。如何?而我卻是世界上第一個(gè)3條腿的山民!"

亞力山大夫婦和兩個(gè)孩子都沉浸在幸福生活的喜悅之中,這再一次證明了一個(gè)哲理:不論人有幾條腿,以笑善待自己的人才是幸福的……

選自《科學(xué)與文化》2000年5、6期合刊