文／余世存　圖／趙　亮

我這個(gè)人向來不會(huì)待客，在俄羅斯有一個(gè)說法，是真誠(chéng)而不會(huì)待客者往往把朋友用來招待客人，這用在我身上倒正合適。經(jīng)常是，我會(huì)向朋友們介紹說，溫鐵軍跟我住一個(gè)樓。這種待客之道真是附庸風(fēng)雅得很，朋友們會(huì)開玩笑說，不得了啊，這個(gè)不起眼的樓里居然住了兩位大人物。但較起真來，溫鐵軍確實(shí)算得上是一個(gè)大人物。

人何以稱大？

人何以稱大？我想正在于所謂“人格魅力”。他的自足自給，他的正信和精進(jìn)，他獲得了生命和生活的某種自覺和自度，因此，他能夠自覺覺他，自度度人。溫鐵軍長(zhǎng)期研究中國(guó)農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)這“三農(nóng)”問題，而且堅(jiān)持把農(nóng)民置于“三農(nóng)”問題之首，其意在更著力于人的研究。這研究，使他遠(yuǎn)超出他的經(jīng)濟(jì)學(xué)同儕之上，在他那里，中國(guó)既非全球化體系里的一個(gè)末端，也非少數(shù)大都市里所感覺到的后現(xiàn)代，甚至部分意識(shí)到中國(guó)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)問題的學(xué)者所謂中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)的說法兒，在溫鐵軍那里也似是而非，在他看來，中國(guó)近代以來只是一個(gè)超大型農(nóng)民國(guó)家，遠(yuǎn)非農(nóng)業(yè)大國(guó)。中國(guó)人民的現(xiàn)代化，在溫鐵軍的眼里，經(jīng)過了一百多年的艱辛努力，就有了特別的意味，那就是必須重構(gòu)我們對(duì)現(xiàn)代化的理解，我們需要把外來的主義拿到“三農(nóng)”問題中去檢驗(yàn)，我們的主義乃是就業(yè)主義。

對(duì)溫鐵軍的工作，聽起來似乎有“十年不鳴”之感。人們也是經(jīng)歷了一個(gè)過程才理解其意義。這遲到的理解仍給予了他應(yīng)有的榮譽(yù)。近3年來，他先后獲得了三項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，先是因?yàn)?0年埋頭農(nóng)村基層改革試驗(yàn)獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的特殊津貼專家證書，接著從試驗(yàn)區(qū)的實(shí)證研究提煉出的理論成果獲科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)；在2000年社會(huì)矚目的長(zhǎng)江讀書獎(jiǎng)評(píng)選中，溫鐵軍以一篇《“三農(nóng)”問題——世紀(jì)末的反思》而居獲獎(jiǎng)?wù)咧?。想到鄰家有這樣的成就，我這樣不學(xué)無術(shù)的人也似乎與有榮焉。尤其聽到他說獎(jiǎng)金乃“非勞動(dòng)所得”，決定回報(bào)農(nóng)民的想法，更令人有想看出土文物一般的稀奇之感。

鄰有大道

說起來，認(rèn)識(shí)溫鐵軍是很早的事，做鄰居卻是去年開始的事。因?yàn)樽鼍庉嫻ぷ?，?duì)京城的學(xué)者多多少少有些接觸，溫鐵軍正是不多的幾個(gè)態(tài)度謙和的好作者之一。曾有人感嘆“編輯的苦衷”，在作者、讀者和領(lǐng)導(dǎo)等中間，編輯的工作是微妙的，相當(dāng)難把握好的。但溫鐵軍卻是難得的好說話的人，他對(duì)待編輯像對(duì)待朋友那樣真正稱得上有著“同情的理解”。我向他約稿時(shí)，他最經(jīng)常說的是，“謝謝你們還記得我”，“給你們的雜志寫文章，我會(huì)慎重，若沒什么新想法，我就不給你們寫了”。每到有他出席的學(xué)術(shù)界的會(huì)議上，他發(fā)言往往分量很重，但開頭的話幾乎都讓人背得下來：“我只不過是個(gè)實(shí)驗(yàn)員，向各位老師匯報(bào)點(diǎn)兒下基層的感性認(rèn)識(shí)”。我之所以對(duì)他敬重還不在學(xué)問，而是難得他融溶了熱血與謙和這兩種似乎對(duì)立的氣質(zhì)。

早有人說溫鐵軍有宗教情結(jié)，近年來也有人說他過于自我。但他自己說他只不過老實(shí)得比較“死性”。雖然私下里聊得不是很多，我對(duì)他的工作和他的人卻是了解的。從1987年開始，在杜潤(rùn)生先生帶領(lǐng)的農(nóng)村決策部門的建議下，中央創(chuàng)辦了農(nóng)村試驗(yàn)區(qū)，溫鐵軍從此便年復(fù)一年到農(nóng)村去實(shí)地考察、生活，一直到最近他工作的單位被合并。農(nóng)民問題是個(gè)“冷門”，只有少數(shù)人能夠一直“初衷不悔”。當(dāng)時(shí)他只有三十五六歲，如今已近天命之年，一個(gè)人最好的年華都獻(xiàn)給了“三農(nóng)”問題研究。而在同時(shí)，他的同齡人正歡呼著中國(guó)與世界接軌，想到人們都有意無意地跟西學(xué)、國(guó)際學(xué)術(shù)大師、全球化沾點(diǎn)邊，而溫鐵軍雖是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，卻去研究中國(guó)的農(nóng)民，即使中國(guó)的農(nóng)民都往城里跑、成批地在大地上流浪時(shí)，溫鐵軍卻扎到農(nóng)村做一名實(shí)驗(yàn)員，這兩種取向之間的知識(shí)、問題、話語、主義和心境的差距何止以道里計(jì)。我在驚訝之外，也更為敬重。在浩浩蕩蕩的全球化經(jīng)濟(jì)浪潮里，溫鐵軍像農(nóng)民一樣堅(jiān)持了某種樸素的理性、精神和信仰，強(qiáng)調(diào)了在主義和浪潮來時(shí)和過后中國(guó)大地必須也最終不得不解答的農(nóng)民問題，他堅(jiān)持自己的思考，也許就成了別人眼里的“情結(jié)”或“自我”。

在我搬家后就有人告訴我，溫鐵軍就住在你那幢樓里，我聽了很高興，但也只是高興而已，因?yàn)槁犝f他公開宣稱“君子不朋不黨”，也就沒有去找他。十幾天過后，我出電梯時(shí)，溫鐵軍要進(jìn)電梯，他哎了一聲，我啊啊了兩聲，因?yàn)槿撕芏啵覀儧]能多說話，就用最經(jīng)濟(jì)的話把最必要的信息傳達(dá)給彼此：我住16樓，他住14樓，他的電話號(hào)碼我也就記住了。但我們?nèi)詻]有來往。直到有一次有位年長(zhǎng)的朋友去溫鐵軍家時(shí)打電話約我，才下樓造訪溫宅。房子的裝修是溫鐵軍自己設(shè)計(jì)的，沒有什么中國(guó)學(xué)者書房那常見的濃重的書卷氣息，倒有一種力行的格調(diào)、知行合一的理想和布局。他帶我參觀時(shí)，對(duì)房間重要布局都稍作講解，還有他的陳列柜里的物品放置寓意東西方文明的交流，等等。中間，也提到了他的感情生活，他只是說那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，因?yàn)橛姓乱?，所以不能多說。但以后我也沒有問他。

在談?wù)聲r(shí)，溫鐵軍提到了他這些年來的工作，認(rèn)為即使窮畢生之力于“三農(nóng)”研究，也不過在社會(huì)科學(xué)的“本土化”上作了最基本的范疇界定，距理性高度差得遠(yuǎn)，還需要幾代人的努力，因此后半生想為中國(guó)農(nóng)民做一些實(shí)事。他打算辦一個(gè)救助性質(zhì)的免費(fèi)的培訓(xùn)基地。“中國(guó)最重要的問題是如何搞農(nóng)民教育？”從梁漱溟、晏陽初、陶行知到毛澤東，似乎都這么想過。溫鐵軍是個(gè)有心人，從1987年創(chuàng)辦農(nóng)村試驗(yàn)區(qū)的時(shí)候，就準(zhǔn)備拿他們這些當(dāng)代搞農(nóng)村改良的人與80年前的鄉(xiāng)村建設(shè)派的經(jīng)驗(yàn)作對(duì)比研究。盡管突兀而來的壓力使他不能再搞試驗(yàn)區(qū)了，但農(nóng)村延續(xù)百年的改良運(yùn)動(dòng)還得堅(jiān)持。他說，不論搞決策還是做研究，不僅要目中有人，而且要心里有人，在中國(guó)，就得心里有農(nóng)民。很多農(nóng)民到城市里打工，缺乏基本的訓(xùn)練，一旦失業(yè)就生活無著，連回家鄉(xiāng)的路費(fèi)都困難，這是城市社會(huì)性犯罪增加的原因之一。同時(shí)，在大多數(shù)人已經(jīng)轉(zhuǎn)變到以“個(gè)人收益最大化”為目標(biāo)的所謂經(jīng)濟(jì)理性、導(dǎo)致這個(gè)社會(huì)饕餮取向的時(shí)候，對(duì)于在資源極度短缺條件下農(nóng)村的生產(chǎn)生活安排，農(nóng)民還是需要起碼的可持續(xù)理性。因此他理想中的事業(yè)，就是提高農(nóng)民在傳統(tǒng)村社中的合作精神和組織化程度。他說，只要有啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，就可以在“可持續(xù)發(fā)展”的概念下辦一個(gè)“勞動(dòng)力密集型”的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)和生態(tài)農(nóng)業(yè)為載體的農(nóng)民培訓(xùn)基地，名之為“國(guó)仁合作”。這個(gè)想法他想了幾年，到處游說終于有了些許反饋，團(tuán)中央、青基會(huì)、電視臺(tái)都答應(yīng)把關(guān)于農(nóng)村新人新事和各類種養(yǎng)殖業(yè)適用技術(shù)的錄像光盤，免費(fèi)贈(zèng)送給他的培訓(xùn)基地讓農(nóng)民觀看、學(xué)習(xí)。北京很多知識(shí)分子愿意充當(dāng)志愿者去輔導(dǎo)農(nóng)民學(xué)習(xí)，如果有一批懂得與鄉(xiāng)親們互助合作的有技術(shù)的農(nóng)民回到家鄉(xiāng)，就有可能像種子一樣落地生根，開花結(jié)果。

有心與無心

想歸想，只到現(xiàn)在，溫鐵軍的理想仍難以落實(shí)。前不久，一位老板請(qǐng)他吃飯，因?yàn)閭髡f中國(guó)二板市場(chǎng)將要開業(yè)，很多老板希望能把自己的公司包裝成具有高科技含量的有無限前景的產(chǎn)業(yè)巨子，而農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化領(lǐng)域也成為許多老板的目光所系。溫鐵軍常常為老板們請(qǐng)去咨詢、建議，這一次，我有幸奉陪，得見溫鐵軍的談話風(fēng)格。他是直率的，他像朋友一樣對(duì)老板擬議的途徑不以為然；但他又是自負(fù)的，他清楚做學(xué)問、做事、做人的分別，他希望老板能跟他一起來為農(nóng)民做一點(diǎn)事，若然，他會(huì)用他所得的三項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)的錢來先期投入。長(zhǎng)年跟農(nóng)民打交道，溫鐵軍似乎習(xí)得了農(nóng)民那種樸素里煽動(dòng)人心的能力，他的即席演說不僅讓那位老板認(rèn)可，而且再一次打動(dòng)了我。我對(duì)溫鐵軍說，只要你的“國(guó)仁”開張，我一定盡力支持。

飯后，我與溫鐵軍一起散步回家，我們第一次有了這樣談話的奇妙的場(chǎng)景。他說自己前半生其實(shí)只有兩件事值得自豪，一是1985年騎摩托車沿黃河跑了4個(gè)月；二是1991年“2000美元環(huán)游地球”。即使這樣“猖狂”地玩，在他看來，其實(shí)也只是驗(yàn)證了小學(xué)課本上“有志者事竟成”的古訓(xùn)，等退休了，可以抽空寫成課外讀物。就著他的故事，我們交換了不少看法，對(duì)中國(guó)，對(duì)中國(guó)知識(shí)，我們的看法基本是一致的。我們都不屬于某種知識(shí)譜系，但我們屬于腳下這片熱土。

（溫鐵軍現(xiàn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)副秘書長(zhǎng)，《中國(guó)改革》、《改革內(nèi)參》總編輯。）