編者按:

她渴望獨(dú)立,僅19歲就發(fā)出“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”的獨(dú)立宣言;

她向往堅(jiān)強(qiáng),寫(xiě)作西方婦女的“圣經(jīng)”——《第二性》,宣稱(chēng)“婦女不是生成的,而是變成的”;

她追求自由,一生追隨存在主義哲學(xué)家讓·保羅·薩特,卻拒絕他的求婚,在動(dòng)蕩與漂泊中尋找與之平等的空間;

她,西蒙·波娃(又譯西蒙娜·德·波伏瓦),是上一世紀(jì)“最美麗的存在主義者”、“女性主義之母”,也是“全世界最杰出的作家”,她的作品一如她傳奇的人生,極富魅力,不容錯(cuò)失!多數(shù)人或許已將《第二性》與《名士風(fēng)流》爛熟于心,然而,她于1947年旅居美國(guó)四個(gè)月,寫(xiě)下了日記體的《西蒙·波娃的美國(guó)紀(jì)行》,卻甚少為讀者所知,此書(shū)以獨(dú)特的觀點(diǎn)與極具魅力的文字,被視為美國(guó)公路文學(xué)的經(jīng)典。

本刊特摘錄了她最初抵美所記錄的沖動(dòng)與悸動(dòng),和她最后對(duì)這個(gè)異國(guó)之行所作的一針見(jiàn)血的分析,與讀者分享這位世紀(jì)才女獨(dú)特的心靈游記。

一月十五日

今夜的紐約,充滿傳奇

海關(guān)點(diǎn)頭說(shuō):“你來(lái)自一個(gè)美麗的國(guó)家,現(xiàn)在要進(jìn)入一個(gè)更美麗的國(guó)家?！彪S后他跟我要了八塊錢(qián),接著我終于自由了,大門(mén)之外,紐約正在等著我。

車(chē)子開(kāi)得極順,道路十分平坦,平坦到路面似空氣輕飄消失。突然間,我看到成千成百的車(chē)輛行進(jìn)、停止又行進(jìn),井然有序,仿若天上神奇旨意在指揮。規(guī)則的格子街道、每個(gè)十字路口固定不動(dòng)的“?？础睒?biāo)志、紅綠燈的嚴(yán)密依序閃亮,都給人一種有序、平靜的印象,仿佛這個(gè)城市是寂靜的。事實(shí)上,你聽(tīng)不到汽車(chē)?yán)嚷?也聽(tīng)不到逆火排氣聲,現(xiàn)在我終于明白為什么美國(guó)觀光客總是訝異巴黎街道的刺耳煞車(chē)聲。在這里,車(chē)子像間歇泉一樣在馬路上滑行,好像無(wú)聲電影。一路上,我貪婪望著,我可能再難尋覓這樣的寂靜、奢侈與平和。我可能再也看不到中央公園的黑色熔巖墻壁、石頭與燈光排列而行的壯觀骨牌。明天,紐約會(huì)是個(gè)城市,但是今晚,紐約充滿魔術(shù)神奇。

一月二十七日

這一次,巴黎失去了霸權(quán)

河水夾著咸味與臭氣,黑人與流浪漢坐在椅上曬太陽(yáng),小孩穿著輪鞋在柏油路上奔滑,互相推擠,叫鬧。車(chē)道旁有成排施工中的廉價(jià)公寓,這些建筑越到高處越窄,非常丑。我瞥見(jiàn)公寓之后是紐約市高塔,布魯克林就在東河對(duì)岸。我坐在椅上,在輪鞋的嘈雜聲中注視對(duì)岸的布魯克林,覺(jué)得很快樂(lè)。布魯克林、曼哈頓與它的摩天大樓,甚至整個(gè)美國(guó)都存在地平線上?，F(xiàn)在我知道此次美國(guó)行我要找的是什么——是我自童年或青春期后便不曾感受過(guò)的豐富充足,那種快意吸收后的飽足感。我在別的旅行也曾有過(guò)這種感受,卻都飛閃疾逝。不管是在希臘、意大利、西班牙或非洲,我仍覺(jué)得巴黎是世界的中心。我不曾完全離開(kāi)巴黎;我依然無(wú)法忘我。

而這一次,巴黎失去了霸權(quán)。我不僅踏上陌生土地,更進(jìn)入另一個(gè)世界,一個(gè)自主、分離的世界。我碰觸到這個(gè)世界,它真實(shí)在這兒。

五月十九日

我可以離開(kāi)了。我也真的要離開(kāi)美國(guó)了。這個(gè)國(guó)家經(jīng)常令我惱怒,此刻,我卻心碎于即將離去。過(guò)去幾天,有些人問(wèn)我:“你喜歡美國(guó)嗎?”我習(xí)慣性回答:“一半一半。”過(guò)去四個(gè)月,我沒(méi)有一天不對(duì)美國(guó)感到目眩;也沒(méi)有一天不對(duì)它感到失望。我不知道長(zhǎng)住這里會(huì)不會(huì)快活,卻肯定我會(huì)極端想念它。

這個(gè)城市,讓我目眩神迷

在這個(gè)安逸富足的文明之上,飄浮著誘人的海市蜃樓:這是此地生存方式給人的印象,它絕不停滯不前損耗自己,總是努力徐徐前進(jìn)。美國(guó)總讓我目眩神迷,拓荒史記憶猶新,仿佛觸手可及,它就像超然存在的國(guó)度——在時(shí)間洪流里壓縮,奇妙穿越空間,它的歷史就是這個(gè)世界的創(chuàng)造。這就是摩天大樓令我感動(dòng)的地方:它宣告人類(lèi)并非沉滯的生物,而是充滿能量與擴(kuò)張、征服的欲望。藥局輝煌豐富有一種類(lèi)似巴洛克風(fēng)格教堂的詩(shī)意:人類(lèi)在欲望的陷阱里捕捉到的粗糙之物,卻在征服物質(zhì)的過(guò)程里肯定了自己的想象力。紐約與芝加哥都反映了這種傲慢夢(mèng)想的創(chuàng)造力,這也是為什么它們是我見(jiàn)過(guò)最人性、最意氣昂揚(yáng)的城市。著名十四行詩(shī)所說(shuō)“快樂(lè)就是待在家里,優(yōu)雅等待死亡”,而這種恐怖智慧在此絕無(wú)容身之處。美國(guó)人倒是生氣蓬勃:他們活在生的展望而非等待死亡中。他們不滿意死氣沉沉;他們以行動(dòng)作為判斷人的標(biāo)準(zhǔn):想要成功,就得去做。

然而,在這個(gè)國(guó)家里,你同樣要耗盡力氣才能生存。所有朋友都告訴我在這個(gè)如此之大的城市上班實(shí)在很累;尤其是女人兼顧家庭與事業(yè),到了晚上就筋疲力盡。我?？吹郊~約女人累到不想受邀出游,出去玩也累到無(wú)法享受。我也發(fā)現(xiàn)此間人們沉溺飲酒,不光是習(xí)慣;他們需要在下午工作結(jié)束后,好好刺激自己一下。而且,心臟病是紐約人最常見(jiàn)的死亡原因。

渴望擺脫獨(dú)特性的美國(guó)人

大部分美國(guó)人是和我在街上擦肩而過(guò)的那些人——他們滿足于生活在原地打轉(zhuǎn)。他們不曾嘗過(guò)也不了解群策群力生活的滋味;他們也不在乎個(gè)人的命運(yùn)。這是圍繞他們的哀愁源頭熣飧齔瀆慷慨希望的世界正在壓垮他們。所有文明都會(huì)讓人遁入“日常生活的陳腐”,驚人的是美式遁逃的組織化、系統(tǒng)化程度,無(wú)論他們的教育或生長(zhǎng)環(huán)境,都不是設(shè)計(jì)來(lái)發(fā)掘人的內(nèi)在生命。美國(guó)人不認(rèn)為自己只是血肉之軀,他還是一大堆機(jī)械發(fā)明的延伸,受其保護(hù)。他搭電梯上下樓,搭地鐵從一處到另一處,用電話說(shuō)話,用打字機(jī)寫(xiě)字,用吸塵器清掃地面。在食物與他的胃之間,是制作罐頭食品的工廠與冰箱、電爐。打從孩童時(shí)代起,社會(huì)便包圍著他。他學(xué)會(huì)向外探索,在別人身上尋找行為的模范;這也是我們所謂的“美式順從”的來(lái)源。他們和其他人一樣,也感到乏味、懷疑與不滿,但是他們將困惑合理化,認(rèn)為那是自己的“毛病”。

歷史在美國(guó)是巨大公墓

聆聽(tīng)美國(guó)爵士樂(lè)、與美國(guó)人聊爵士樂(lè),我常覺(jué)得就連美國(guó)人存在的時(shí)間都是抽象的。他們尊重過(guò)去,但只把它當(dāng)成防腐處理過(guò)的紀(jì)念物;對(duì)美國(guó)人而言,活生生的過(guò)去與現(xiàn)在只是個(gè)陌生概念。他們相信一座橋梁或一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的未來(lái),但是他們不相信一項(xiàng)藝術(shù)或革命的未來(lái)。美國(guó)社會(huì)之所以沒(méi)有“精巧的工藝”,絕不光是經(jīng)濟(jì)因素使然;就連居家生活的閑暇活動(dòng) ,他們也不講究卓越品質(zhì):食物快煮,水果也盡量快熟。所有領(lǐng)域的人都趕死趕活,生怕結(jié)果出爐的一刻,它就已經(jīng)過(guò)時(shí)了。切斷了過(guò)去與未來(lái),當(dāng)下并無(wú)分量,美國(guó)人從不認(rèn)為“當(dāng)下”是時(shí)間長(zhǎng)河的簡(jiǎn)述縮影、永恒的一面鏡子,因此他們不知道要活在當(dāng)下才能抓住永恒的真理與價(jià)值。歷史在美國(guó)是巨大公墓:人、工作、理念的誕生,與死亡同樣快速。

多數(shù)的美國(guó)人渴欲逃脫乏味與孤獨(dú)

這是事實(shí),與我擦肩而過(guò)的這些人真的孤獨(dú)。他們開(kāi)放、好客,能夠表現(xiàn)溫柔、熱情、感傷、誠(chéng)摯的一面,卻不知道如何建立深沉的愛(ài)與持久的友誼。他們絕非冷酷無(wú)情,人際關(guān)系卻流于表面、冷淡。他們并非缺乏生氣、活力與慷慨大度,卻不懂得致力于自己的人生大計(jì)。原因只有一個(gè),美國(guó)罕有真正的野心人物。此地雖有偶像崇拜(崇拜對(duì)象時(shí)常在改變),但多數(shù)人只期望在社會(huì)階層里向上攀爬一兩級(jí)。此外,如一個(gè)年輕人想要卓越杰出,他也希望做個(gè)杰出“公民”,而非杰出“個(gè)體”。美國(guó)人擁一種自我漠然的美德,他們不怨懟、不煩惱、不邪惡、 不嫉妒、 不自我中心,也因如此,他們沒(méi)有內(nèi)在熱情。他們著迷于客觀,卻發(fā)現(xiàn)自己連一個(gè)目標(biāo)都沒(méi)。正是這種私密脆弱與驕傲建樹(shù)的強(qiáng)烈對(duì)比,讓美國(guó)人顯得特別感人。

美國(guó)人需要相信善、惡截然二分

最令我吃驚的莫過(guò)于美國(guó)人多么討厭質(zhì)疑自己既存世界。他們需要相信善、惡截然二分,而善是輕易可以激發(fā)的。譬如,我到哥倫比亞、耶魯、哈佛大學(xué)演講時(shí),因?yàn)樘峒傲_賽特(David Rousset)在《我們的死亡之日》(The Days of Our Death)中拋出的良心問(wèn)題,幾乎引起學(xué)生反感。如果他們有意從集中營(yíng)同伴中挑出兩三個(gè)人,這兩三個(gè)人因此得以不死,請(qǐng)問(wèn)他們的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么?學(xué)生固執(zhí)回答:“沒(méi)人有權(quán)決定他人生死?！被蛘?“誰(shuí)給了他選擇的權(quán)利?”我說(shuō)如果不做選擇,代表大家統(tǒng)統(tǒng)都死,即便只是救出兩條命的積極行動(dòng)比謀殺式的棄權(quán)要好。他們閉嘴了。我猜想他們寧可讓別人都死,也不愿采取想過(guò)被迫與惡行站在同一邊情境。在美國(guó),他們拒絕與惡同行,這是對(duì)抗邪惡的惟一方法。美國(guó)人(即使是善意的美國(guó)人)拒絕坦言公正與自由兩個(gè)理念正面沖突,有必要取得折衷;他們寧可否定美國(guó)存在不公正、缺乏自由。他們不愿承認(rèn)問(wèn)題背后因素的復(fù)雜性超越了所有道德解決方案。這解釋了為什么尊重人生命的學(xué)生居然會(huì)冷靜說(shuō)出以原子彈對(duì)付蘇聯(lián)的言論。G(摘自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》)